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Les  CyiTiris.  Leur  origine.  Dialectes  celtiques.  —  Conquête  romîiine  et  culture 
latine.  —  Eciivains  latins  d'origine  bretonne.  Les  bardes  du  sixième  siècle, 
—  Les  Celtes  et  le  génie  anglais. 

Les  Cymrîs.  —  Leur  orig^ine.  —  Dialectes  celtiques* 

L'hisloiro  primitive  raconte,  sans  pouvoir  assigner  au  fait 
une  date  précise,  que  les  Cimmériens  furent  chassés  des 
bords  du  Pont-Euxin  par  les  Scythes.  Ces  Cimmériens,  —  il 
est  impossible  d'en  douter  depuis  les  savantes  recherclies  du 
D'"  Pritchard  et  de  M.  Pictet,  —  appartenaient,  comme  leurs 
vainqueurs,  à  la  grande  famille  indo-européenne.  Qu'on 
place  le  point  de  départ  de  l'humanité  dans  la  Bactriane,  ou 
plus  loin  au  nord-est,  les  Cimmériens  n'étaient  pas  encore, 
comme  on  le  voit,  bien  éloignés  du  berceau  commun  des 
langues  et  des  civilisations  antiques,  lorsque  leur  défaite  les 
força  de  chercher  un  autre  établissement. 

Ils  se  réfugièrent,  partie  en  Asie  Mineure,  partie  sur  le 
rivage  de  la  Baltique,  où  ils  occupèrent  le  territoire  appelé 
aujourd'hui  le  Jutland.  Ce  sont  leurs  descendants  qui,  plus 
tard,  sous  le  nom  de  Cimbres,  après  avoir  menacé  la  Répu- 
blique romaine  d'une  tenable  invasion,  furent  écrasés  dans 
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le  sud  de  la  Gaule  et  en  Cisalpine  par  C.  Mai  ius  el  Q.  Luta- 
lius  Calulus.  Enfin,  une  partie  du  peuple  passa  en  Angle- 
terre. La  tradition  galloise  les  nomme  Cymris,  et  leur  donne 
pour  chef  un  personnage  légendaire,  appelé  Hu-Cadarn.  Elle 
ajoute  que  deux  colonies  celtiques  vinrent,  de  l'autre  côté 
de  la  Manche,  se  mêler  aux  Cymris.  La  première  apparte- 
nait à  la  Irihu  des  Brytiions,  la  seconde  à  celle  des  Loegrwys. 
Elles  étaient,  originairement,  de  la  même  race  que  les  Cym- 
ris et  parlaient  le  même  langage,  mais  elles  leur  appor- 
taient, semble-t-il,  une  culture  plus  avancée. 

Successivement  appelée  par  ses  premiers  possesseurs  Clas- 
ed-dyn,  le  pays  des  falaises,  puis  Fel-ynys,  l'île  au  miel, 
l'Angleterre  porta  enfin  le  nom  d'Ynys-Prydain,  l'Ile  de  Pry- 
dain.  Clas-ed-dyn,  traduit,  devait  donner  Albion,  et  Prydain, 
laiinisé,  devait  former  Britannia,  la  Bretagne  :  c'est  le  nom 
que  l'île  garda  jusqu'à  l'invasion  saxonne. 

Les  mœurs  primitives  des  Cymris  de  la  Grande-Bretagne 
nous  sont  peu  connues.  Leur  culte  druidique,  leurs  connais- 
sances en  astronomie,  leur  doctrine  sur  la  transmigration 
des  âmes,  décèlent  leur  origine  orientale.  D'autre  part,  leur 
vie  nomade,  leurs  brigandages,  l'absence  d'agriculture,  par- 
dessus tout,  l'habitude  universelle  de  se  tatouer  et  de  se 
peindre  le  corps,  symptôme  infaillible  des  mœurs  sauvages, 
indiquent  que  leur  état  social,  à  l'époque  où  ils  se  heurtèrent 
contre  les  Romains,  était  de  très  peu  supérieur  à  la  barbarie. 

semble  à  peine  nécessaire  de  remarquer  qu'on  ne  ren- 
r.untre  chez  les  Celtes  aucun  monument  littéraire  avant  l  ere 
chrétienne,  mais  ce  qu'il  importe  de  constater,  dès  main- 
tenant, c'est  la  division  de  cette  langue  en  dialectes  et  en 
sous-dialectes.  Cette  division,  qui  subsiste  encore,  paraît 
être  fort  ancienne.  On  distingue  d'abord  le  gaélique  du  cym- 
rique.  Le  gaélique  s'est  parlé  et  se  parle  encore  en  Irlande 
et  dnns  les  Highlands  d'Ecosse.  Le  cymrique  a  sans  doute 
régné  sans  partage  dans  toute  l'Angleterre  propre.  Il  est 
devenu  la  langue  nationale  des  Cambrions,  lorsque  le  pays 
des  Logriens  eut  subi  successivement  la  conquête  romaine 
et  la  conquête  saxonne.  Le  gaélique,  à  son  tour,  donne  nais- 
sance à  deux  branches,     niaidis,  originaire  de  la  vénérable 
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et  antique  Moua  (île  de  Man),  et  l'erse  ou  irish,  plus  généra- 
lement répandu  dans  les  auliespays  gaéliques.  I.e  cymrique 
a  aussi  deux  formes  piincipales  :  le  cornish,  langage  du 
pays  de  Cornouailles,  aujourd'hui  disparu  en  tant  qu'idiome 
parlé,  et  Tarmorican,  dont  le  nom  indique  l'origine,  com- 
rntin,  sauf  quelques  dilTérences,  à  nos  Bretons  et  aux  habi- 
tants du  pays  de  Galles. 

Certains  philologues  croient  saisir,  entre  le  gaélique  et  le 
cymrique,  une  dilTérence  plus  tranchée  que  ces  nuances 
grammaticales,  ces  variétés  de  formes  et  de  terminaisons 
qui  séparent  deux  dialectes.  A  les  en  croire,  on  noterait  une 
parenté  entre  le  cymrique  et  les  langues  touraniennes  pri- 
mitives, le  gaélique  se  rapprocherait  plutôt  des  langues 
synthétiques,  issues  de  l'aryen  Néanmoins,  l'expérience  sui- 
vante nous  paraît  afflrmer,  d'une  manière  péremploire,  l'iden- 
tité originelle  du  cymrique  et  du  gaélique.  Sur  270  mots 
monosyllabiques,  pris  dans  la  grammaire  irlandaise  de  Neil- 
son,  on  en  trouve  140,  —  plus  de  la  moitié,  —  qui  sont  sem- 
blables dans  les  deux  dialectes;  40  mots  prése  itent  une 
affinité  sensible;  40  viennent  d'une  source  latine,  saxonne, 
ou  sont  dérivés  de  quelque  langue  étrangère.  Enfin,  50  seu- 
lement sont  des  mots  gaéliques  purs. 

Si  vingt-cinq  siècles  d'usage,  parmi  lesquels  quinze,  au 
moins,  de  barbarie  et  de  vie  indépendante,  n'ont  pas  créé 
entre  les  deux  idiomes  une  différence  plus  profonde,  on 
peut  en  conclure  à  une  similitude  presque  complète  de  lan- 
gage entre  les  Cymris  et  les  Gaels.  11  est  donc  probable 
qu'avant  l'arrivée  des  Romains,  les  riverains  de  la  Tamise, 
ceux  de  la  Clyde  et  ceux  du  Shannon  ne  parlaient  qu'une 
même  langue. 

Conquête  romaine  et  culture  latine. 

«  Le  divin  Jules  est  le  premier  des  Romains  qui  ait  péné- 
tré en  Rretagne  avec  une  armée.  Une  bataille  gagnée  effraya 
les  habilanls  et  le  rendit  maître  du  rivage.  Cependanl,  on 
peut  dire  qu'il  a  indiqué  plutôt  que  transmis,  cette  con- 
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quùte^  »  Au  niili'.îu  des  guerres  civiles,  Rome  cessa  de  son- 
ger à  la  Brelague.  Claude  recommença  l'œuvre  de  César,  et 
confia  la  direction  de  l'entreprise  à  Vespasien.  Plusieurs 
gouverneurs  se  succédèrent,  dont  Tacite  rapporte  les  nom?, 
ils  agrandirent  peu  à  peu  le  territoire  soumis  aux  Romains. 
Agricola  acheva  la  conquête  du  pays,  depuis  l'embouchure 
de  la  Tamise  jusqu'à  celle  du  Tay.  Dés  la  première  année 
de  son  séjour,  il  s'appliqua  à  faire  prévaloir  l'éducation 
romaine,  afin  de  préparer  une  génération  assouplie  aux 
idées  et  aux  habitudes  de  la  civilisation  latine,  w  11  faisait, 
nous  raconte  Tacite,  instruire  les  enfants  des  chefs  dans  les 
beaux-arts,  et  affectait,  de  préférer  l'esprit  naturel  des  Bre- 
tons aux  talents  acquis  des  Gaulois  :  de  sorte  que  ces  peuples 
qui,  naguère,  dédaignaient  la  langue  des  Romains,  se  pas- 
sionnèrent bientôt  pour  leur  éloquence.  )> 

On  ne  peut  douter  que  des  écoles  régulières  n'aient  été 
plus  tard  établies  en  Bretagne,  mais  on  ne  saurait  dire  si  ces 
écoles  ont  fleuri,  ni  à  quel  degré  de  culture  s'éleva  la  popu- 
lation qui  les  fréquentait.  Juvénal  parle,  dans  une  de  ses 
satires,  des  habiles  rhéteurs  gaulois  à  l'école  desquels 
se  formaient  les  avocats  bretons  :  car  les  gens  de  Thulé 
eux-mêmes  parlaient  d'engager  des  plaideurs  mercenaires 
pour  défendre  leurs  causes.  Mais  qu'était,  au  juste,  VUUima 
Thule?  Et,  d'ailleurs,  la  boutade  de  Juvénal  a-t-elle  une  va- 
leur historique,  ou  faut-il  n'y  voir  qu'une  de  ces  exagéra- 
lions  qui  lui  sont  familières?  Ausone,  le  poète  bordelais,  qui 
vivait  au  quatrième  siècle,  mentionne  à  plusieurs  reprises 
un  écrivain  breton  contemporain,  Sylvius  Bonus,  sur  lequel 
il  porte  des  jugements  empreints  de  haine.  Nous  ne  savons 
rien  des  sujets  traités  dans  les  ouvrages  de  Sylvius  le  Bon. 

Le  christianisme  fut  prêché  en  Bretagne  dès  le  deuxième 
siècle.  Mais  les  dissensions  religieuses  y  éclatèrent  plus  vives 
que  partout  ailleurs,  quand  l'Église,  cessant  d'être  persécu- 
tée, commença  d'être  divisée.  La  Bretagne  fut  le  berceau 
(hi  fameux  Pelage,  dont  le  véritable  nom  était  Morgan  (rna- 
rilinui).  De  là  se  répandit  dans  le  monde  chrétien  l'hérésie 
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si  ardeinineiit  combattue  par  saint  Augustin.  Les  liretons 
semblent  avoir  porté  dans  ces  polémiques  les  pa^^sions  belli- 
queuses dont  ils  faisaient  un  plus  noble  emploi,  au  temps 
de  César  et  d'Agricola.  Ils  étaient  livrés  à  ces  disputes  sté- 
riles, lorsque  Rome,  menacée  dans  le  centre  de  son  empire, 
rappela  ses  légions  et  abandonna  les  Bretons  à  eux-mêmes. 
De  lout  ce  minutieux  enchevêtrement  de  divisions  territo- 
riales et  d'attributions  administratives,  que  la  Rome  impé- 
riale avait  imposé  à  la  Bretagne,  rien  ne  demeura,  sauf  quel- 
ques noms  et  quelques  traditions  municipales,  qu'entrelint 
Tesprit  d'indépendance  locale  et  qui  se  retrouvèrent  plus 
tard  intacts  sous  le  limon  de  l'invasion  germanique. 

L'autorité  des  anciens  chefs  de  tribu  se  releva,  grâce  aux 
généalogies  poétiques  que  les  bardes  avaient  conservées  de 
bouche  en  bouche;  mais  ces  Bretons  du  sud  avaiejit  été 
abâtardis  par  une  longue  sujétion  :  ils  ne  surent  pas  se 
défendre  contre  les  invasions  des  Scots  et  des  Pietés,  qui, 
avec  leur  autonomie,  avaient  gardé  leurs  qualités  guerrières. 
Ils  appelèrent  à  leur  secours  des  aventuriers  de  race  ger- 
maine, auxquels  ils  abandonnèrent,  en  récompense,  la  petite 
île  de  Thanet,  à  la  pointe  sud-est  de  TAngleterre.  Ces  faits 
se  passaient  en  449.  Avant  la  fin  du  sixième  siècle,  l'heptar- 
çhie^saxonne  était  constituée.  L'Angleterre  appartenait  aux 
conquérants  venus  du  Jutland  et  de  la  Nordalbingie,  à 
Texception  des  montagnes  de  l'ouest,  que  préservèrent  le 
caractère  énergique  de  leurs  habitants  et  la  vaillance  des 
rois  nationaux,  parmi  lesquels  brille  le  nom,  moitié  histo- 
rique, moitié  fabuleux,  d'Arthur.  Trois  États  celtiques  sub- 
sistaient au  commencement  du  septième  siècle,  à  savoir  le 
Cornouailles,  la  Cambrie  proprement  dite,  et  le  Cumberland. 
Au  nord,  le  cours  de  la  Tweed  fut  la  barrière  définitive  qui 
sépara  les  royaumes  anglo-saxons  des  Pietés  et  des  Scots. 

Écrivains  latins  d'origine  bretonne. 

Que  devinrent  les  vaincus?  Ceux  qui  ne  purent  on  no 
voulurent  se  retirer  dans  les  montagnes  du  Cornouailles  et 
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de  la  Caiiibrie,  ou  dans  le  pays  au  delà  de  la  Mers  y,  éiui- 
grèi'eiit  en  Arinorique.  La  plupait  des  infortunés  Logrieiis 
qui  habitaient  la  Bretagne  orientale,  demeurèrent  allachés 
au  sol  qui  fut  confisqué  par  les  conquéranls,  et  vécurent 
esclaves  là  où  ils  avaient  été  libres  et  maîtres  Ni  Rome,  ni 
le  clîristianisme  n'avaient  élevé  la  race  à  un  tel  degré  de 
culture  qu'elle  pût  reconquéiir,  par  les  arts  de  la  paix  et 
les  prestiges  de  l'intelligence,  l'ascendant  perdu  dans  les 
combats.  11  ne  s'était  point  formé  en  Bretagne,  comme  en 
Gaule,  une  de  ces  races  mixtes,  si  connues  pour  leur  sou- 
plesse, leurs  ressources  et  leur  esprit  de  domination.  Aussi 
ne  trouvons-nous  ici  rien  d'analogue  à  ce  spectacle,  que 
nous  donne  la  Gaule  mérovingienne,  d'une  société  germani- 
que gouvernée  par  les  évêques  gallo-romains. 

C'est  à  peine  si  nous  découvrons,  protégées  par  le  froc  et 
déguisant  leur  nationalité  sous  le  mauvais  latin  qui  est  la 
langue  universelle  de  l'époque,  deux  ou  trois  personnalités 
littéraires,  appartenant  à  la  race  déchue.  Encore  se  perdent- 
elles  dans  l'incertitude  des  traditions  historiques  comme 
dans  un  brouillard. 

De  Gildas,  qui  naquit  à  Dumbarton  vers  la  fin  du  cinquième 
ou  le  commencement  du  sixième  siècle,  l'Église  a  fait  un 
saint,  et  la  légende  populaire  lui  a  donné  par  surcroît  le 
surnom  de  Sage.  11  était  fds  de  Caw,  prince  de  Strathclyde, 
et  frère  du  fameux  barde  Aneurin,  dont  nous  allons  retrou- 
ver le  nom,  en  nous  occupant  des  débris  de  la  littérature 
galloise.  D'après  certains  récils,  Aneurin  et  Gildas  n'auraient 
formé  qu'une  seule  et  même  personne.  Instruit  dans  les 
écoles  d'Irlande,  où  se  trouvait  alors  le  véritable  foyer  de 
l'intelligence  celtique,  Gildas  fut  d'abord  un  barde  et  chanta 
dans  sa  langue  maternelle.  Converti  au  christianisme,  il  se 
mit  à  prêcher  la  religion  nouvelh'.  Il  se  retira  vers  la  fin  de 
sa  vie  en  Armorique,  où  il  a  également  laissé  des  souvenirs 
et  où  il  mourut.  Nous  possédons  de  lui  le  De  excidio  Britan- 
nice  liber  queriihis,  et  la  letti'e  De  excidio  Britanniœ  et  Dri- 
tonimi  exulatione.  Dans  ces  deux  écrits,  il  déplore  l'invasion 
de  la  Bretagne  par  les  conquérants  étrangers  et  l'état  misé- 
rable où  se  sont  laissé  réduire  ses  compatiiotes. 
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Nenniiis,  dont  le  nom  celliquo  lut,  à  ce  que  Ton  croit, 
Ninian,  était  nu  moine  de  Bangor.  Cette  fameuse  abbaye  était 
située  sur  le  rivage  qui  regarde  l'Irlande,  dans  qn  site  ma- 
gnifique et  sévère,  en  vue  de  celte  île  de  Mona  que  les  Druides 
avaient  entourée  d'un  prestige  mystique.  Bangor  jouissait 
d'une  renommée  analogue  chez  les  Celtes  chrétier.Sj  et  con- 
servait, parmi  ses  sept  cents  religieux,  le  dépôt  de  la  science 
et  la  tradition  de  l'étude.  Lorsqu'cn  613  les  Saxons  détrui- 
sirent Bangor  et  massacrèrent  ceux  qui  l'habitaient,  Nennius 
fut  un  des  rares  survivants  de  celle  mémorable  catastrophe. 
On  a  publié  sous  son  nom  une  histoire  des  Bretons,  d'après 
un  manuscrit  découvert  au  Vatican;  mais  il  règne,  sur  la 
personne  de  l'auteur,  une  obscurité  que  la  critique,  jus- 
qu'ici, n'a  pas  réussi  à  percer.  On  n'est  même  pas  sûr  que 
deux  historiens  du  sixième  siècle  n'aient  pas  porté  ce  même 
nom. 


l'CS  fjardes  du  sixième  siècle. 

Ce  n'est  pas  dans  les  fragments  douteux  et  mutilés  qu'on 
nous  propose  sous  le  nom  de  saint  Gildas  et  de  Nennius  qu'il 
faut  chercher  l'originalité  de  la  race  primitive  :  c'est  dans 
les  écrivains  nationaux,  chez  qui  l'esprit  celtique  a  parlé  la 
langue  celtique.  Ici,  l'embarras  ne  provient  plus  de  la  rareté 
des  manuscrits,  mais  de  leur  abondance.  La  difficulté  con- 
siste à  les  classer,  à  les  interpréter,  h  leur  assigner  une 
date.  Sans  parler  des  collections  particulières,  Londres, 
Oxford  et  Dublin  possèdent  environ  deux  cents  volumes  de 
prose  et  de  vers,  dont  une  très  grande  partie  est  encore  iné- 
dite. Si  l'Irlande  montre  peu  d'empressement  à  mettre  en 
lumière  ses  trésors  historiques,  le  patriotisme  gallois  n'a  été 
que  trop  porté  à  exagérer  la  valeur  et  l'antiquité  des  siens. 
Tous  les  écrivains  qui  se  sont  voués  à  la  résurrection  des 
anciens  monuments  littéraires  du  pays  de  Galles,  di'puis 
Owen  Jones,  le  premier  et  le  plus  enthousiaste,  jusqu'à 
Stephens,  le  plus  raisonnable  et  le  plus  laborieux,  veulent 
que  le  génie  celtique  ait  eu  deux  floraisons,  l'une  au  sixième 
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cl  l'aiifre  au  douzième  siècle  :  la  première,  qui  couKîide  avec 
la  lutte  nationale  des  Cambriens  contre  les  Saxons,  et  avec  la 
renaissance  du  Druidisme;  la  seconde,  contemporaine  du 
réveil  des  arts  et  des  lettres  dans  l'Europe  entière,  au  moyen 
âge.  A  la  plus  ancienne  de  ces  deux  époques  on  rattache, 
sans  hésitation,  de  longs  fragments  et  même  des  poèmes 
entiers,  tels  que  le  Gododin,  qui  raconte  un  épisode  drama- 
tique de  la  guerre  des  deux  races.  A  défaut  d'un  Homère, 
on  nous  offre  quatre  grandes  individualités  poétiques  :  Aneu- 
rin,  Taliesin,  Llywarch-llen  et  Mynlhinn.  On  nous  donne, 
avec  une  précision  in(iuiétante,  l'année  de  leur  naissance  et 
celle  de  leur  mort.  On  y  joint  mille  détails,  qui  composent 
des  biographies  où  le  merveilleux  s'enlrecroise  avec  des 
noms  et  des  événements  parfaitement  connus.  Un  habile 
philologue,  M.  Zeuss,  a  fait  justice  de  ces  fictions,  battues 
en  brèche,  d'autre  part,  parles  savants  sarcasmes  de  M.  Nash. 
Il  a  établi,  à  ce  qu'il  semble,  d'une  façon  irréfragable,  Tâge 
des  manuscrits  :  aucun  d'eux,  selon  lui,  n'est  antérieur  à 
l'an  iOOO. 

Un  fait  survit  aux  découvertes  des  critiques  que  nous  ve- 
nons de  nommer,  c'est  le  goût  passionné  des  Cymris  primitifs 
pour  la  poésie.  Comment  douter  de  l'existence  et  de  l'in- 
iluence  des  bardes,  lorsqu'on  voit,  dans  les  lois  d'ilowel- 
Dha,  le  barde  de  famille  compté  parmi  les  vingt-quatre 
officiers  de  la  cour  barbare,  et  prenant  place  à  la  table  du 
roi,  lorsqu'on  constate  le  chiffre  énorme  de  l'amende  (1) 
inlligée  à  ceux  qui  insultaient  ou  mettaient  à  mort  un  barde, 
lorsqu'on  assiste  à  ces  vastes  concours  nationaux  [ekledd- 
f odds) y  où  le  don  de  l'improvisation  poétique  était  acclamci 
et  récompensé  des  plus  grands  honneurs  !  Il  est  vrai  que  le 

1.  Celui  qui  insultait  un  barde,  devait  une  indemnité  de  neuf  vaches 
et  180  pence  ;  celui  qui  tuait  un  barde,  devait  payer  neuf  cent  neuf  vaches, 
<(  livrables  en  trois  échéances  ».  Le  barde  a\ait  droit  à  une  part  de  butin, 
à  un  animal,  dans  chaque  razzia  de  bestiaux  Le  roi  lui  fournissaii  un 
cheval.  Le  président  des  bardes  prenait  rang  avant  le  barde  domestique. 
A  la  maison  royale  était  encore  allachc  un  olficier  intérieur  :  le  chet  des 
chanis,  qui,  à  son  entrée  en  (onctions,  recevait  du  roi  une  hiirpe  et  de 
la  reine  un  anneau  d'or.  On  voit  par  là  que  les  Celtes  ne  séparaient 
point  la  musique  de  la  poésie. 
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premier  eisteddfodd  dont  il  soil  fail  meiilioii  remonte  au  neu- 
vième siècle,  et  qu'Howel  le  Bon  est  un  contemporain  d'Alfred  ; 
mais  rien  ne  nous  défend  de  supposer  qu'il  y  a  eu  des  eisledd- 
fodds  avant  le  neuvième  siècle,  et,  quant  aux  loisd'iloweUelle^i 
semblent  plutôt  sanctionner  des  mœurs  exislanles  que  créer 
un  nouvel  ordre  de  choses.  Il  est  môme  vraisemblable,  — 
ce  phénomène  s'étant  produil  dans  plus  d'une  littérature, — 
que  Forganisalion,  pour  ainsi  dire  officielle,  de  la  poésie,  et 
la  consécration  légale  du  prestige  des  bardes,  ont  suivi  plutôt 
que  précédé  la  grande  époque  littéraire. 

Resle  à  déterminer  les  caractères  du  sentiment  poélique  qui 
anime  les  bardes  du  sixième  siècle.  Pourquoi,  avec  un  ingé- 
nieux critique,  M.  Matthew  Arnold,  n'admettrions-nous  pas 
les  écrivains  du  douzième  siècle,  sinon  comme  les  interprèles 
directs,  du  moins  comme  les  échos  affaiblis  de  ce  sentiment? 
Les  Druides,  —  ce  sont  les  écrivains  latins  qui  nous  l'ap- 
prennent,—  soit  méfiance  commune  aux  castes  sacerdolales, 
soit  pour  exercer  la  mémoire  de  leurs  élèves,  interdisaient  à 
ces  jeunes  gens  l'emploi  de  l'écriture.  Celle  prohibilion 
s'était  généralisée,  et  ce  fut  seulement  au  onzième  siècle 
que  l'on  songea  à  recueillir  les  vers  des  maîtres  du  sixième, 
transmis  de  bouche  en  bouche,  et  d'autant  plus  altérés  qu'ils 
avaient  traversé  des  âges  d'ignorance  presque  complèle. 
Quelque  profondes  qu'aient  été  ces  altérations,  on  devine 
combien  le  cas  d'Aneurin  et  de  Taliesin  diffère  de  celui 
d'Ossian,  et  le  lecteur  le  moins  instruit  de  ces  sortes  de  ques- 
tions décidera  sans  peine  laquelle  a  dû  faire  le  plus  de  tort 
à  la  poésie  primitive,  de  la  paraphrase  du  rhéteur  Macpher- 
son  ou  de  la  traduction  inhabile  et  naïve  des  copistes  du  dou- 
zième ou  du  treizième  siècle.  Ces  copistes  sont,  en  général, 
des  moines  qui  mêlent  la  Vierge  et  les  saints  aux  rémi- 
niscences druidiques.  De  leurs  pieux  enfantillages  se  dégage 
la  pensée  subtile  et  fantasque  des  vieux  maîtres,  comme 
ces  débris  de  l'art  grec  qu'on  retrouve  sous  un  ciment 
grossier,  encastrés  dans  le  mur  d'une  cabane  de  pâtre. 

Quand  môme  on  refuserait  toute  autorité  aux  poèmes 
gallois,  en  ce  qui  louche  les  traditions  druidiques  et  le  règne 
d'Ai'lhur,  ils  n'en  demeureraient  pas  moins  l'expression  du 
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génie  des  Cymris.  L'iiistoire  de  la  littérature  n'a  pas  les  mê- 
mes scrupules  que  l'histoire  littéraire  :  elle  s'inquiète  bien 
moins  de  l'âge  d'une  œuvre  que  de  sa  signification.  A  ce 
titre,  nous  pouvons  introduire  ici  deux  fragments  caracté- 
ristiques de  vieux  poèmes  gallois,  avec  quelques-uns  des 
traits  dont  la  légende  entoure  la  personne  de  leurs  problé- 
matiques auteurs. 

Suivant  la  tradition,  Taliesin  aurait  vécu  et  chanté  à  la 
cour  d'Arthur;  le  lieu  de  sa  mort  serait  la  vieille  et  pitlo- 
resque  cité  d'Aberystwilh.  On  montre  encore,  au  pied  du 
Plinlimmon,  sa  prétendue  sépulture  :  bedd  Taliesin.  Le 
court  morceau  qui  suit  donnera  une  idée  de  la  fantaisie 
répandue  dans  les  œuvres  de  Taliesin,  et  rappellera  la  doc- 
trine favorite  des  druides.  C'est  un  magicien  qui  parle  : 

((  J'ai  déjà  vécu  sous  bien  des  formes  avant  d'arriver  à 
celle-ci.  J'ai  été  l'étroit  tranchant  d'une  épée.  J'ai  été  une 
goutle  de  pluie  dans  l'air.  J'ai  été  une  étoile  brillante.  J'ai 
été  un  mot  dans  un  livre.  J'ai  été  un  livre,  au  commence- 
ment. J'ai  été  une  lumière  dans  une  lanterne  pendant  un  an 
et  demi.  J'ai  été  un  pont  pour  passer  sur  soixante  rivières. 
J'ai  voyagé  quand  j'étais  un  aigle.  J'ai  été  un  bateau  sur  la 
mer.  J'ai  été  un  glaive  dans  la  main.  J'ai  été  le  bouclier 
d'un  soldat.  J'ai  été  la  corde  d'une  harpe.  J'ai  été  enchanté 
pendant  un  an  :  j'étais  l'écume  d'une  eau  courante.  )) 

Llywarch  Hen  était  un  prince  des  Cambriens.  Sa  seule 
infortune  fut  de  vivre  trop  longtemps  :  il  mourut  à  cent 
cinquante  ans.  Lorsque  le  brillant  guerrier  fut  devenu  l'om- 
bre de  lui-même,  voici  les  vers,  plus  irrités  que  mélanco- 
liques, qu'il  adressait  à  sa  béquille  : 

«  0  ma  béquille,  n'est-ce  pas  l'automne,  la  saison  où  la 
fougère  rougit,  où  l'algue  jaunit?  N'ai-je  pas  détesté  ce  que 
j'aime  ? 

«  0  ma  béquille,  n'est-ce  pas  l'hiver  maintenant,  le  temps 
où  les  hommes  parlent  ensemble  après  boire?  N'y  a-t-il  pas 
un  côté  de  ma  couche  qui  reste  solitaire  ? 

((  0  ma  béquille,  n'est-C'3  pas  le  printemps,  quand  le  cou- 
cou passe  dans  l'air,  quand  l'écume  brille  sur  la  mer  ?  Les 
jeunes  filles  ne  m'aiment  plus. 
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((  0  ma  béquille,  n'est-ce  pas  le  premier  jour  de  mai  ? 
Les  sillons  ne  resplendissent-ils  pas?  Le  blé  nouveau  n.j 
sort-il  pas  de  terre?  Ah  !  la  vue  de  ta  poignée  me  met  en 
fureur. 

((  0  ma  béquille,  tiens-toi  droite,  tu  me  soutiendras 
mieux.  Comme  il  y  a  longtemps  que  j'étais  Llywareh  ! 

((  Vois  la  vieillesse  qui  se  joue  de  moi  tout  entier,  depuis 
les  cheveux  de  ma  téte  jusqu'à  mes  dents,  jusqu'à  mes  yeux 
que  les  femmes  aimaient. 

((  Les  quatre  choses  que  j'ai  toute  ma  vie  le  plus  détestées 
fondent  sur  moi  toutes  ensemble,  la  souffrance  et  la  vieil- 
lesse, la  maladie  et  le  chagrin. 

((  Je  suis  vieux,  je  suis  seul.  Beauté,  chaleur  sont  parties 
de  mon  corps.  Le  lit  de  gloire  ne  sera  plus  pour  moi.  Je 
suis  miséraîjle,  je  vis  courbé  sur  ma  béquille. 

((  Combien  mauvais  fut  le  sort  échu  à  Llyw^arch  dans  la 
nuit  où  il  a  été  enfanté!  Des  soucis  sans  fm,  un  fardeau 
éternel.  » 


Les  Celtes  et  le  génie  angolais. 

Si  l'on  songe  que  l'Irlande  tout  entière ,  les  trois  quarts 
de  riîcosse,  les  Iles,  le  pays  de  Galles  et  le  Cornouailles  sont 
exclusivement  peuplés  par  la  race  cymrique  et  gaélique  ; 
que,  dans  les  Lowlands  d'Ecosse,  le  Cumberland,  l'ouest  du 
Yorkshire,  le  Dorsetshire  et  le  Devonshire,  la  majorité  des 
habitants  est  d'origine  celtique;  qu'enfin,  dans  tout  le  reste 
du  pays,  lors  de  la  prise  de  possession  des  Saxons,  la  race 
vaincue  n'a  été  ni  exterminée  ni  expulsée,  on  comprendra 
que  les  conquérants,  si  réfraclaires  qu'ils  fussent  à  tout  mé- 
lange, ont  dû,  à  la  longue,  confondre  leur  sang  avec  celui 
de  li  urs  sujets,  et  s'assimiler  quelques-unes  de  leurs  qua- 
lités. 

Ce  qui  n'est  qu'une  présomption  deviendra  une  certitude 
lorsqu'on  examinera  les  œuvres  du  génie  britannique.  Swilt, 
Burke,  Sheridan,  Burns,  Th.  Moore,  O'Connell,  sont  des 
Celtes  purs.  Un  Anglais,  M.  Morley,  croit  pouvoir  dire  ; 
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«  Sans  ce  contact  do  vieille  date  et  de  tous  les  jours  avec  la 
rnce  qui,  dans  ses  jours  de  demi-barbarie,  invinla  les  dia- 
logues d'Ossian  et  de  saint  Patrick,  et  qui,  plus  tard,  ré- 
cli  iuffa  le  sang  des  Normands  français,  l'Angleterre,  pure- 
ment germanique,  n'aurait  pas  produit  un  Shakespeare.  ) 
Cest  encore  un  Anglais,  M.  Matthew  Arnold,  qui,  dans 
l'apostrophe  de  Llywarch  Ihm  à  sa  béquille,  reconiiait  la 
note  titanique  de  Byron.  Shakespeare  et  Byron,  la  part  faite 
aux  Celtes  est,  on  en  conviendra,  assez  large  et  assez  belle, 
surtout  si  l'on  étend  l'observation  de  M.  Morley  à  toute  la 
génération  d  lilizabeth,  en  qui  s'accusent  les  traits  natifs  de 
l'esprit  celtique. 

(Juels  sont  ces  traits?  N'est-ce  pas  la  prédominance  du 
sentiment,  la  promptitude  à  réagir  contre  le  fait,  une  sorte 
de  spontanéité  irrésistible  et  parfois  aveugle,  dans  la  pensée 
comme  dans  l'action?  Enthousiaste  et  sensuel,  irritable  et 
gai,  le  Celte  aime  les  femmes,  la  musique  et  les  combats, 
il  ne  prend  [)as  au  sérieux,  comme  le  Teuton,  le  pr'^'blème 
de  sa  destinée.  Un  vague  instinct  de  révolte  et  d'irréligion 
gi'onde  toujours  en  lui,  et  jamais  la  paisible  contemplation 
de  l'œuvre  divine  ne  le  rappelle  à  la  foi.  Là  où  lui  a  manqué 
l'éducation  latine  ou  l'intluence  saxonne,  il  demeure,  quoi 
qu'il  fasse,  incapable  de  se  régler  ou  de  se  perfectionner. 
Un  critique  moderne  a  dit  de  cette  race  que,  si  elle  n'avait 
pas  produit  de  poètes,  elle  avait  produit  la  poésie  elle- 
même.  Mot  très  fin,  mais  d'une  partialité  excessive  et,  par 
conséquent,  d'une  justice  incomplète.  Il  a  fallu,  pour  que 
la  poésie  naquit  en  Angleterre,  que  l'imagination  saxonne 
vînt  féconder  le  sentiment  celtique. 
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Caractère  des  Saxons.  —  Langue  saxonne.  —  Poésies  primitives:  Le  lai  de 
Bcoiuiilf.  —  Les  Saxons  chrétiens.  —  Cœdmon. —  Le  roi  Alfred  et  son  temps 
—  Décad<^nce  après  Alfred. 

Caractère  ties  l^iaxons. 

On  a  vu,  au  cbapilre  précédent,  les  Bretons  dépossédés 
par  les  tribus  étrangères  qu'ils  avaient  appelées  à  leur  se- 
cours contre  les  Picles  et  les  Scots.  Ces  tribus,  avons-nous 
dit,  se  confondaient  sous  le  nom  général  de  Saxons.  D'où 
venaient  ces  Saxons?  Grâce  aux  lumières  de  la  philologie, 
on  peut  suivre  leurs  traces  jusqu'au  foyer  commun  des 
races  antiques,  et  on  les  trouve,  plusieurs  siècles  avant 
noîre  ère,  campés  sur  les  bords  de  l'Indus.  Hérodote  les 
nomme  Sacai,  et  ils  figurent  sous  ce  nom  parmi  les  belli- 
queuses peuplades  qui  habitaient  les  confins  orientaux  des 
possessions  du  grand  roi.  A  une  époque  incertaine,  une  par- 
tie considérable  de  la  nation  remonta  vers  le  nord-ouest  et 
suivit  la  route  déjà  parcourue  par  les  Gymris,et  où  devaient 
s'engager  toutes  les  migrations  asiatiques.  Ils  se  fixèrent 
dans  la  région  plate  et  marécageuse  qui  s'étend  au  nord  de 
l'Elbe,  et  y  menèrent  une  existence  moitié  nomade,  moiliô 
sédenlaire,  adonnés  à  la  guerre  et  à  la  vie  maritime. 

Ce  qui  nous  frappe  dans  le  caractère  primitif  des  Saxons, 
ce  n'est  pas  le  culte  des  exercices  violents  ni  l'amour  du 
carnage  :  ces  goûts  leur  sont  communs  avec  presque  (outes 
les  nations  sauvages  Ce  n'est  pas  non  plus  le  pencliant  à 
l'ivresse  ni  la  gloutonnerie  bestiale:  c'est  une  fatalité  du 
climat,  qui  subsiste  encore,  sous  les  formes  adoucies  de 
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la  civilisation,  cliez  les  peuples  voisins  du  pôle.  Tous  cher- 
client  dans  les  boissons  î'ermentées  et  dans  la  viande  la  cha- 
leur nécessaire  à  l'entretien  des  forces  vitales.  On  sait  quel 
beau  portrait  Tacite  a  tracé  des  Germains  :  les  principaux 
traits  de  celte  peinture  s'appliquent  aux  Saxons.  Ils  sont 
fiers,  dignes  et  graves,  même  dans  leur  colère,  qui,  au  lieu 
d'éclater  en  manifestations  puériles  et  dégradantes,  se  tra- 
duit par  des  effets  lents  et  durables.  Le  mariage  est  sacré, 
et  l'adullère  est  puni  de  mort  comme  le  lâche.  L'un  est 
brûlé,  Tûutre  est  noyé  dans  la  boue.  La  femme  est  l'égale  de 
l'homme.  Jeune  fille,  elle  ne  donne  son  amour  qu'aux  braves; 
mariée,  elle  saurait  combattre,  au  besoin  mourir,  pour  con- 
server son  honneur.  Point  d'agriculture,  point  de  commerce. 
Après  la  guerre,  les  seules  occupations  qui  conviennent  aux 
hommes  libres  sont  la  chasse,  autre  forme  de  la  guerre,  et 
la  pèche,  que  relève  le  danger  des  luttes  quotidiennes  avec 
la  tempête. 

L'instinct  de  l'indépendance  les  pousse  à  bâtir  leurs  huttes 
à  l'écart  les  unes  des  autres.  La  servitude  leur  est  incon- 
nue ;  la  seule  forme  de  l'obéissance  qu'ils  admettent  est 
la  subordination  volontaire  à  un  chef  acclamé  par  eux,  la 
soumission  féodale  du  vassal  à  son  suzerain,  le  dévouement 
religieux,  fondé  sur  un  serment.  Ils  décident  de  la  paix  et 
de  la  guerre  dans  des  assemblées  où  ils  votent  armés,  ce 
qui  a  fait  dire  à  Montesquieu,  parlant  du  gouvernement 
parlementaire  :  «  Ce  beau  système  a  été  trouvé  dans  les 
bois.  )) 

Le  besoin  d'adorer  est  puissant  dans  ce  peuple.  Enjetant 
les  yeux  autour  de  lui,  il  avait  été  frappé  du  spectacle  que 
présente  ce  monde,  disputé  par  deux  forces  rivales,  par 
deux  principes  opposés.  Prompt  à  substituer  l'image  à  l'idée, 
il  avait  donné  à  cette  lutte  du  Bien  et  du  Mal  une  forme  con- 
crète, en  y  substituant  un  autre  dualisme  :  d'un  côté,  le  so- 
leil qui  fortifie  et  réchauffe,  les  souffles  tièdes  qui  viennent 
du  midi,  et  dont  la  douce  influence  fait  fondre  la  neige  et 
éclore  les  fleurs;  de  l'autre  côté,  Thiver  âpre  et  brumeux, 
qui,  pendant  huit  mois,  cache  la  terre,  tourmente  l'Océan  et 
tient  l'homme  enfeimé  dans  sa  hutte.  Donc,  guerre  éternelle 


LES  ORIGINES:  PÉRIODE  SAXONNE. 


15 


entre  les  Ases  et  les  lotes,  eîilre  les  génies  lumineux  et  les 
monstres  glacés  de  l'abîme  D'après  certaines  traditions, 
nn  jour,  0dm  et  sa  famille  seront  vaincus;  le  loup  IumuIs 
sera  déchaîné  et  mangera  la  lune  ;  le  cliene  Ygdrassil,  dont 
les  racines  plongent  dans  la  terre  et  dont  les  rameaux 
ombragent  le  ciel,  sera  consumé  par  les  flammes.  Mais 
cette  victoire  de  l'abîme  sera  de  conrte  durée;  elle  sera 
suivie  d'une  |  acificalion  générale  des  éléments ,  après 
laquelle  il  n'y  aura  plus  qu'harmonie  et  bonheur  dans 
l'univers, 

La  religion  Scandinave  promettait  aussi  au  guerrier  mort 
dans  les  combats  une  place  au  banquet  d'Odin.  Là,  une 
Valkyrie,  immortellement  jeune,  devait  verser  au  héros, 
dans  une  coupe  mtarissable,  l'ivresse  sans  fatigue  et  sans 
fin.  Mais  rien  ne  prouve  que  le  Saxon,  sévère  et  chaste,  eût 
prêté  Toreille  à  ces  fables  sensuelles.  Seul,  de  tous  les  peu- 
ples anciens,  il  ava  t  regardé  en  face  la  mort  hideuse  et 
glacée,  l'obscur  au-delà,  le  grand  trou  noir  et  béant  qu'au- 
cune imagination  humaino  ne  peut  combler.  Là,  peut-être, 
était  le  secret  de  sa  force. 


Langue  saxonne. 

L'idiome  parlé  par  cette  race  appartenait  à  la  famille  des 
langues  leutoniques,  et,  en  particulier,  à  cette  variété  classée 
par  les  linguistes  sous  le  nom  de  bas-allemand.  C'était  une 
langue  synthétique,  comme  le  sanscrit,  le  grec  ou  le  latin. 
Elle  présentait  déjà  ce  caractère  monosyllabique,  qui  est  un 
des  traits  de  l'anglais  moderne  et  qui  en  fait  l'idiome  le  plus 
condensé  et  le  plus  énergique  du  globe.  Elle  n'avait  pas 
encore  accompli  sur  elle-même  ce  travail  secondaire,  qui 
est  l'œuvre  des  siècles  encore  plus  que  celle  des  écrivains, 
et  qui  a  doté  le  grec  et  l'allemand  d'une  si  prodigieuse 
quantité  de  mots  composés.  Mais  elle  abondait  en  formes 
grammaticales.  Outre  un  article  à  flexions  multiples,  elle 
possédait  des  cas,  des  genres  et  des  nombres,  et  elh»  expri- 
mait les  rapports  d(^s  mots  entre  eux,  non  à  l'aide  des  pré- 
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positions,  nuiis  par  des  fcrniinaisoiis  différentes  données  aux 
mots  eux-mêmes. 

Le  saxon  est  une  langue  riche,  si  l'on  juge  de  la  ricliesse 
d'une  langue  par  le  grand  nombre  des  synonymes.  Les 
Saxons  ont  dix  mots  pour  désigner  un  homme,  autant  de 
mots  pour  désigner  une  femme,  un  grand  nombre  de  termes 
diflérenls  pour  exprimer  les  idées  suivantes  :  Dieu,  l'esprit, 
un  bateau  :  symptôme  du  penchant  à  la  rêverie  religieuse 
et  du  génie  maritime  qui  doivent  distinguer  celte  race.  Si 
l'on  fait  abstraction  des  mots  composés,  des  mots  de  prove- 
nance grecque  et  latine,  que  le  progrès  des  sciences  et  le 
développement  de  la  vie  moderne  ont  rendus  nécessaires, 
l'anglais  est-  plus  pauvre  que  le  saxon,  puisqu'un  cinquième 
des  mots  employés  au  temps  d'Alfred  a  disparu  du  langage. 
Le  saxon  contient,  avec  toutes  les  racines  de  l'anglais  et  de 
l'allemand  actuels,  presque  toutes  les  formes  grammaticales 
de  ces  deux  langues,  et  leur  syntaxe  à  l'état  rudimentaire. 
Enfin,  dernier  trait  distinctif,  le  saxon  est  pur  de  tout  al- 
liage. Aucun  mot  étranger  ne  s'y  môle. 

Poésie  primitive.  —  Le  lai  de  Béown^ïf. 

L'idiome  saxon  présentait  un  caractère  double  et  contra- 
dictoire :  il  était  pratique  et  idéaliste.  De  là  devait  naître  le 
divorce  entre  la  langue  du  fait  et  celle  de  l'image,  entre  la 
langue  poétique  et  la  langue  de  la  prose.  Ce  fut  la  poésie 
qui  s'éveilla  la  première.  Quatre  sources  peuvent  l'alimen- 
ter :  l'enthousiasme  guerrier,  l'inspiration  religieuse,  le 
sentiment  de  la  nature  et  Tamour.  Ces  quatre  sources  étaient 
ouvertes  dans  le  cœur  des  Saxons,  et  les  deux  premières 
jaillissaient  à  flots. 

Les  vers  de  leurs  poètes  étaient  courts,  martelés,  abrupis, 
illégaux.  Ils  ne  se  distinguaient  ni  par  l'alternance  des 
longues  et  des  brèves,  ni  par  le  retour  régulier  de  l'asso- 
nance fmale.  Trois  mots  commençant  par  la  môme  lettre, 
en  deux  vcr^ï,  constituaient  ce  singulier  système  de  poésie 
appelé  l'allitération,  et  qui  devait  durer  jusqu'à  Chaucer. 
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Elaieiit-ce  bien  des  vers,  ces  lign(;s  rudes,  sacc'adées,  rendues 
encore  plus  halclantes  par  l'alliléralion  même?  A  coup  sur, 
c'était  de  !a  poésie,  si  la  poésie  est,  avant  tout,  la  faculté 
de  concevoir  des  images,  de  voir  les  objets  au  lien  de  les 
penser.  Dans  leur  langue,  les  fléclies  sont  «  les  serpents  de 
lléla,  élancés  des  arcs  de  corne  »  ;  les  navires  sont  «  les 
grands  chevaux  de  la  mer  ))  ;  la  mer  est  «  la  coupe  des 
vagues  ))  ;  le  casque  est  «  le  château  de  la  tête  ».  Non-seule- 
ment le  Saxon  possède  le  don  de  concevoir  des  images,  mais 
il  en  est  possédé.  Un  même  objet  éveille  à  la  fois  dans  son 
cerveau  plusieurs  sensations,  qui  s'en  échappent  toutes 
ensemble  en  paroles  tumultueuses  et  'rapides.  C'est  ainsi 
qu'un  de  leurs  poètes,  songeant  à  l'arche  de  Noé,  voit  suc- 
cessivement, et  peut-être  à  la  fois,  un  monstre  marin,  un 
château,  une  cgverne. 

Parmi  les  poèmes  ou  les  fragments  de  poèmes  qui  nous 
restent,  trois  paraissent  appartenir  à  la  période  la  plus  an- 
cienne de  l'histoire  des  Saxous,  à  celle  qui  précéda  chez  eux 
l'établissement  du  Christianisme  :  le  C/tarii  du  Vojjagenr,  la 
Bataille  de  Finneshurgh^  et  le  Lai  de  Beowulf.  Le  premier  de 
ces  chants  trahit  déjà  la  passion  des  lointains  voyages, 
l'amour  des  récits  fabuleux.  Le  second  décrit  une  de  ces 
furieuses  mêlées  où  s'aiguisent  et  s*assouvissent  à  la  fois 
les  appétits  belliqueux  du  Saxon.  Le  Lai  de  Beowulf  oiïve  un 
intérêt  considérable.  A  lui  seul,  il  suffirait  à  reconstituer 
l'état  social  aussi  bien  que  l'idéal  des  hommes  de  cette 
époque  et  de  cette  race. 

Pour  obéir  à  l'ordre  de  son  prince,  Beowulf  s'est  rendu 
chez  Hrolhgar,  roi  de  Durham,  dont  le  peuple  est  décimé 
par  un  monstre.  Ce  monstre,  appelé  Grendel,  sort  chaque 
nuit  d'un  marécage,  et  vient,  dans  la  grande  salle  du  palais, 
dévorer  les  meilleurs  serviteurs  du  roi.  Voici  Beovy^ulf.  Il  est 
venu  à  travers  les  colères  de  l'Océan  :  les  colères  de  l'Océan 
lui  sont  familières.  11  attend  le  «  Grendel  »  dans  la  salle  où, 
chaque  nuit,  le  démon  des  marais  fait  son  apparition  meur- 
trière. Ils  se  mesurent  :  le  poète  décrit  le  combat  dans  ses 
horribles  détails.  Enfin,  Beowulf  triomphe  de  son  ennemi. 
Pieste  à  vaincre  la  mère  du  Grendel,  la  redoutable  ogresse  ; 
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c'est  dans  son  repaire  humide  que  le  vaillant  Saxon  ira  la 
cher»  lier.  «  Ils  allèrent  vers  la  bauge,  dans  un  endri'il  dé- 
sert,  refuge  des  loups,  près  des  promontoires  où  le  veut 
souffle,  où  un  torrent  des  montagnes,  se  précipitant  sous 
Tobscurité  des  collines,  faisait  un  flux  sous  la  terre.  Les 
bois,  se  tenant  par  leurs  r<ici  ies  avançaient  leur  ombre  au- 
dessus  de  l'eau,  La  nuit,  on  y  pouvait  voir  une  merveille,  du 
feu  sur  les  vagues  ;  le  cerf,  lassé  par  les  chiens,  aurait  plu- 
tôt laissé  son  âme  sur  le  bord  que  d'y  plonger  pour  y  cacher 
sa  tète.  D'étranges  dragons,  des  serpents  y  nageaient,  et,  de 
temps  en  tem{>s,  le  cor  y  sonnait  un  chant  de  mort,  un  chant 
teriible.  Beowulf  se  lança  dans  la  vague...  ))  Cette  fois  en- 
core, le  héros  est  vainqueur  :  les  deux  monstres  gisunt  sans 
vie.  A  son  toui',  il  devient  prince  et  règne  cinquante  ans.  Il 
donne  sa  vie  dans  un  dernier  acte  de  dévouement.  Il  tue  le 
dragon  qui  vomit  le  feu  et  incendie  les  maisons;  mais,  dims 
la  lutte,  le  vieux  roi  a  reçu  une  blessure  mortelle.  Sentant  le 
poison  couler  dans  ses  veines,  il  s'assied  sur  une  pierre.  A 
quoi  pense-t-il?A  sa  vie  qui  s'échappe  ?  A  ses  compagnons  qui 
l'ont  abandonné  dans  le  péril?  Non,  sa  dernière  pensée, 
comme  son  existence  entière,  appartient  à  son  devoir  de  roi. 
«  J'ai  tenu,  dit-il,  en  ma  garde,  ce  peuple  —  cinquante 
hivers.  11  n'y  avait  pas  un  roi  —  de  tous  mes  voisins  —  qui 
osât  me  rencontrer,  —  avec  des  homujes  de  guerre,  — 
m'attaquer  avec  la  peur.  —  J'ai  bien  tenu  ma  terre.  —  Je 
n'ai  point  cherché  des  embûches  de  traître  ;  —  je  n'ai  point 
juré  —  injustement  beaucoup  de  serments.  —  A  caure  de 
tout  cela,  je  puis,  —  quoique  malade  de  mortelles  blessures, 
—  avoir  de  la  joie...  —  Maintenant,  va  tout  de  suite  —  voir 
le  trésor  —  sous  la  pierre  grise,  cher  Wiglaf...  Ce  monceau 
de  trésors,  — je  l'ai  acheté,  —  vieux  que  je  suis,  par  ma 
mort.  —  Il  pourra  servir  —  dans  les  besoins  de  mon 
peuple...  » 

Ainsi  vit  et  meurt  le  héros  saxon.  Ni  le  demi-dieu  an- 
tique, dompteur  de  irionstres,  ni  le  paladin  du  moyen  Age, 
pouiTrndeur  de  géants,  ni  Bellérophon,  ni  Lancelot,  ne  dé- 
passent Beowult  en  hardiesse,  en  générosité,  en  magnanime 
abnégation. 
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Les  Saxons  chrétiens.  —  Ccedînoii* 

Voici  les  Saxons  établis  en  Bretagne,  devenus  mnîfros 
et  st'igneurs  de  la  terre  et  de  ceux  qui  l'habitent  Ih  puis 
longtemps  et  de  bien  loin,  le  pontife  romain  les  convoite. 
Une  femme  sera  l'instrument  de  leur  conversion.  Appelé 
par  Berthe,  reine  de  Kent,  Augustin  vient  en  Bretagne. 
Gjda  a  raconté  cette  solennelle  apparition  du  christianisme 
au  milieu  des  conquérants  païens.  Augustin  s'était  en- 
louré  de  toute  la  pompe  chrétienne.  Devant  lui,  on  portait 
une  croix  d'argent  et  un  tableau  où  était  représentée  la 
figure  du  Christ  Le  grand  prêtre  des  Norlhumbres  fut  le 
premier  à  s'incliner  devant  la  religion  nouvelle.  Il  déclara 
ses  dieux  sans  pouvoir,  et  renversa  leurs  idoles  d'un  coup  de 
lance.  Les  choses  se  passèrent  autrement  qu'en  Gaule.  Le  roi 
mérovingien  était  entré  le  premier  dans  la  piscine  sacrée  ; 
les  leudes  avaient  suivi.  Le  roi  saxon  consulta  ses  thanes 
avant  de  se  prononcer.  Dans  cette  grave  délibération,  un 
des  grands  se  leva  et  dit  :  «  Tu  te  souviens  peut-être,  ô  roi, 
d'une  chose  qui  arrive  quelquefois  dans  les  jours  d'hiver, 
lorsque  tu  es  assis  à  table  avec  les  comtes  et  tes  lhanes.  Ton 
feu  est  allumé  et  ta  salle  chauffée,  et  il  y  a  de  la  pluie,  de 
la  neige  et  de  Forage  au  dehors.  Vient  alors  un  passereau 
qui  traverse  la  salle  à  tire-d'aile  ;  il  est  entré  par  une  porte, 
il  sort  par  une  autre  ;  ce  petit  moment,  pendant  lequel  il  est 
dedans,  lui  est  doux;  il  ne  sent  point  la  [>luie  ni  le  mauvais 
temps  de  l'hiver;  mais  cet  instant  est  court,  l'oiseau  s'enfuit 
en  un  clin  d'œil,  et  de  l'hiver  il  repasse  dans  i'hiver.  Telle 
me  semble  la  vie  des  hommes  sur  la  terre,  en  comp-irnison 
du  temps  incertain  qui  est  au  delà.  Elle  apparaît  pour  peu 
de  temps  ;  mais  quel  est  le  temps  qui  vient  après,  et  le  temps 
qui  est  avant?  Nous  ne  le  savons  pas.  Si  donc  cette  nouvelle 
doctrine  peut  nous  en  apprendre  quelque  chose  d'un  peu 
plus  sûr,  elle  mérite  qu'on  la  suive.  ))  Cet  avis  pré\alut,  et  la 
conversion  qui  suivit  fut  en  quelque  sorte  un  acte  national. 
Le  septième  siècle  vit  successivement  tous  les  royaumes  de 
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l'Heptarchie  abjurer  le  paganisme.  Après  le  siège  de  Can- 
lerbury,  qui  garda  Tautorité  primaliale,  furent  créés  les 
archevêchés  d'York  et  de  Lichfield.  L'Angleterre  se  couvrit 
de  monastères.  Auprès  des  nouveaux  évêchés  et  dans  les 
couvents,  naquirent  des  écoles.  Malmesbury,  Glastonbury, 
York,  Oxford,  Canterbury,  devinrent  des  foyers  de  savoir,  des 
dépôts  de  livres  précieux  :  h  ce  point  que,  cent  ans  plus 
tard,  Alcuin  pouvait  se  plaindre  à  Charlemagne  que  la  biblio- 
thèque de  son  palais  fût  plus  pauvre  que  celle  d'Oxford.  Là, 
comme  partout  ailleurs,  TEglise  chrétienne  exerçait  ses 
merveilleux  talents  pour  l'éducation,  talents  auxquels  elle  a 
dû  un  si  durable  et  si  légitime  empire  sur  les  intelligences. 
Par  là,  en  effet,  elle  formait  à  ses  règles  les  maîtres  futurs 
de  la  société  civile  et  assurait  le  recrutement  de  sa  milice 
d'orateurs  et  de  théologiens. 

Un  Grec  de  Tar?e  avait  été  jeté  en  Angleterre  par  une  de 
ces  pieuses  ambassades  qui  envoyaient  un  Irlandais  évan- 
géliser  l'Helvélie,  un  Anglais  conquérir  les  Germains  à  la 
foi,  et  qui  faisaient  voyager  l'apôtre  obéissant  d'un  pôle  à 
l'autre  du  monde  ecclésiastique.  Théodore  Bède,  devenu 
archevêque  de  Canterbury,  répandit  dans  sa  nouvelle  patrie 
le  goût  des  études  helléniques.  Bientôt  les  écoles  de  la 
Grande-Bretagne  éclipsèrent  celles  du  continent,  et  les  pays 
saxons  fournirent  leur  contingent  aux  rangs  de  l'Église. 
Trois  noms  se  distinguent  de  la  foule  et  sont  demeurés 
grands  :  Alcuin,  Béda,  Aldhelm. 

Les  deux  premiers  savent  tout  ce  qu'il  est  permis  de  con- 
nailre  au  huitième  siècle.  Tous  deux  écrivent  un  latin  aussi 
pur  qu'on  peut  l'attendre  d'hommes  qui  ont  étudié  l'élo- 
quence dans  Augustin,  dans  Lactance,  dans  Symmaque,  la 
poésie  dans  Prudence  et  dans  Ausone. 

Béda,  surnommé  le  Vénérable,  est  un  exemple  de  l'im- 
mense autorité  qu'un  simple  moine  peut  exercer  sur  le 
siècle,  du  fond  de  sa  cellule.  Le  seul  événement  de  sa  vie 
est  un  voyage  à  Bome,  mais  la  cause  de  ce  voyage  est  signi- 
ficative :  le  pape  l'appelait  pour  le  consulter  sur  des  points 
de  dogme  et  de  discipline.  Que  de  labeur  dans  cette 
longue  vie  où  il  n'y  a  de  place  que  pour  la  morlificalion  et 
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l'étude  !  Les  Iravaux  de  Béda  onibi'assent  le  cercle  entier 
des  connaissances  Imniaines.  Son  De  nalura  rerum  est  une 
encyclopédie.  Avant  le  douzième  siècle,  les  sciences  plij- 
siques  et  naturelles  ne  feront  pas  un  pas  de  plus.  Infiniment 
plus  précieuse  est  pour  nous  YHistoire  ecclésiastique  des 
Anglo-Saxons,  Dans  ce  récit  simple,  austère,  souvent  poé- 
tique, ne  revivent  pas  seulement  les  faits,  mais  l'âme  de 
son  temps.  Le  pieux  et  savant  vieillard  mourut  à  genoux 
dans  sa  cellule,  en  récitant  les  derniers  mots  de  la  prière 
Gloria  patri.  Cette  année  même  (735)  naissait  Alcuin. 

Alcuin  est  élève  de  l'école  d'York,  puis  il  en  devient  le 
chef.  Envoyé  en  mission  à  Rome,  il  y  rencontre  Charlemagne, 
qui  fait  de  lui  le  président  de  son  Académie  et  quelque 
chose  comme  le  grand-maitre  de  son  Université.  Au  milieu 
de  cette  hospitalité  ro}ale,  où  s'écoulent  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie,  il  reste  le  dévot  fils  de  l'église  d'York,  dont 
il  écrit  l'histoire  en  un  long  poème  latin,  et  dont  il  implante 
les  traditions  scolaires  dans  le  palais  mérovingien.  Le  Tri- 
viimi  et  le  Qiiadrivium  d'York  resteront  la  base  des  études 
en  France  pendant  tout  le  moyen  age. 

On  ne  calomnie  pas  l'Eglise  romaine  en  remarquant 
qu'elle  ne  laisse  subsister  dans  ses  membres  ni  caractère 
propre,  ni  nationalité  distincte.  Elle  remplace  leur  indivi- 
dualité native  par  son  empreinte,  par  son  seau  indélébile. 
Elle  donne  à  ceux  qu'elle  absorbe  une  âme  en  môme  temps 
qu'une  robe.  Une  fois  tonsuré  et  encapuchonné,  qui  recon- 
naîtrait le  Grec  du  Celte,  l'Africain  du  Wisigoth?  De  tous 
les  peuples  barbares,  le  Saxon  est  le  plus  rebelle  à  cette 
métamorphose.  Aujourd'hui  encore,  l'Anglais  reste  identique 
à  lui-même,  en  dépit  de  tous  les  croisements  et  sous  tous 
les  climats.  On  ne  peut  ni  l'entamer  ni  le  fusionner.  Épouse- 
t-il  une  étrangère?  Il  faut  qu'il  revive  ou  disparaisse  tout 
entier  dans  sa  postérité.  Le  mariage  du  génie  saxon  avec 
l'esprit  religieux  donne  un  résultat  analogue.  Dans  Déda  et 
dans  Alcuin,  le  cosmopolitisme  ecclésiastique  a  presque 
complètement  effacé  les  instincts  de  la  race.  Dans  Aldhelm, 
le  Saxon  demeure  entier  sous  le  vêtement  épiscopal. 

Ou  devine  confusément  ce  que  dut  être  ce  robuste  athlète 
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de  la  foi.  Il  est  \d  plus  ancien  de  celte  lignée  des  premiers 
prédicateurs  de  la  liéforme,  et  sdrtoiil  des  prêcheurs  en  plein 
vent  qni  fanal isaient  de  leur  biûlante  parole  les  conven- 
licules  non-conformistes  vers  l'an  1080.  Comme  eux,  il  a  de 
sombres  peintures  auxquelles  succède  une  rude  jovialité. 
Sur  le  pont  de  sa  ville  natale  (Sherborne),  il  chantait  de 
vieilles  ballades  profanes,  puis,  quand  l'auditoire  était  gagné, 
il  entonnait  les  psaumes  de  la  pénitence.  Dans  un  de  ses 
hymnes,  il  s'adresse  au  mort  couché  dans  sa  bière,  pendant 
que  la  voûte  de  l'église  relcntitdu  chant  funèbre.  11  regarde 
cette  forme  raide,  allongée  sous  le  suaire,  cette  face  pale  sur 
laquelle  glisse  la  lumière  jaune  des  cierges.  Il  lui  parle.  Et 
de  quoi?  De  cette  maison  froide,  étroite  et  noire,  qui  sera 
bientôt  la  sienne,  et  pour  jamais.  «  Cette  maison  fut  bâtie 
pour  toi  avant  que  tu  fusses  né.  Cette  maison  est  basse,  elle 
n'est  point  haute.  Les  côtés  sont  bas,  le  toit  est  tout  près  de 
ta  fjoitrine.  Cette  maison  est  obscure  et  il  est  horrible  d'y 
habiter.  C'est  là  que  tu  habiteras  en  compagnie  des  vers,  et, 
de  peur  que  tu  ne  t'échappes,  c'est  la  mort  'jui  tiendra  la 
clef.  Nul  ne  s'enquerra  si  la  di  meure  t'agrée,  nul  de  tes  amis 
n'y  descendra  avec  toi,  nul  ne  viendra  t'y  visiter  :  car  tu 

ser<is  bientôt  hideux  à  voir        »  Comme  Bossuet,  décrivant 

le  charnier  royal  où  va  descendre  Henriette  d'Anglelerre, 
Aldhelm  va  faire  luire  sur  cette  désolalion  l'espérance,  mieux 
encore,  la  pieuse  certitude  de  l'immortalilé.  Mais  il  n'est 
pas  maître  de  détruire  l'impression  qu'il  a  créée. 

Un  tel  homme  ne  pouvait  abdiquer  complètement  son 
idiome  natif,  si  sincère  et  si  vigoureux,  pour  l'élégance  fleurie 
et  efleminée  du  latin  de  la  décadence.  On  chantait  encore 
de  lui  des  chansons  saxonnes,  au  temps  d'Alfred.  «  Carmen 
triviale  vulgo  cantitatum  » ,  dit  Asser  le  biographe.  Môme 
quand  Aldhelm  composait  des  vers  latins,  le  ressouvenir  de 
la  poésie  saxonne  le  poursuivait.  Au  lieu  de  chercher  à  plier 
sa  langue  aux  lois  d'harmonie  et  de  mesure  qui  régissent  la 
prosodie  des  anciens,  il  s'efforçait  d'introduire  dans  le  latin 
l'allitération  saxonne.  Dans  ses  lettres  même,  on  trouve  jus- 
qu'à quinze  mots  de  suite  commençant  par  la  méine  lettre. 
Son  plaisir  était  de  former  des  acrostiches  carrés,  dont  le 
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premier  et  le  dernier  vers  se  relisaient  encore  sur  les  eôté 
en  réunissant  les  premières  et  les  dernières  lettres  de  cliafjiie 
vers  :  sorte  de  jonglerie  poétique,  tour  de  force  extraordi- 
naire et  puéril,  amusement  de  barbare  lettré. 

L'inspiration  nationale  se  conservait  encore  plus  pure 
chez  les  ignoranls.  Cœdmon  était  si  simple,  si  peu  instruit, 
que,  dans  les  réunions,  lorsque  venait  son  tour  de  clianter 
et  qu'on  lui  mettait  la  harpe  en  main,  humblement,  il  la 
passait  aux  autres.  Une  nuit,  il  eut  un  réve.  Dieu  lui  com- 
mandait de  raconter  au  peuple  les  événemenls  contenus 
dans  l'Écriture  sainte.  Son  rêve  lui  fournit  même  le  pré- 
lude du  poème.  Cœdmon  se  mit  cà  l'œuvre.  On  lui  tradui- 
sait en  langue  vulgaire  la  version  latine  de  l'Ancien  Testa- 
ment, et,  suivant  les  paroles  de  Béda,  «  il  les  r 
comme  un  animal  pur,  et  les  mettait  en  vers  très  doux.  \ 

L'heure  n'était  pas  encore  venue  pour  les  Saxons  de  senti- 
et  d'exprimer  l'exquise  mansuétude  de  l'Evangile.  Mais  il 
existait  une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre  leurs  inclina- 
tions morales  et  l'esprit  de  l'Ancien  Testament.  Du  premier 
jour,  race  exclusive  et  jalouse,  ils  comprirent  le  génie 
jaloux  et  exclusif  des  Hébreux.  Leur  imagination,  plus  pro- 
fonde que  variée,  était  d'avance  monothéiste.  Les  héca- 
tombes humaines,  les  sanglants  holo(  r.ustes,  les  lentes 
et  affreuses  vengeances  du  Deiis  Zelotes,  du  Deits  Sabaothy 
ne  les  surprennent  ni  ne  les  effraient,  et,  sans  effort, 
ils  revêtent  d'une  sombre  poésie  les  actes  de  celte  som- 
bre justice.  Avec  quelle  ferveur  Cœdmon  et  ses  pareils 
noient  les  Égyptiens  dans  la  mer  Rouge,  écrasent  les  Philis- 
tins sous  les  débris  de  Gaza,  font  rouler  la  tête  d'Holophcrne 
sur  les  genoux  de  Judiih!  Leur  version  est  plus  fidèbui  l'ori- 
ginal que  la  traduction  qu'ils  traduisent.  Aucun  d.^s  li-aits 
qu'ils  y  ajoutent  n'est  ridicule,  insignifiant  ou  déplacé. 

Le  roi  Alfred  et  son  temps* 

Cette  brillante  aurore  du  génie  saxon  dura  peu  et  fut  sui-. 
vie  d'une  nouvelle  obscurité.  Dans  les  luttes  contre  les  Danois, 
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les  ég^lises,  les  abbayes,  les  écoles,  tous  les  foyers  du  savoir 
eurent  à  souffrir.  Le  bien-elre  et  les  lumières  décrurent.  La 
nouvelle  génération  grandit  dans  l'ignoiaîice.  Les  prelres 
eux-mêmes  ne  comprenaient  plus  le  sens  de  leurs  prières. 
Ln  roi  patriote  et  sage,  supérieur  à  son  temps,  sinon  par  sa 
culture,  du  moins  par  ses  intentions,  essaya  d'arrêter  cette 
décadence  d'une  civilisation  naissante,  cette  ruine  d'un  mo- 
nument inachevé. 

La  destinée  d'Alfred  est  singulière  et  touchante.  Chassé  du 
trône  par  les  étrangers,  il  avait  connu  quelque  chose  de  pkis 
amer  que  la  mauvaise  fortune  et  l'exil,  sort  commun  de 
tant  de  souverains  modernes;  il  était  descendu,  pour  sauver 
sa  vie  et  gagner  son  pain,  jusqu'à  la  domesticité.  Lorsqu'il 
eut  retrouvé  des  partisans  et  remporté  la  mémorable  bat.iille 
d'Ethandun,  qui  affranchit  l'Angleterre  des  Danois,  il  en- 
treprit le  bonheur  et  l'éducation  de  son  peuple.  En  même 
temps  qu'il  encourageait  les  hommes  savants,  ravivait  et 
dotait  les  écoles,  il  imaginait  un  vaste  système  de  traduc- 
tions qui  devaient  initier  peu  à  peu  les  esprits  barbares  à  la 
culture  antique.  Lui-même,  pour  donner  l'exemple,  mettait 
en  saxon  le  De  consolatione  de  Boéce  et  l'Histoire  de 
Paul  Orose.  En  réalité,  ces  traduclionssont  des  paraphrases, 
ou  plutôt,  ce  qu'on  désigne  aujourd'hui  sous  le  nom  d'adap- 
tations. Suivant  le  besoin,  Alfred  ajoute  ou  retranche  au 
texte.  11  supprime  les  traits,  les  choses  élégantes  et  ingé- 
nieuses, la  coquetterie  et  la  parure  qui  enjolivent  la  pensée 
de  Boéce.  Il  remplace  la  métaphysique  subtile  par  une 
morale  palpable,  aisée  à  saisir,  immédiatement  applicable. 
Il  y  a,  dans  l'auteur  latin,  des  sous-entendus,  des  allusions 
mythologiques,  historiques,  géographiques,  que  le  public 
lettré  de  Boèce  comprenait  à  demi-mot  :  Alfred  y  joint  une 
ligne  d'explication  et  de  commentaire.  Le  texte  y  perd  toutes 
ses  grâces,  mais  qu'importe,  si  le  lecteur  saxon  y  a  gagné 
une  notion  utile?  On  dirait  un  pédagogue,  au  milieu  de  ses 
élèves,  obligé  d'insister,  de  répéter,  de  changer  plusieurs 
fois  sa  phrase,  pour  faire  pénétrer  l'idée  dans  de  jeunes 
cerveaux.  Comme  il  arrive  quelquefois  au  village,  le  maitri! 
est  un  demi-ignorant  qui  s'adresse  à  des  ignorants.  11  est, 
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comme  eux,  sujet  à  l'eiieur.  C'est  ainsi  que,  racontant 
la  mort  d'Eury<lice,  il  prend  les  Furies  pour  les  Parques  et 
donne  gratuitement  trois  têtes  à  Caron.  En  revanche,  ses 
additions  à  Ûrosesont,  pour  nous,  inestimables. 

Décadence  après  iUfrcd. 

Pas  plus  que  celle  de  Charlemagne,  l'œuvre  d'Alfred  ne 
devait  survivre  à  son  auteur.  Comme  une  fleur  du  Midi,  trans- 
portée sous  le  ciel  du  Nord,  périt  en  une  seule  nuit  de  gelée, 
la  culture  latine  disparut  de  nouveau  presque  subitement. 
Avec  les  guerres  danoises  revinrent  Tignorance  et  la  misère. 
Le  seul  nom  de  ce  temps  qui  jouisse  encore  de  quelque  noto- 
riété est  celui  d'Aelfric,  que  l'esprit  anglican  a  exhum.é,  à 
cause  de  ses  démêlés  avec  Home,  pour  en  faire  un  précur- 
seur de  Wyclif  et  de  Cranmer. 

La  poésie  populaire  continue  à  chanter  les  grands  événe- 
ments nationaux,  les  hauts  fails  ou  le  couronnement  des  rois. 
Mais  la  fièvre,  l'enthousiasme  du  premier  âge  est  tombé. 
L'inspiration  est  devenue  timide,  presque  machinale.  A 
rimage  originale  a  succédé  Tépithéte  routinière.  Et  comment 
en  serait-il  autrement?  La  décadence  est  partout.  Le  cou- 
chant de  la  civilisation  antique  n'envoie  plus  qu'une  faible 
lueur  crépusculaire.  L'imagination  barbare  semble  fatiguée 
de  ses  propres  excès.  Les  Scaldes  deviennent  prétentieux, 
inintelligibles.  Né  d'hier,  le  monde  germain  et  Scandinave 
donne  déjà  des  signes  de  décrépitude.  Les  hommes  s'abîirenf 
dans  la  prière,  attendant  l'an  mille,  la  date  fatale,  la  mort  de 
l'univers. 
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CHAPITRE  III 

LES  ORIGINES  î  PERIODE  IVORMIiNDE 

La  conquête.  Caractère  des  Normands.  —  Culture  normande.  Les  Universités. 
—  Les  Anglais  et  la  scolaslique. — Les  chroniqueurs.  —  Les  poètes. — Poèmes 
gallois  du  douzième  et  du  treizième  siècle. 

La  conquête.  —  Caractère  des  IVoriiiands. 

Le  27  septembre  1066,  une  flotte  quittait  le  petit  port  de 
Dives,  en  Normandie.  Cette  flotte  se  coirsposait  de  plus  de 
trois  cents  navires;  soixante  mille  hommes  la  montaient. 
C'était  le  plus  formidable  armement  que  ce  siècle  eût  encore 
vu.  Sans  autres  titres  qu'un  testament  douteux  du  roi  Edouard, 
une  parole  imprudente  du  roi  Harold,  le  duc  Guillaume  allait 
conquérir  la  couronne  d'Angleterre.  Ses  droits  étaient  faibles, 
mais  le  Saint-Siège  lui  avait  envoyé  une  bannière,  accompa- 
gnée d'une  bénédiction  apostolique,  et  ce  pavillon  sacré  suf- 
fisait à  justifier  et  à  sanctifier  Tentreprise.  Le  pape  promettait 
des  indulgences,  le  duc  promettait  des  terres.  Non-seulement 
ses  vassaux  avaient  répondu  à  l  appel,  mais  des  milliers 
d'aventuriers  flamands,  wallons,  frisons,  lorrains,  allemands 
et  italiens,  étaient  accourus  pour  prendre  part  à  la  curée. 
Perdu  dans  la  foule  des  barons  et  des  éveqiies,  le  fidèle  cha- 
pelain, Guillaume  de  Poitiers,  s'apprêtait  à  chroniquer  en 
mauvais  vers  les  exploits  de  sun  maître. 

Dix  ans  plus  tard,  l'Angleterre  était  normande.  A  peine, 
dans  les  marais  d'Ely,  dernier  refuge  de  l'indépendance  na- 
tionale, quelques  Saxons  s'obstinaient-ils  à  garder  les  armes 
à  la  main.  Le  reste  de  la  nation  s'était  soumis;  le  plus  grand 
nombre  étaient  devenus  serfs  sur  leur  propre  domaine  ;  quel- 
ques-uns avaient  reçu  leur  t(irie  à  titre  d'alleu.  Pendant  ce 
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temps,  bouviers  normands  et  patres  bretons,  boneli(»rs  et 
valets  de  eharrue,  gai'çons  brasseurs  et  apprentis  di  apiers, 
venus  du  continent  avec  le  conquérant,  s'établissaient  dans 
les  châteaux,  et,  épousant  de  force  les  plus  belles  et  les 
plus  nobles  Saxonnes,  faisaient  souche  de  grands  seigneurs, 
(uiillauine  avait  commencé  par  cadastrer  la  terre.  Le  résultat 
de  ce  grand  travail  existe  :  c'est  le  Domesday  boc.  Puis, 
reconnaissant  autant  que  méthodique,  il  avait  divisé  le 
royaume  en  soixante  mille  parts.  Chacun  des  chefs  eut  une 
bironnie,  proportionnée  h  son  importance  et  à  ses  services; 
chaque  soldat  reçut  un  fief.  Ils  étaient  soixante  mille  :  les 
Saxons  étaient  sept  ou  huit  fois  phis  nombreux.  C'élait  une 
race  belliqueuse,  incapable  d'oublier ,  et  redoutable  encore, 
quoique  enchaînée.  En  présence  de  ce  péril  constant,  il 
importait  qu'une  étroite  solidarité  unît  les  conquérants. 
Nulle  part,  la  loi  d'aide  mutuelle  et  d'obéissance,  qui  est 
l'àme  du  monde  féodal,  ne  fut  plus  rigoureusement  observée, 
parce  que,  nulle  part,  elle  n'élait  plus  nécessaire.  Comme 
la  langue  est  le  principal  organe  de  la  vie  nationale  et  le 
plus  puissant  véhicule  des  aspirations  autonomiques  d'un 
peuple,  on  proscrivit  la  langue  des  vaincus  :  on  lui  défen- 
dit d'exister.  Les  châteaux  parlaient  français;  les  cloîtres  par- 
laient latin.  L'idiome  saxon  se  réfugia  dans  la  chaumière  du 
paysMU  ;  il  se  cacha,  avec  V outlaw,  dans  la  forêt  ou  le  marécage. 

Qu'était,  cependant,  cette  race  qui  venait  imposer  aux 
Anglais,  avec  sa  domination,  ses  moeurs,  ses  idées  et  son 
lang.ige?  Originairement,  elle  appartenait  à  la  môme  famille 
Scandinave  que  ces  Danois,  qui  avaient  plusieurs  fois  con- 
quis l'Angleterre  et  l'avaient  finalement  possédée  pendant 
trois  générations  successives.  Mais  il  y  avait  un  siècle  et 
demi  que  les  Normands  étaient  fixés  en  France,  et  ce  long 
séjour  avait  produit  en  eux  des  changements  merveilleux. 
Religion,  costume,  mœurs^  idiomes,  ils  avaient  rapidement 
tout  abjuré,  et  ne  se  distinguaient  plus  des  autres  Français 
que  par  leur  tempérament  aventureux  et  pratique. 

Ils  aiment  la  guerre  et  les  voyages,  mais  pour  conquérir 
et  s'cnrii'hir,  et,  comme  le  vieil  Ulysse,  ne  séparent  jamais 
le  profit  de  la  gloire.  Ils  vo  it  partout,  en  Italie,  en  Sicile, 
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eu  Palestine,  eu  PorUigal,  eu  Livouie,  eu  Angleterre,  en 
Irlande;  ils  en  rapportent  des  chatelleuies,  des  baronuies, 
des  duchés,  des  royaumes.  C'est  une  race  curieuse  et  sen- 
suelle, qui  aime  à  voir,  à  jouir,  à  briller.  Tout  ce  que 
l'époque  comporte  d'élégance  et  de  comrort,  ils  se  Tassimi- 
lent  et  le  perfectionnent.  La  chevalerie  déploie  chez  eux  ses 
fastueux  spectacles,  son  étiquette  militaire.  Le  Saxon  se 
battait  par  amour  du  carnage  et  par  haiue  du  voisin.  Le 
Normand  introduit  dans  la  guerre  la  vanité,  la  galanterie  et 
Fintérôt.  Il  a  déjà  une  architecture  qui  tient  du  romau,  dont 
elle  rappelle  la  solidité,  et  du  gothique,  dont  elle  annonce 
la  richesse.  11  aura  bientôt  une  littérature.  Présenlement,  il 
bégaie  un  lourd  patois  qui  n'est  que  du  latin  appauvri  et 
décomposé.  Malgré  les  apparences,  ce  patois,  n'est  pas  la 
fin,  mais  le  comrnencement  d'un  idiome.  La  langue  d'Oïl 
va  s'en  dégager,  et  dans  cent  cinquante  ans,  la  langue  d'Oïl 
sera  la  langue  française.  Même  avant  cette  date,  elle  aura 
des  monuments,  un  caractère.  La  première  qualité  qui  se 
montre  dans  ce  français  primitif,  c'est  la  clarté.  La  grâce 
et  Id  finesse  viennent  ensuite.  La  mesure  et  la  méthode 
paraisseut  les  dernières.  La  littérature  du  premier  age  est, 
comme  la  race  qu'elle  reflète,  conteuse,  Ijavarde,  raison- 
nable,  dépourvue  de  seusibilité  et  d'imagination.  En  ceut 
mille  vers,  elle  ne  laisse  pas  échapper  une  seule  image,  ne 
trahit  pas  une  seule  émotion.  C'est  l'œil  sec  et  d'un  cœur 
tranquille  qu'elle  raconte  la  mort  des  preux.  De  bonne 
heure,  elle  inclinera  à  la  bouffonnerie  et  à  la  satire. 

Culture  normande.  —  Les  unÎYersité.«i. 

Telle  est  la  race  à  laquelle  appartiennent  les  compagnons 
de  Guillaume,  et  qui  envahit  avec  lui  l'Angleterre.  L'instinct 
politique  du  nouveau  roi  lui  révèle  que  l'éducation  est  le 
plus  puissant  moyen  de  gouvernement  dont  dispose  la  con- 
(juéte,  après  la  victoire  matérielle,  surtout  s'il  est  placé 
d  nis  les  mains  habiles  de  l'Eglise  romaine. 

L'ignorance  du  clergé  saxon  fournit  un  prétexte  à  Guil- 
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laume  pour  déposséder  les  natifs  des  évéchés  el  des  al>))ay(^s. 
Ceux  qu'il  appelle  pour  remplir  leur  place  sont  des  hommes 
d'un  réel  savoir.  Lanfranc,  saint  Anselme,  deux  Italiens, 
occupent  successivement  le  siège  archiépiscopal  de  Canter- 
bury. Un  Français,  Geoffroy,  fonde  une  école  à  Dunstable 
et  écrit,  dit-on,  le  Miracle  de  sainte  Catherine  pourTamuse- 
ment  de  ses  élèves.  Devenu  abbé  de  Saint-Albans,  il  fait  de 
celte  abbaye  le  foyer  du  savoir  en  Angleterre,  et  Saint- 
Albans  conserve  sa  suprématie  intellectuelle  jusqu'au 
moment  où  les  universités  sont  fondées.  11  y  avait  déjà  des 
écoles  [studio)  à  Oxford  et  à  Cambridge  avant  le  douzième 
siècle.  Mais  la  corporation  universitaire,  avec  ses  privilèges, 
ses  règlements  et  ses  différents  collèges  groupés  autour 
d'elle,  date  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle.  Oxford 
est  une  création  de  Richard  Cœur  de  lion,  jaloux  de  donner 
une  rivale  à  l'université  de  Paris.  A  Cambridge,  les  écoles 
fondées  au  douzième  siècle  par  le  moine  Ghislebert  et  ses 
compagnons,  forment  le  noyau  de  l'université.  Dans  chaque 
diocèse,  un  dignitaire  particulier,  appelé  le  Scolaslique, 
conformément  aux  prescriptions  du  concile  de  Latran, 
surveille  les  écoles  et  donne  surtout  ses  soins  à  l'école 
supérieure  diocésaine,  qui  est  le  type  et  le  modèle  des  autres. 
Souvent,  l'évêque  remplit  lui-même  ces  fonctions.  Mais, 
d'ordinaire,  il  les  délègue  au  plus  savant  de  ses  collabora- 
teurs. Les  Anglais  vont  aussi  chercher  la  S(îience  sur  le 
continent.  Quelques-uns  étudient  la  médecine  à  Salerne, 
d'autres,  les  mathématiques  à  Tolède.  Ils  sont  nombreux  à 
Paris,  et  forment  une  des  nations  de  notre  grande  Université. 
Au  milieu  de  celte  foule  étrange  et  bigarrée,  où  la  misère 
et  le  vice  coudoient  la  sainteté  et  le  génie,  ils  font  admirer 
la  pureté  de  leurs  mœurs,  la  beauté  de  leur  visage,  leur 
éloquence  naturelle,  leur  intelligence  et  leur  sagesse.  Géné- 
reux, la  main  toujours  ouverte,  ils  sont  grands  mangeurs 
et  surtout  grands  buveurs  : 

Moribus  cgregîi,  verbis  vultuque  venusti^ 

Ingenio  pollent  concilioquc  vigenl. 
Doua  pluunt  populis  et  deleslanlur  avaros 

Fercula  multiplicant  et  sine  lege  bibunC, 
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Plusieurs  de  ces  écoliers  devicunciU  maîtres  à  leur  lour, 
témoin  Robert  de  Melun  et  Robert  White,  qui  mourut  à 
Rome,  cardinal  et  chancelier  du  Saint-Siège.  Un  d'entre  eux, 
Rreakspeare,  était  destiné  à  une  fortune  encore  plus  haute  : 
il  s'assit  sur  le  trône  pontifical  sous  le  nom  d'Adrien  IV. 

L,es  Anglais  et  la  scolastique# 

Une  question  se  présente  ici  d'elle-même  :  qu'enseignc- 
l-on  à  Oxford  et  à  Paris? 

A  ce  moment  môme,  une  révolution  a  lieu  dans  l'ensei- 
gnement. Elle  est  due  au  progrés  de  la  culture  arabe,  qui 
provoque,  dans  toute  l'Europe,  une  sorte  de  renaissance  anti- 
cipée. Les  opulentes  bibliothèques  de  Gordoue  et  du  Caire 
rouvrent  aux  savants  la  source  des  études  grecques.  Aristote 
remplace  Platon  dans  les  écoles  ;  du  moins,  un  ArisLote 
obscurci  par  les  sophismes  se  substitue  à  un  Platon  cor- 
rompu par  la  barbarie  et  l'ignorance.  Une  nouvelle  disci- 
pline commence  pour  l'esprit  humain.  Les  Pérès  interpré- 
taient, commentaient  les  Ecritures.  Les  Docteurs  rebâtissent 
le  système  entier  de  la  religion  avec  les  instruments  que 
fouinit  la  logique.  Saint  Bernard  est  le  dernier  des  Pères, 
Pierre  Lombard  est  le  premier  des  Docteurs.  La  théologie 
s'introduit  dans  le  trivium  et  le  quadrivium,  pour  les  désor- 
ganiser. C'est  d'elle  qu'on  peut  dire  à  bon  droit  ce  qu'un 
penseur  célèbre  a  injustement  écrit  du  scepticisme  :  on  ne 
fait  point  à  la  théologie  sa  part;  aussitôt  qu'elle  a  pénétré 
dans  l'entendement,  elle  l'envahit  tout  entier.  A  peine  née, 
la  théologie  prélendit  jouer,  au  moyen  âge,  le  rôle  qu'avait 
joué  la  philosophie  dans  le  monde  antique,  embrassant 
toutes  les  sciences  dont  elle  voulait  être  l'unique  racine  et  la 
fm  dernière.  En  même  temps  que  la  théologie  s'établissait 
dans  l'école,  la  philosophie  pénétra  dans  l'Eglise  :  double 
confusion,  malheureux  échange,  funeste  à  l'une  comme  à 
l'autre,  et  dont  nous  subissons  encore  les  conséquences.  La 
théologie  empêcha  les  sciences  de  grandir,  la  philosophie 
donna  à  l'Eglise  les  hérésies  et  leurs  suites  sanglantes. 
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11  semble  que  le  l)Oii  sens  anglais,  en  dépit  de  rédiicalion 
normande,  se  prêtât  avec  répugnance  à  cette  orgie  de  dia- 
lectique, faite  au  nom  de  la  religion.  Personne,  avant  Rabe- 
lais, n'a  raillé  phis  finement  les  dangers,  les  abus  et  les 
ridicules  de  la  scolastique  que  Jean  de  Salisbury.  11  serait 
impossible  de  faire  l'histoire  de  la  pensée  au  moyen  age 
sans  consulter  son  curieux  livre,  De  niigis  cnrialium  et 
vcstigiis  philosophorum.  Un  autre  Anglais  cherche  la  vérité 
en  dehors  des  voies  de  la  scolastique  ;  un  autre  encore  est 
un  des  grands  docteurs  de  son  temps,  mais  c'est  un  ennemi 
introduit  dans  la  place  :  il  se  sert  de  la  raison  pour  miner 
les  principaux  ouvrages  du  despotisme  intellectuel.  Le 
premier  est  Roger  Racon,  le  second  Occam. 

Peu  imporle  que  le  moine  Racon  ait  été  ou  non  l'inventeur 
de  la  poudre.  11  a  armé  l'esprit  humain  d'un  en^^in  plus 
admirable  et  plus  sûr.  Il  a  fondé,  plus  de  trois  siècles  avant 
son  illustre  homonyme,  la  science  expérimentale.  Celte  cel- 
lule, d'où  sortent  des  odeurs  mystérieuses  et  des  vapeurs 
d  une  couleur  élrai.ge,  où  se  poursuit  jour  et  nuit  une  œuvre 
que  le  vulgaire  appelle,  en  se  signant,  d'un  vilain  mot,  est 
riiumble  prototype  des  laboratoires  où  sont  nées  la  chimie 
et  la  physique  modernes.  Un  jour,  à  l'aulorité  de  quelque 
stupide  axiome,  escorté  des  citations  les  plus  imposantes 
que  puissent  fournir  TÉcriture,  les  Conciles  et  les  Pérès,  à 
une  pieuse  avalanciie  de  textes,  il  répond  :  «  J'ai  essayé,  et 
ce  n'est  pas  vrai,  ))  Paroles  très  simples,  dans  lesquelles  se 
trouve  résumée  d'avance  toute  la  doctrine  du  Novum  Oryamnn. 

Si  Bacon  est  un  expérimentateur  patient  et  sagace, 
Occam  est  un  penseur  hardi  et  profond.  Qu'on  ne  le  méprise 
pas  parce  qu'il  appartient  à  la  scolastique.  On  ne  saurait 
condamner  un  homme  pour  avoir  parlé  la  langue  de  son 
temps.  Or,  la  scolastique  n'est  pas  une  "philosophie,  mais 
une  langue  philosophique.  Sous  la  dispute,  en  apparence 
{)uéi'ile,  des  réaux  et  dos  nominaux,  reconnaissons  l'étemel 
dualisme  des  doctrines  qui  se  partagent  les  esprits,  de  Py- 
thagore  à  Schopenhauer.  Occam,  élève  de  Duns  Scot,  renie 
et  combat  les  doctrines  de  son  maître;  il  devient  le  plus 
ardent  champion  de  l'école  nominaliste>  Il  ne  craint  pas  de 
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prendre  parti  dans  la  grande  querelle  qui  divise  le  moyen 
âge.  Il  ne  défend  pas  seulement  l'empereur  contre  le  pape, 
mais  l'empire  contre  la  papauté.  Dans  un  premier  ouvrage, 
il  avait  hardiment  dénoncé  les  erreurs  du  pape  Jean  XXII. 
Dans  un  autre  pamphlet,  il  essaie  d'établir  les  droits  res- 
pectifs du  temporel  et  du  spirituel.  Moins  amer,  moins  au- 
dacieux que  Luther,  son  dédain  de  latiniste  et  de  penseur 
pour  la  multitude,  ne  lui  eût  pas  permis  d'aborder,  au  qua- 
torzième siècle,  le  rôle  que  joua,  au  seizième,  le  docteur  de 
Wittenberg.  D'ailleurs,  les  temps  n'étaient  pas  venus. 

La  haine  de  la  suprématie  romaine  est  un  des  traits 
auxquels,  dès  le  moyen  âge,  se  reconnaît  le  véritable  An- 
glais. Cette  haine  naît  et  s'alimente  de  deux  sentiments  pro- 
fonds :  l'individualisme  religieux  et  l'aversion  de  l'étranger. 
Pour  l'Anglais,  le  pape  est  un  prince  italien  qui,  de  loin, 
prétend  régner  sur  les  consciences  et  lever  des  impôts.  Occam 
attaquait  le  pontife  romain  sur  le  terrain  des  principes.  Ro- 
bert Grosthead,  évêque  de  Lincoln,  esprit  moins  élevé  et  plus 
pratique,  resta  sur  le  terrain  de  la  discipline  et  des  abus. 
L'étendue  de  sa  science,  la  vigueur  de  son  caractère,  l'austé- 
rité de  ses  mœurs,  lui  donnaient  une  triple  autorité  et  le  ren- 
daient inattaquable.  Ce  fut  un  puissant  patron  pour  Roger 
Dacon,  un  rude  adversaire  pour  Innocent  IV.  On  l'appelait  le 
contempteur,  le  marteau  des  Romains.  11  mit  sur  pied  une 
légion  de  scribes,  pour  dresser  l'élat  authentique  des  som- 
mes annuellement  enlevées  dans  le  royaume  par  la  cupidité 
des  agents  du  Saint-Siège.  Le  lotal  atteignait  le  chiffre  énorme 
de  70  000  marcs.  Grosthead  n'aurait  pas  écrit  ses  vers 
élégants  et  ses  curieuses  lettres,  ce  grand  effort  de  statis- 
tique suffirait  à  lui  assurer  la  reconnaissance  des  anglicans 
modernes.  Comme  Occam,  il  fut  un  des  précurseurs  de  la 
Réforme,  et  par  là  môme  il  annonça  le  réveil  de  l'esprit 
national. 

Les  chroniqueurs. 

Qu'on  s'imagine  un  des  grands  couvents  du  douzième  ou  du 
treizième  siècle,  Saint-Albans  ou  Malmesbury,  vaste  encenite 
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OÙ  tous  ceux  qu'effraie  la  vie  tumultueuse  et  précaire  du 
siècle  viennent  chercher,  non-seulement  un  refuge,  mais  le 
paisible  emploi  de  leurs  facultés.  Quel  calme,  et  en  même 
temps,  quelle  vie  dans  ce  cloître,  aussi  grand  qu'une  cité! 
Là,  toutes  les  forces  s*utilisent,  toutes  les  vocations  s'exer- 
cent. Ceux  qui  sont  nés  pour  gouverner  ne  manquent  pas  de 
besogne.  L'abbaye,  surtout  si  elle  est  chef  d'ordre,  a  de 
grands  l  evenus,  de  vastes  domaines,  des  milliers  de  vassaux. 
Des  villages,  parfois  de  grandes  villes,  relèvent  de  son  auto- 
rité. De  temps  à  autre,  un  prince  laïque,  roi  ou  empereur, 
vient  arracher  un  moine  à  sa  cellule  pour  en  faire  son 
ambassadeur  ou  son  conseiller.  Un  matin,  la  communauté 
apprend  qu'un  des  Frères  vient  de  recevoir  la  barrette  cardi- 
nalice. Dans  le  réduit  du  grand  théologien  hrûle  une  lampe 
jour  et  nuit.  A  sa  lueur,  il  compose  ces  traités  sublimes  qui 
édifieraient  les  anges  eux-mêmes,  et  qui  font,  dans  le  monde 
d'alors,  plus  de  bruit  que  n'en  aurait  produit,  il  y  a  trente 
ans,  un  article  de  Macaulay  ou  une  brochure  de  Garlyle. 
D'autres,  esprits  non  moins  cultivés,  mais  d'un  tour  moins 
sévère,  recueillent  les  souvenirs  des  anciens  règnes,  conti- 
nuent les  chroniques  commencées,  rédigent  l'histoire  de  leur 
abbaye.  Celui-ci  enseigne  la  jeunesse;  celui-là  marie  la  grave 
harmonie  du  chant  grégorien  à  la  riche  poésie  des  hymnes. 
Tel  autre  s'amuse  à  tous  les  jeux  de  la  versification  latine 
tombée  en  enfance,  construit  avec  ses  mots  des  carrés,  des 
volutes,  des  spirales,  des  girandoles  et  des  escaliers.  Tel 
autre,  âme  d'artiste,  dont  l'essor  est  entravé  par  mille  gènes 
secrètes,  borne  le  labeur  et  la  joie  de  son  humble  existence 
à  copier  sur  vélin  un  manuscrit  des  Écritures.  Sur  les 
marges,  sa  main,  à  la  fois  inspirée  et  timide,  laisse  tomber 
cent  chefs-d'œuvre  naïfs  d'un  art  qui  s'ignore  et  se  contient. 
Celui-ci,  plus  simple  encore,  se  contente  de  sarcler  les  allées 
et  d'arroser  les  laitues  du  jardin.  Quand  la  cloche  sonne,  il 
essuie  son  front  couvert  de  sueur,  tombe  à  genoux  et  envoie 
un  Paternoster  au  Dieu  tout-puissant  qui  a  créé  tout  ce  qu'il 
admire.  Ainsi,  le  couvent  est  tout  ensemble  une  école,  un 
laboratoire,  un  atelier,  un  champ  d'activité  pour  les  uns,  un 
lieu  de  repos  pour  les  autres,  pour  tous  un  asile. 


UlSr.  Dfi  L4  LUT.  ANâLlISe. 


3 


54 


CIIAPITIU]  III. 


Quelques-uns  des  moines,  avons-nous  dit,  rédigent  les 
annales  de  leur  époque  ou  complètent  celles  des  époques 
précédentes.  Cet  usage  existait  déjà  sous  la  domination 
saxonne.  Même  après  la  conquête,  les  moines  de  Peterborough 
continuèrent  encore  pendant  quelque  temps  à  tenir,  en 
langue  nationale,  le  journal  des  événements  contemporains. 
Les  chroniqueurs  ecclésiastiques  de  la  période  normande  se 
servent,  en  général,  de  la  langue  latine.  Mais  il  im;  orte  de 
distinguer,  parmi  eux,  deux  groupes.  Les  uns,  comirie  Guil- 
laume de  Malmeshnry,  Henry  de  Huntingdon,  Orderic  Vital, 
visent  à  continuer  Béda  le  Vénérable,  et  imilent  sa  noble 
simplicilé.  Ils  s'attachent  à  une  période  historiipie,  voisine 
de  celle  où  ils  vivent,  s'efforcent  de  bien  connaître  les  faits 
et  de  les  présenter  sous  leur  vrai  jour.  Leurs  erreurs  sont 
inhérentes  à  leur  foi  et  à  leur  tem|)S  :  elles  tiennent  au 
défaut  d'information  et  de  critique.  Le  type  le  plus  remar- 
quable de  l'autre  école  est  Geoffroy  de  Monmouth.  C'était  un 
prêtre  gallois,  qui  mourut  éveque  de  Saint-Asaph.  H  composa 
un  livre  des  prophéties  de  Merlin.  Puis,  il  entreprit  d'écrire 
riiistoire  de  la  Grande-Bretagne.  Un  moine  armoricain  lui 
avait  apporté,  prétendait-il ,  les  traditions  qui  forment  la 
trame  fabuleuse  de  cette  étrange  histoire.  Mais  ce  n'était  là 
peut-être  qu'une  de  ces  fictions  littéraires  analogues  à  celles 
dont  se  servaient  volontiers  les  romanciers  d'autrefois,  pour 
introduire  leurs  récits  auprès  du  public.  Comme  plus  tard 
Ronsard,  dans  sa  Franciade,  Geoffroy  s'inspirait  de  ÏÉnélde 
et  reprenait  les  choses  où  Virgile  les  avait  laissées.  Un  petit- 
fils  d'Anchise,  Sylvius,  colonisait  l'île  des  Blanches  Falaises 
et  fondait  la  ville  de  Londres,  alors  dissimulée  sous  le 
pseudonyme  de  Troïnavan.  Au  septième  livre,  l'auteur  avait 
inséré  les  prophéties  de  Merlin.  Ensuite  se  déployait  la 
merveilleuse  histoire  d'Arthur  et  des  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde.  Geoffroy  s'arrêtait  à  la  mort  de  Cadwallô  et  à  l'avè- 
nement de  Cadwallader,  c'est-à-dire  au  seuil  de  l'histoire 
vraie. 

De  l'inventif  et  ingénieux  menteur  découla  toute  une  litté- 
rature. Geoffroy  Gaemar,  et,  après  lui,  Robert  Wace,  avec 
plus  de  succès  encore,  traduisirent  en  langue  vulgaire  l'his- 
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toire  de  l'éveqiie  gallois.  Un  autre  écrivain  l'écond  et  popu- 
laire du  même  temps,  l'archidiacre  Walter  Mapes,  rima  à 
son  tonr,  non-seulement  l'épopée  galloise,  mais  la  Quête  du 
Saint-Graal  et  les  légendes  qui  se  rapportent  à  Charlemagne 
et  à  ses  douze  pairs.  Portés  par  la  langue  romane,  ces  contes 
se  répandirent  à  travers  l'Europe.  Les  notions  bizarres  et 
fausses  qu'ils  contenaient  formèrent  toute  Téducalion  de 
l'époque.  Us  éveillaient  l'injagination  des  poètes,  amusaient 
le  peuple  à  ses  veillées,  entretenaient  l'esprit  chevaleresque 
et  superstitieux  chez  les  houimes  qui  portaient  l'épée.  Le 
goût  qui  se  forma  d'après  ces  romans,  monstrueux  mélange 
du  sacré  et  du  profane,  où  se  confondaient  la  mythologie 
païenne  et  la  mythologie  chrétienne,  prévalut  jusqu'à  l'in- 
vention de  l'artillerie,  de  la  boussole  et  de  l'imprimerie, 
jusqu'à  la  Renaissance. 


f  Les  pociesi 

La  versification  latine  restait  la  récréation  favorite  des 
lettrés.  Le  latin,  usité  parmi  les  gens  d'église,  subissait  les 
changements  auxquels  sont  sujettes  les  langues  vivantes,  et 
se  barbarisait  chaque  jour  davantage.  De  même  que  les 
Saxoiis  avaient  introduit  l'allitération  dans  la  poésie  latine, 
les  Français  y  introduisirent  la  rime.  Le  vers  léonin,  dont 
Geoffroy  de  Winsauf  a  donné  la  prosodie  dans  son  curieux 
traité  De  nova  poetria,  est  fondé,  non  plus  sur  la  quantité, 
mais  sur  l'accent.  Bientôt  l'Église  en  généralisait  l'usage,  et 
le  vers  léonin  devint  le  vers  des  hymnes  sacrées. 

Aujourd'hui,  après  sept  ou  huit  siècles,  lorsque  la  puis- 
sante et  mélancolique  sonorité  de  l'orgue  emplit  l'église, 
lorsque  l'unisson  des  voix  graves  et  aiguës  s'enfle  et  s'éteint, 
monte  et  s'abaisse  comme  un  flot,  martelant  les  lourdes  syl- 
labes latines,  la  pensée  se  reporte  vers  les  pieux  inconnus 
dont  la  foi  a  trouvé  ces  accents  profonds,  tantôt  douloureux, 
tantôt  triomphants,  suivant  les  anniversaires  de  deuil  ou  de 
joie  que  ramène  l'année  l  eligieuse.  Comme  la  plupart  des 
architectes  du  moyen  âge,  ils  se  dérobent  à  notre  curiosité. 
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Nul  ne  pourrait  donc  dire  aujourd'hui  quelle  a  été  la  |)art 
des  Anglo-Normands  dans  la  composition  de  ces  hymnes. 
Mais,  lorsqu'on  compare  cette  poésie,  pleine  de  fortes 
images,  avec  la  sécheresse  des  chroniques  rimées,  on  ne 
peut  croire  aisément  que  la  même  race  ait  produit  des  choses 
si  dissemblables,  et  Ton  se  demande  si  l'esprit  du  vieux 
Cœdmon  ne  se  réveillait  pas  quelquefois  chez  les  Saxons, 
francisés  par  la  conquête  et  latinisés  par  l'éducation  ecclé- 
siastique. 

La  poésie  en  langue  française  était  abandonnée  aux 
laïques.  Combien  de  poètes.  Anglais  de  naissance  et  Français 
de  langue,  depuis  Henri  Beauclerc  jusqu'à  Gower,  le  dernier 
et  le  plus  maladroit!  Non  seulement  ils  écrivent,  mais  ils 
pensent  dans  notre  idiome,  et  nous  ne  voyons  pas  trop  à 
quel  titre  ils  figureraient  dans  celte  histoire.  Certain  historien 
de  la  littérature  anglaise  revendique  sans  sourciller,  non- 
seulement  Robert  Wace,  mais  Guillaume  de  Lorris  et  Jean 
de  Meung,  non-seulement  Mathieu  Paris,  mais  Froissart. 
Jacques  11,  s'intitulant  jusque  dans  son  exil  roi  de  France  et 
d'Angleterre,  n'est  guère  moins  plaisant.  La  liste  des  Anglo- 
Normands  qui  ont  écrit  en  français  ^st  très  longue  et  serait 
inutile  à  dresser.  Leurs  œuvres  sont  des  œuvres  d'emprunt 
et  d'imitation.  Elles  ne  reflètent  aucun  trait  de  la  vie 
nationale;  elles  n'ont  eu  aucune  influence  sur  la  forma- 
tion du  caractère  littéraire  des  Anglais.  Il  ne  devait  point 
y  avoir  de  fusion  entre  les  deux  peuples.  Excepté  la  passion 
des  voyages  qui  animera  Mandeville,  et  l'esprit  juridique, 
l'amour  des  formes  légales,  qui  s'annonce  chez  Raoul  Glanvil 
et  s'épanouit  chez  Fortescue,  on  ne  parvient  à  découvrir, 
dans  la  race  nouvelle  et  dans  l'idiome  définitif,  aucune  trace 
du  i)assage  des  Normands.  On  va  voir  le  génie  saxon  repa- 
raître, pur  de  tout  mélange  et  dans  son  originalité  native, 
après  sa  longue  échpse. 

Po€îiies  gallois  du  douzième  et  du  treizième  siècle* 

Mais  les  Saxons  devaient  être  les  derniers  à  secouer  la 
torpeur  du  dixième  et  du  onzième  siècle.  Les  Gymris,  au 
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contraire,  avaient  devani^c  le  réveil  littéraire  du  moyen  âg^e. 
Nous  les  avons  vus,  avec  Geoffroy  de  Morunoulli  et  Waller 
Mapes,  créer  un  cycle  romanesque,  bientôt  accueilli  et 
imité  par  les  autres  nations  de  l'Europe.  Bien  avant  Tîjge  des 
trouvères  et  des  troubadours,  les  Gallois  avaient  eu,  dans 
les  bardes,  leurs  poètes  Jiationaux.  Dans  les  combats,  le 
barde,  placé  en  avant  du  front  de  bataille,  entonnait  le 
cbant  de  guerre.  En  temps  ordinaire,  il  habitait  la  maison 
d'un  prince,  et  y  tenait  à  [)eu  prés  la  place  dévolue  plus 
tard  au  chapelain.  Le  barde  était  l'histoire  vivante  de  la 
famiUe,  dont  sa  mémoire  constituait  toutes  les  archives.  11 
élevait  les  enfants  du  prince,  et  gardait  sur  eux,  lorsqu'à 
leur  tour  ils  étaient  en  âge  de  commander,  une  certaine 
influence.  Ces  services  étaient  récompensés  par  des  lai  gesses 
proportionnées  au  talent  du  barde  et  à  la  richesse  du  chef 
qu'il  servait.  «  Je  possède,  dit  naïvement  le  vieux  Meilir, 
des  monceaux  d'or  et  de  velours  que  les  princes  m'ont 
donnés,  à  cause  de  l'amour  que  je  leur  ai  montré.  »  Le  roi 
mourait-il,  le  barde  achevait  de  payer  sa  dette  en  composant 
une  élégie.  Tous  les  trois  ans,  il  parcourait  les  châteaux, 
pour  y  chanter  ses  vers,  et  ces  tournées  poétiques  étaient 
pour  lui  l'occasion  de  larges  profits.  Pendant  ce  temps,  le 
barde  d'un  ordre  inférieur  courait  les  campagnes,  prenant 
gîte  chez  les  paysans,  et  payant  de  ses  chants  vulgaires  une 
maigre  hospitalité. 

Les  moines  du  temps  ne  tarissent  pas  en  accusations  contre 
ces  bardes:  «  L'oiseau  vole,  —  écrit  un  auteur  ecclésiasti- 
que, —  le  poisson  nage,  lever  rampe  et  l'abeille  va  chercher 
son  miel;  tousles  animaux  de  la  création  s'at^itent  et  tra- 
vaillent pour  gagner  leur  vie.  Le  barde  est  le  seul  qui  pré- 
tende exister  sans  rien  faire.))  Les  bardes  ripostent  par  les 
sarcasmes  ordinaires  sur  «  l'ignorance,  la  luxure  et  la 
gloutonnerie  monacales  )).  Simple  jalousie  de  métier  entre 
deux  classes  de  mendiants,  entre  les  chanteurs  ambulants 
et  les  frères  quêteurs.  La  querelle  prenait  un  caractère  plus 
grave  entre  les  bardes  de  cour  et  les  chefs  du  monachisme 
gallois.  Les  bardes  traitaient  les  moines  d'hérétiques,  les 
moines  considéraient  les  bardes  comme  des  païens.  Ce  qui 
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rendait  celte  dernière  accusation  presque  plausible,  c'était  le 
mystère  dont  ceux-ci  entouraient  leur  confrérie,  et  le  culte 
qu'ils  rendaient  à  la  mémoire  des  bardes  primitifs  de  l'épo- 
que druidique.  Ces  apparences,  qui  fournissaient  un  prétexte 
aux  calomnies  de  leurs  adversaires  du  treizième  siècle, 
ont  mis  en  fi  ais  d'imagination  leurs  modernes  admirateurs. 
En  réalité,  le  druidisme  gallois  du  moyen  âge  n'est  qu'une 
franc-maçonnerie  littéraire,  fortement  imbue  de  l'esprit 
laïque,  qui  semble  un  trait  distinctif  des  Cymris.  L'amitié 
des  rois  n'aurait  pas  toujours  suffi  à  les  protéger  contre 
le  ressentiment  de  l'Eglise,  s'ils  ne  s'étaieni,  à  plusieurs 
reprises,  vigoureusement  défendus  contre  le  soupçon  d'im- 
piété. Nombre  de  passages,  dans  leurs  poèmes,  protestent 
contre  les  tendances  anticbrétiennes  qu'on  leur  prêle  Meilir, 
désignant  le  lieu  où  il  veut  élre  enterré,  s'écrie  :  «  Que  ce 
soit  une  solitude  vierge  de  pas  humains,  une  île  au  sein  des 
flots  salés,  entre  l'île  de  Marie  et  l'île  des  Saints:  c'est  là  que 
Christ  viendra  me  chercher  au  jour  du  jugement.  ))  Lly- 
warch-ab-Llewellyn  (fin  du  douzième  siècle)  ,  au  lieu 
d'appeler  la  Muse  à  son  aide,  à  la  façon  des  anciens,  invoque 
Christ,  ((  qui  a  ouvert  en  lui  la  source  mystérieuse  et  pro- 
fonde des  vers  ».  Mais  les  bardes  repoussent  tout  intermé- 
diaire entre  le  Créateur  et  la  créature.  Kyndlw,  le  plus  âpre 
de  tous,  celui  qui,  dans  ses  vers  affectés  et  obscurs,  enfei*me 
le  plus  de  pensées,  dit  nettement  :  a  Je  ne  recevrai  pas  le  sa- 
crement des  mains  de  ces  moines;  c'est  avec  Dieu  seul  que 
je  communierai.  )> 

Rarement  le  sentiment  de  la  nature  inspire  les  bardes.  [1 
est  vrai  que  Rhys  Goch  chante  un  hymne  au  printemps.  Pour 
lui,  la  forêt  est  la  paroisse  des  oiseaux,  et,  «  dans  cette  verte 
église  de  feuilles  )),  le  rossignol  «  célèbre  l'office  divin  ».  Il 
est  vrai  que  Gwalch-Mai,  entre  deux  émotions  guerrières,  s'ar- 
rête aussi  pour  prêter  l'oreille  au  chant  du  rossignol  et  «  aux 
sereines  harmonies  des  bois»;  mais  il  semble  plutôt  écouter 
en  lui-même  une  lointaine  réminiscence  virgilienne  que 
traduire  une  impression  sincère  et  personnelle.  Les  seules 
beautés  naturelles  qui  frappent  ces  âmes  avides  de  mouve- 
ment et  de  bruit,  ce  sont  les  tumulles  de  la  mer,  le  fracas 
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de  l'oroge,  les  assauts  du  veiil  et  de  la  vague  contre  les 
pi'Oîïiouloires  de  rochers.  Gt^s  combats  des  éléments  leur 
rappellent  d'autres  batailles,  dont  la  description  ne  les  lasse 
point.  La  plus  grande  partie  de  leurs  poèmes  est  consacrée, 
—  on  doit  le  pressentir, —  à  louer  les  princes  à  la  solde  des- 
quels ils  vivent.  Ils  n'y  ménagent  point  les  hyperboles,  et 
tel  obscur  chef  de  clan,  dont  la  capitale  est  un  village,  et 
dont  la  gloire  s'est  bornée^  à  conquérir  sur  ses  voisins 
quelques  têtes  de  bétail  et  quelques  acres  de  prairie,  y  appa- 
raît comme  un  autre  Alexaiulre.  Lorsque  les  bardes  ont  un 
véritable  héros  à  chanter,  le  sentiment  se  précise  et  l'accent 
s'élève.  Ce  n'est  pas  un  batailleur  vulgaire  que  ce  L'evVi  Ilyn 
en  qui  succombe  l'indépendance  galloise,  ce  prince  joyeux, 
énergique,  libéral,  —  ainsi  nous  le  dépeint  Blyddin  le 
poète,  —  un  homme  dans  toutes  les  acceptions  du  mot ,  à 
la  fois  humain  et  viril.  Il  meurt  :  pas  une  cité,  pas  un  ha- 
meau, pas  un  foyer  qui  ne  soit  en  deuil.  La  nature  tout 
entière  gémit.  Dans  le  mugissement  du  flot  qui  fouette  le 
rivage,  dans  les  plaintes  de  la  tempête,  le  poète  Gruffyd 
entend  une  voix  qui  annonce  que  Llewellyn  n'est  plus.  «  Les 
grands  chênes,  frappés  à  mort  par  le  bûcheron,  mais  indif- 
férents à  leurs  blessures,  s'effondrent  dans  les  bras  l'un  de 
l  outre,  »  en  pleurant  le  hér  os  tombé  comme  eux.  Gruffyd  va 
plus  loin  encore  :  il  veut  que  le  soleil  ait  pâli,  que  les 
astres,  ce  jour-là,  soient  tombés  de  leur  sphère,  a  Voyez  ces 
prodiges,  s'écrie-t-il,  fds  de  l'incrédulité,  et  tremblez  !  » 

Lorsque  Edouard  i^''  eut  conquis  le  pays  de  Galles^  il  s'em- 
pressa d'interdire  aux  bardes  l'exercice  de  leur  profession, 
((  attendu ,  dit  brutalement  l'ordonnance  royale,  que  ce  sont 
tous  fainéants  et  vagabonds,  qui  poussent  les  gens  au  mal 
par  leurs  invectives  et  leurs  mensonges.  »  Ce  fut  l'honneur 
des  bardes  d'être  proscrits  avec  les  institutions  nationales. 
Pour  ne  pas  disparaître,  ils  durent  chanter  la  beauté  fémi- 
nine, les  peines  et  les  joies  de  l'amour,  les  émotions  de  la 
solitude,  genre  de  contemplations  toutes  nouvelles  à  leur 
muse  belliqueuse.  Ils  se  confondent,  dès  lors,  avec  les  der- 
niei's  des  trouvères. 

Dans  le  même  temps  avait  fleuri,  chez  les  Gallois,  une 
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autre  littérature,  que  les  bardes  affectaient  de  tenir  eu  mé- 
pris, parce  qu'elle  était,  d'ordinaire,  l'œuvre  des  moines  leurs 
ennemis.  Si  les  poésies  bardiques  étaient  écrites  pour  les 
hommes,  les  Mabinogies,  —  leur  nnm  l'indique,  —  étaient 
composées  pour  les  jeunes  gens.  Mythes  profonds  et  fables 
puériles,  l'imagination  populaire  avait  entassé,  dans  ces  con- 
tes, tout  ce  qu'elle  avait  reçu  ou  produit  pendant  de  longs 
siècles,  depuis  les  récits  apportés  du  fond  de  l'Asie  et 
transmis  par  quarante  générations  de  druides,  jusqu'aux 
fantaisies  récentes  dont  les  moines  avaient  enluminé  les 
légendes  bretonnes.  Arthur,  avec  ses  chevaliers  et  ses  poètes, 
remplit  ces  contes  de  sa  gloire  apocryphe.  Ce  n'est,  pour 
les  bardes  cymris,  qu'une  simple  chef  de  tribu  :  les  moines 
armoricains  en  font  un  grand  empereur  chrétien,  qui  combat 
avec  le  portrait  de  la  sainle  Vierge  sur  son  écu.  Les  Nor- 
mands, race  pauvre  d'invention,  mais  prompte  à  s'as>iniiler 
les  conceptions  d'autrui,  embellissent  et  perfectionnent  le 
cycle  d'Arthur  ;  ils  le  parent  de  toutes  les  grâces  chimériques 
de  l'esprit  chevaleresque,  puis  le  rendent,  ainsi  transformé, 
aux  bardes  gallois,  qui  refusent  de  reconnaître  le  héros  exo- 
tique et  préfèrent,  dans  sa  rude  et  barbare  réalité,  le  vieux 
Cadwallader  au  brillant  mais  fabuleux  Arthur.  Néanmoins, 
le  peuple  l'adopte  à  la  longue,  et  Geoffroy  de  Monmoulh 
consacre  cette  adoption,  en  lui  donnant  place  dans  sa  fantas- 
tique histoire.  Arthur  trouve,  dans  les  Mabinogles ,  le  cadre 
qui  lui  convient.  C'est  là  que  les  conteurs  gallois  accumulent 
les  impossibilités,  luttant  de  prodigalité  créatrice  avec  les 
conteurs  arabes,  et  parfois  se  rencontrant  avec  eux.  Sous 
cette  débauche  d'imagination,  on  chercherait  vainement  un 
symbolisme,  encore  moins  une  théologie.  Mais  le  merveilleux 
des  Mabinogies.  ayant  pour  véhicule  une  langue  riche,  nuan- 
cée, flexible,  déjà  formée  à  l'époque  où  les  peuples  du  con- 
tinent bégayaient  encore,  devait  pénétrer  peu  à  peu  dans  la 
pensée  rêveuse  des  Saxons,  inspirer  leurs  conteurs  et  leurs 
poètes  :  c'est  là  que  Drayton,  Spenser  et  Shakespeare  trou- 
veront la  matière  première  de  leurs  brillantes  fanlaisies. 
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CHAPITRE  IV 

L'AGE  DE  CHAUCER 

La  langue  des  vaincus  reparaît  après  deux  siècles  d'oubli.  — Modifications  de 
l'ancien  saxon.  —  Premiers  écrivains  anglo-saxons.  Layamon,  YOrmidiim, 
VAncren  Riwie.  Robert  de  Gloucester.  Laurence  Minot.  —  Le  premier  pro- 
sateur anjxlais  :  Mandeville.  —  Pioi  rc  le  Laboureur. —  Wyclif.  —  Vie  de  Chan- 
cer. —  Œuvres  diverses  de  Cliaucer.  —to  contes  de  Canterbury.  —  Poésies 
de  Gower. 

La  langue  defs  vaincus  reparait  après  deu:c 
siècles  d^oubli. 

Pendant  deux  siècles,  la  langue  saxonne  semble  avoir  dis- 
paru. C'est  un  patois  obscur  qu'on  parle,  mais  qu'on  n'écrit 
pas.  Aucun  lettré  n'ose  s  en  servir.  Les  Normands  la  dédai- 
gnent et  l'ignorent  ;  parmi  les  Saxons,  ceux  qui  veulent  pas- 
ser pour  cultivés  s'empressent  d'oublier  l'idiome  paternel. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  conquéfe,  la  décadence  est 
plus  profonde.  Les  actes  publics  sont  rédigés  en  anglais  jus- 
qu'au règne  de  Henri  II  ;  à  dater  de  ce  règne,  ils  le  sont  en 
latin.  Le  brouillon  de  la  Grande  Charte,  qui  consacre  les 
libertés  anglaises,  a  sans  doute  été  cotnposé  en  français  : 
nous  ne  la  connaissons  que  sous  sa  forme  latine.  Le  premier 
statut  en  français  est  le  statut  de  Westminster,  publié  sous 
Edouard  1"%  en  1275.  A  partir  de  ce  moment,  les  deux  lan- 
gues alternent  jusqu'au  temps  d'Édou  ird  111  et  de  Richard  II, 
où  le  français  est  presque  exclusivement  adopté  comme  lan- 
gue officielle.  Au  Parlement,  les  discussions  auront  lieu  en 
français  jusqu'en  1422. 

Le  premier  roi  normand  essaie  d'apprendre  le  langage  des 
vaincus  et  m  peut  y  réussir.  Ses  successeurs  ne  montrent 
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pas  la  même  bonne  volonté.  Le  roi  Richard,  crailleurs,  leN 
tré  et  poète  (en  français),  n'a  jamais  su  un  mot  d'anglais,  non 
plus  que  son  premier  ministre,  le  chancelier  Willinm  Long- 
champ,  évoque  d'Ely.  Les  prêtres  normands,  pourvus  de  dio- 
cèses et  de  prébendes  en  Angleterre,  ne  se  donnent  pas  la 
peine  d'apprendre  la  langue  de  leurs  ouailles. 

Peu  à  peu,  après  ce  long  sileuce,  après  un  siècle  et  demi 
de  mort  apparente,  certains  signes  trahissent  la  vitalité  de 
l'idiome  populaire.  Après  tout,  soixante  mille  Normands 
n'ont  pu  imposer  leur  langue  à  deux  millions  de  Saxons.  Le 
fils  du  baron,  dans  ses  jeux  avec  les  fds  du  franklin  et  du 
yeoman,  apprend  à  parler  couramment  leur  rude  dialecte, 
de  préférence  à  la  langue  savante  qu'il  balbutie  avec  ses 
maîtres.  L'anglais  s'infiltre,  en  attendant  le  jour  où  il  dé- 
bordera. Les  circonstances  favorisent  ce  progrès,  lent 
d'abord,  comme  celui  de  la  goutte  d'eau  qui  creuse  le  roc. 
La  perte  de  la  Normandie  diminue  Timmigration  française. 
A  travers  les  guerres  civiles  et  étrangères,  de  nombreuses 
familles,  d'origine  française,  s'éteignent  ;  d'autres,  d'origine 
saxonne,  s'élèvent  et  dominent.  Le  développement  des  insti  - 
tutions libres,  qui  est  l'œuvre  des  Saxons,  vient  en  aide  au 
progrès  de  la  langue  et  se  reflète  dans  la  littérature  nou- 
velle. Vient  la  guerre  de  Cent  ans  :  son  but  est  de  donner  la 
France  à  l'Angleterre,  son  résultat  est  de  rendre  l'Angleterre 
à  elle-même.  D'abord  dynastique,  bientôt  nationale,  elle  fait 
du  français  une  langue  ennemie,  elle  met  en  lumière  et  glo- 
rifie certains  types  sortis  des  entrailles  mêmes  de  la  nation 
anglaise,  et  qui  la  représentent  d'une  façon  caractéristique 
dans  ses  qualités  comme  dans  ses  défauts.  Dès  lors,  quoi- 
qu'on parle  encore  français  à  la  cour,  au  parlement  et  de- 
vant la  justice,  l'anglais  a  cause  gagnée  sur  son  rival  ;  c'est 
lui  qui  est  la  langue  nationale.  Il  ne  lui  manque  plus  que 
la  consécration  de  la  gloire  littéraire,  Chaucer  la  lui  donne. 

Vers  la  seconde  moitié  du  quatorzième  siècle,  les  symp- 
tômes se  multiplient.  En  1362,  un  statut,  rédigé,  il  est  vrai, 
en  français,  prescrit  l'usage  de  l'anglais  dans  les  plaidoiries, 
«  parce  qu'il  y  a  grand  mal  à  ce  que  les  débats  judiciaires 
aient  lieu  dans  la  langue  française,  qui  est  très  peu  connue 
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dans  le  royaume....  la  raison  disant  que,  mieux  les  lois  et 
coulumes  du  royaume  seront  connues  et  comprises,  plus  il 
sera  facile  à  chaque  homme  dudit  royaume  de  se  conduire 
sans  offenser  la  loi.  » 

Dans  la  traduction  anglaise  du  Pohjchronicon,  de  Ralph 
Higden,  qui  est  un  des  monuments  les  plus  anciens  de  la 
langue,  John  de  Trévisa  écrit  ceci  :  «  John  Cornwaile  ensei- 
gna, dans  son  école  de  grammaire,  l'anglais  au  lieu  du  fran- 
çais. Après  lui,  Richard  Peneriche  continua  ce  mode  d'en- 
seigner, qu'il  transmit  à  d'autres.  La  conséquence,  c'e^t 
qu'aujourd'hui,  en  l'an  du  Seigneur  1380,  la  neuvième  an- 
née du  règne  de  Richard  11,  dans  toutes  les  Grammar  Schools 
d'Angleterre,  les  enfants  abandonnent  le  français  pour  l'an- 
glais. L'avantage,  c'est  qu'ils  apprennent  leur  grammaire  en 
moins  de  temps.  Le  désavantage,  c'est  qu'ils  ne  savent  pas 
plus  de  français  que  n'en  sait  leur  talon  gauche.  » 

On  parle  encore  français  en  Angleterre  ;  mais  quel  fran- 
çais ?  Celui  de  Stratford  Atte  Bowe,  que  Chaucer  met  sur  les 
lèvres  de  sa  Prieure,  et  qui  est  resté  proverbial.  Enfin,  en 
1404,  deux  envoyés  anglais  en  France,  dont  l'un  est  sir 
Thomas  Swynford,  le  neveu  de  la  femme  de  Chaucer,  décla- 
rent «  ne  pas  plus  savoir  le  français  que  l'hébreu.  » 

Ainsi,  au  commencement  du  quinzième  siècle,  la  résur- 
rection est"cmnpTïlérTc'  triomphe  est  irrévocable.  Comme 
ces  fleuves  qui  s'enfoncent  sous  le  sol  et  reparaissent  à 
quelques  lieues  de  là,  sans  livrer  le  secret  de  leur  existence 
souterraine,  l'idiome  populaire,  après  cette  perte  de  deux 
cents  ans,  recommence  à  couler  à  ciel  ouvert,  entre  des 
rives  plus  larges  et  sous  un  nom  nouveau.  L'ancienne  langue 
d'Alfred  est  devenue  la  langue  future  de  Shakespeare  et  de 
Milton  :  l'anglo-saxon  s'appelle  dorénavant  l'anglais. 

Modifications  de  l'ancien  saxon* 

Entre  l'ancienne  langue  et  la  nouvelle,  des  différences 
profondes  se  montrent.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  la 
substitution  de  l'alphabet  adopté  parles  races  néolalines,  à 
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Talpliabet  primitif  npporlé  de  la  Germanie,  substilution  gra- 
duel le  et  presfjiie  insensible.  Les  caractères  saxons  se  mê- 
lent aux  caractères  français,  dans  les  manuscrits  anglais  et 
lalins,  jusque  vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle.  Deux 
lettres  continuent  à  être  universellement  employées  :  leg 
saxon  et  la  lettre  simple  qui  correspond  au  th. 

Quant  au  fond  de  la  langue,  la  transformation  est  bien 
autrement  radicale  :  le  saxon  est  synthétique,  et  l'anglais, 
analytique.  Les  rapports  des  mots  cessent  d'être  exprimés 
par  des  terminaisons  différentes.  L'article  déclinable,  avec 
genre,  cas  et  nombre,  a  liiit  place  à  l'indéclinable  the.  Les 
flexions  du  substantif  tombent  en  désuétude  les  unes  après 
les  antres;  elles  sont  réduites  à  deux,  puis  à  une  seule.  Au 
treizième  siècle,  les  mots  ont  encore  un  génitif  singulier, 
quelquefois  un  génitif  pluriel  ;  cent  cinquante  ans  plus  lard, 
le  génitif  en  es  se  montre  encore  dans  Chaucer.  Les  adjectifs 
possessifs  suivent  le  sort  des  noms.  Les  pronoms  ont  pei  du, 
à  la  fin  du  quatorzième  siècle,  toutes  les  terminaisons  qu'ils 
ne  doivent  pas  conserver.  Le  verbe  a  subi  des  changements 
qui  le  rendent  méconnaissable;  l'infinitif  nouveau,  avec  la 
préposition  to,  a  remplacé  l'infinitif  saxon.  Dès  le  treizième 
siècle,  le  préfixe  ge  a  disparu.  Les  parties  indéclinables  du 
i  discours  sont  demeurées  à  peu  près  semblables  à  elles- 
mêmes. 

La  langue  est  plus  pauvre  qu'elle  n'était,  car  elle  a  perdu 
un  cinquième  des  mots  qu'elle  possédait  au  temps  d'Alfred, 
et  n'a  rien  emprunté  aux  langues  étrangères.  Consacrée  d'a- 
bord aux  usages  les  plus  vulgaires  de  la  vie,  maniée  ensuite 
par  des  plumes  gauches  et  des  esprits  timides ,  elle  n'a 
point  su  profiter  de  ses  ressources  latentes.  Soit  haine  de 
l'idiome  des  oppresseurs,  soit  ignorance,  elle  n'a  pas  pris 
un  seul  terme  au  latin  ou  aux  langues  qui  en  dérivent.  Dans 
Layamon,  l'un  des  plus  vieux  auteurs  qui  aient  fleuri  après 
la  conquête  (commencement  du  treizième  siècle),  parmi  les 
trente-deux  mille  deux  cent  cinquante  vers  qui  com[)osent 
son  œuvre,  on  ne  trouve  pas  quarante  mots  d'origine  1  dine. 
L'invasion  du  français  n'a  lieu  qu'à  l'époque  où  les  classes 
supérieures  se  mettent  à  parler  le  saxon,  où  la  cour  elle- 
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j  même  adopte  la  langue  des  vaincus.  Celle  invasion  est  aussi 
'  brusque,  aussi  générale  qu'elle  a  été  tardive.  Il  semblerait 
que  les  deux  langages  n'en  vont  plus  former  qu'un.  Presque 
tous  les  substantifs  et  les  adjectifs  français  ont  droit  de  cité 
en  Angleterre  et  forment  à  leur  tour  dt  s  adverbes,  en  substi- 
tuant à  la  terminaison  ment  la  terminaison  saxonne  liche, 
qui,  avec  le  temps,  deviendra  ly.  Au  bout  de  cinquante  ans, 
les  circonstances  politiques  ayant  changé,  l'inondation  se 
ralentit,  puis  s'arrête,  et  finalement  se  retire,  ayant  laissé, 
comme  trace  de  son  passage,  une  quantité  de  vocables,  éva- 
luée par  les  uns  au  cinquième^  par  d'autres  au  quart,  par 
certains  au  tiers  du  nombre  total  des  mois  qui  forment  la 
langue.  Aujourd'hui  encore,  de  dévots  Saxons,  notamment 
parmi  les  poêles,  considèrent  comme  une  mission  sacrée 
de  purger  la  langue  de  Shakespeare  de  ces  derniers  vestiges 
normands. 

En  même  temps  que  la  langue;  la  prosodie  a  changé.  Le 
bizarre  système  métrique  des  Saxons,  qui  reposai!  sur  l'al- 
litération, est  remplacé  par  la  rime.  iVlais  cette  révolulion 
est  lente  et  progressive  comme  les  autres;  pendant  deux 
cents  ans,  les  deux  systèmes  se  disputent  la  poésie  anglo- 
saxonne,  et  l'allitération  alterne  avec  la  rime.  Les  derniers 
exemples  d'allitération  se  rencontrent  dans  La  vision  de 
Pierre  le  Laboureur,  poème  anonyme  dont  la  date  probable 
est  1350.  Or,  à  cette  époque,  Chaucer  avait  déjà  l'âge 
d'homme  et  composait  des  vers  De  1350  à  1550,  de  Pier 
Ploughman  à  Wyatt  et  à  Surrey,  la  rime  règne  sans  partage 
dans  la  prosodie  anglaise. 

Premiers  écrivains  sa:x:ons.  —  Lajamon.  L'Orniulum. 
L'Aneren  Riwle.  Robert  de  Gloucester.  Laurence 
Hlinot. 

La  première  période  qui  suit  la  conquête  est  celle  du 
mutisme,  de  l'effacement  abï^olu  :  elle  dure  cent  ans.  Dans 
la  période  qui  lui  succède,  nous  rencontrons  (|uelques 
hymnes  comme  l'hymme  de  Saint-Godric,  des  lambeaux  de 
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propliélios  populaires,  des  chansons,  œuvres  informes  et 
anonymes.  Telles  la  chanson  de  Canut  et  des  moines  d'Ely, 
celle  de  llereward,  le  héros  saxon,  les  vieilles  rymes  qui 
avaient  pour  sujets  Gryme  le  pécheur,  le  fabuleux  fondai eur 
de  Grimsby,  Ilavelok  le  Danois  et  sa  femme  Goldeburge,  lous 
personnages  qui,  comme  on  le  voit,  n'ont  rien  à  démêler 
avec  Guillaume  et  sa  postérité.  Cette  littérature  est  la  litté- 
rature du  peuple,  celle  qui  se  chante  dans  les  rues  ou  qui 
tient  sur  l'épaule  du  colporleur.  Il  n'en  faut  pas  plus  aux 
bouviers  et  aux  artisans  saxons  jusqu'au  treizième  siècle. 

L'âge  qui  suit  est  l'âge  des  traductions.  Le  Saxon  a 
retrouvé  la  parole,  mais  n'ose  pas  encore  s'en  servir  pour 
exprimer  sa  propre  pensée.  Le  serf,  à  demi  émancipé,  veut 
savoir  quelque  chose  de  la  brillante  civilisation  qui  fait  les 
délices  de  ses  maîtres.  Aussi  ouvre-t-il  de  grands  yeux 
quand  on  lui  offre  la  traduction  de  la  fameuse  histoire  de 
maître  Robert  Wace  ou  de  quelque  célèbre  fabliau  français, 
comme  le  Pays  de  Cocagne,  La  chronique  rimée  est  en 
faveur,  toujours  à  l'imitation  de  la  France.  Layamon  écrit, 
au  commencement  du  treizième  siètle,  dans  le  dialecte  du 
Sud-Est,  une  triste  compilation  de  Bède,  de  Saint-Albin,  de 
saint  Augustin  de  Canterbury  et  de  Robert  Wace,  comme 
l'annonce  la  plus  naïve  de  toutes  les  préfaces,  et  la  plus 
dénuée  d'arlifice  :  «  Layamon  a  pris  ces  livres  —  et  a  tourné 
les  feuillets,  —  les  a  regardés  avec  amour.  —  Dieu  lui  soit 
compatissant.  —  Plume  il  prit  entre  ses  doigts  —  et  écrivit 
sur  le  parchemin,  —  et  les  mots  vrais  —  mit  ensemble, 
et  les  trois  livres  —  réunit  en  un.  » 

VOrmiiliim  est  du  môme  temps.  On  ne  sait  si  ce  titre 
bizarre  a  quelque  rapport  avec  le  nom  de  l'auteur.  Quoi 
qu'il  en  soit,  VOrmulum  est  un  recueil  d'homélies  en  ver<, 
sur  les  pensées  de  l'Evangile.  Elles  sont  écrites  dans  le 
dialecte  des  provinces  septentrionales  :  la  rude  prononcia- 
tion du  Nord  s'y  trahit  jusque  dans  les  singula^^ités  de 
l'orlhographe.  VAncren  Riwle  est  un  ouvrage  du  même 
ordre:  c'est  un  traité  des  devoirs  monastiques,  composé 
pour  les  religieux  de  Tarente,  dans  le  Dorsetshire  Quel  en 
est  l'auteur?  Est-ce  Richard  Poor  ou  Simon  de  Gand,  qui 
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fui  évoque  de  Salisbury?  L'un  rnouriil  en  1215  et  Tautre 
en  1257.  Ces  deux  dates  suffisent  pour  élablii'  approxiina- 
tivi'meut  celle  où  VAncren  Riiule  fut  écrite.  Si  l'ouvrage 
rappelle  V Imitation  de  Jésus-Christ  par  le  sujet  donl  il  traite 
et  par  l'incertitude  qui  plane  sur  la  personnalité  de  l'auteur, 
il  faut  ajouter  que  là  s'arrête  la  ressemblance. 

Robert  de  Gloucester,  qui  écrit  en  vers  de  qualorze 
syllabes,  est  déjà  moins  humble  et  plus  habile  que  ses 
devanciers.  Il  est  Tauteur  d'une  chronique  en  vers,  qui 
mène  l'histoire  d'Angleterre  depuis  l'arrivée  de  Brutus 
jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Henri  III,  et  d'une  composition 
rimée  sur  le  martyre  de  Thomas  Becket. 

Laurence  l\linot,  qui  mourut  dans  le  temps  où  Chaucer 
commença  d'écrire,  s'était  fait  le  panégyriste  d'Edouard  111, 
dont  il  a  chanté  les  victoires  dans  une  séi  ie  de  petits 
poèmes,  pauvres  d'inspiration  et  froids  de  style. 


Le  premier  prosateur  anglais,  Hlandeville. 

Sir  John  Mande  ville  descendait  d'une  famille  normande, 
venue  en  Anglelerre  à  la  suite  du  Conquérant.  Il  avait,  dans 
sa  jeunesse,  étudié  la  médecine  et  possédait  les  connais- 
sances de  son  temps  en  fait  de  sciences  naturelles. 

En  1322,  il  part  pour  visiter  les  pays  lointains,  l'Alle- 
magne, la  Hongrie,  Constantinople,  la  Grèce,  l'Arménie,  les 
Lieux-Saints,  l'Egypte  et  la  Libye,  l'Arabie,  le  pays  des 
Perses,  la  Tarlarie  et  le  Cathay,  comme  on  appelait  alors  la 
Chine.  Chemin  faisant,  il  observe  les  mœurs,  note  les 
curiosités,  recueille  les  traditions,  converse  avec  les  princi- 
paux de  chaque  pays.  Il  a  des  entretiens  avec  le  Soudan  des 
Turcs,  au  service  duquel  il  passe  quelque  tejnps.  Il  sert 
également  le  Grand  Khan  des  Tartares.  Après  des  aventures 
extraordinaires  qui  occupent  trente-quatre  années  de  sa  vie, 
il  revient  dans  son  pays  natal,  où  personne  ne  le  reconnaîl. 
Dans  ses  loisirs  de  genlilliomme  campagnard,  il  écrit  ses 
voyages  en  trois  langues,  en  latin,  en  français  et  en  anglais, 
non  sans  s'excuser  un  peu  de  descendre  jusqu'à  l'idiome 
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1  commun.  11  est  loin  de  se  douter  que  ce  dernier  travail  lui 
I  vaudra  le  glorieux  litre  de  père  de  la  prose  anglaise. 

Le  style  de  Mandeville  est  moins  traînant  et  moins  confus 
qu'on  ne  pourrait  l'attendre  d'un  écrivain  dont  la  pensée 
se  débat  avec  une  langue  enfantine.  Ses  récits  méritent 
quelque  créance  lorsqu'il  rapporte  les  faits  dont  il  a  été  le 
témoin  oculaire.  Mais,  trop  souvent,  le  bonhomme  fait  précé- 
der ses  descriptions  de  cette  déclaration,  qui  met  à  l'aise  sa 
conscience  de  narrateur  :  «  On  dit,  car  pour  moi  je  n'ai 
point  vu....  ))  Aussitôt  qu'il  a  ainsi  dégagé  sa  responsabilité, 
il  n'est  pas  de  fable  absurde  qu'il  n'accepte  de  la  bouche  des 
gens  du  pays,  ou  qu'il  n'exhume  des  anciens  his'oriens, 
d'Hérodote,  de  Pline,  d'Apulée.  Il  forme  ainsi  un  mélange 
hétérogène,  où  la  légende  du  moyen  âge  se  marie  au  niylhe 
antique.  Après  l'histoire  du  dragon  femelle  de  l'île  de  Congo, 
qui  rappelle  les  thèmes  les  plu.s  ordinaires  des  contes  de 
chevalerie,  nous  lisons  la  classique  description  des  Amazones. 
Les  femmes  barbues  de  l'Inde,  les  coqs  qui  portent  de  la 
laine  comme  des  moutons,  les  nègres  donl  le  pied  est 
assez  grand  pour  leur  servir  de  parasol,  et  ces  Ethiopiens 
qui  noircissent  au  lieu  de  blanchir  en  vieillissant,  attestent, 
chez  Mandeville,  plus  de  crédulité  que  d'imagination.  On 
peut  encore  sourire  lorsque  l'honnête  gentilhomme  visite 
la  caverne  «  où  ont  demeuré  Adam  et  Eve  »,  prés  de  Damas, 
lorsqu'il  s'arrête,  pieusement  émerveillé,  devant  certain 
arbre  contemporain  de  la  création,  qui  s'est  séché  le  jour 
de  la  mort  du  Sauveur.  On  peut  hausser  les  épaules  lorsqu'il 
raconte,  sans  plus  s'expliquer,  la  traversée  de  la  vallée 
extraordinaire,  pleine  d'or,  d'argent  et  de  pierres  précieuses, 
où  plusieurs  de  ses  compagnons  moururent  d'une  mort 
surnaturelle  :  c'est  la  seule  circonstance  où  l'auteur  se 
laisse  prendre  en  flagrant  délit  de  gasconnade,  sans  excuse 
possible. 

En  revanche,  on  lira  peut-être  avec  fruit  et  intérêt  les 
détails  historiques  sur  les  origines  et  l'organisation  de  la 
puissance  tartare,  sur  la  morale  et  les  doctrines  des  Turcs. 
C'est  Mandeville  qui  semble  avoir  révélé  le  premier  à 
l'Europe  moderne,  le  fait  de  la  densité  spéciale  des  eaux  de 
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la  mer  Morte.  En  cette  circonstance,  le  narrateur  supei  sti- 
lieux  cède  la  place  à  un  physicien  pénétrant  et  exact.  Nous 
trouverons  surtout  l'instinct  subtil  du  géographe  et  le 
pressentiment  des  grandes  découvertes  dans  le  chapitre, 
trop  oublié,  où  il  disserte  sur  la  forme,  sur  les  dimensions 
de  la  terre,  et  sur  la  possibilité  de  revenir  chez  soi  en  faisant 
le  tour  du  monde.  Joignant  la  démonstration  pratique  à  la 
théorie,  il  raconte,  à  l'appui,  une  aventure  qui  dut  paraître 
à  ses  contemporains  aussi  étrange  que  Tlndienne  barbue, 
le  coq-mouton  ou  le  pied -parasol,  et  qui  nous  paraît  sim- 
plement, à  nous,  une  inestimable  indication  historique. 

N'oublions  pas  de  mentionner  la  conclusion  caractéristi- 
que du  livre.  Les  dernières  lignes  de  Mandeville  sont  une 
prière  qui  met  l'œuvre  entière  sous  la  protection  divine,  et 
le  dévot  écrivain  supplie  ses  lecteurs  de  prier  pour  son 
salut. 

Pierre  le  liaboureur. 

La  Vision  de  Pierre  le  Laboureur  est  du  même  temps.  Elle 
obtint  une  vogue  immense,  si  l'on  en  juge  par  le  grand 
nombre  des  manuscrits  qui  ont  subsisté  jusqu'à  nous.  Le 
poème  est,  assure-t-on,  l'œuvre  d'un  certain  Pierre  Lan- 
glande,  bien  que  l'auteur  se  donne  à  lui-même  le  prénom  de 
William.  On  ne  sait  rien  du  personnage  ;  on  suppose,  d'après 
cerlainr,  passages,  qu'il  était  ecclésiastique.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ait  ménagé  l'Église  :  la  Vision  de  Pierre  le  Laboureur 
est  principalement  dirigée  contre  les  dignitaires  du  clergé 
et  contre  les  moines.  Les  puissances  du  siè(de  ne  sont  pas 
mieux  traitées.  Sous  la  forme  allégorique,  alors  répandue 
dans  foutes  les  littératures  de  TEurope,  et  qui  devait  rester 
en  faveur  parmi  les  Anglais  plus  longtemps  que  partout  ail- 
leurs, Langlande  ou  Fauteur,  quel  qu'il  soit,  de  la  Vision  du 
Laboureur,  passe  en  revue  toutes  les  professions  de  son 
temps,  et  stigmatise  les  hypocrisies  et  les  vices  des  gens 
d'Eglise  et  des  gens  du  monde.  Une  sorte  de  rancune  popu- 
laire s'y  môle  à  Tâpreté  du  moraliste.  Le  ton  général  est 
relui  qu'aftectionneront  plus  tard  les  puritains,  mystique 
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tendresse  pour  ceux  qui  souffrent,  sombre  mépris  pour  les 
oppresseurs  du  peuple  et  les  corrupteurs  de  la  vérité.  Celle 
note  a  résonné  et  résonnerait  encore  au  besoin  dans  le  cœur 
de  l'Anglais.  Aussi  s'explique-t-on  qu'après  la  découverte 
de  l'imprimerie  et  la  révolution  religieuse  du  seizième  siè  - 
cle,  la  Vision  de  Pier  Ploughman  ait  eu  un  retour  de  po- 
pularité. 

Si  on  ne  la  lit  plus  depuis  longtemps,  c'est  quel'arcbaïsme 
du  langage  rend  les  vers  de  Langlande  presque  inintelligi- 
bles au  lecteur  illettré.  Fidèle  à  l'âHitération  du  vieux 
Cœdmon  et  des  contemporains  d'Alfred,  recherchant  avec 
soin  les  formes  surannées  et  populaires,  dédaignant  les  mots 
à  la  mode  importés  d'outre-Manche,  la  langue  dans  laquelle 
il  écrivait  n'était  déjà  plus  celle  de  son  temps.  Son  œuvre 
étrange  et  forte  nous  apparaît,  aujourd'hui,  à  demi  rongée 
par  la  vétusté  :  antique  de  forme  et  moderne  de  pensée,  on 
y  sent  à  la  fois  la  sève  de  la  vieille  race  et  l'esprit  de  réforme 
qui  va  signaler  sa  résurrection. 

Wyclîf. 

Cet  esprit  s'affirme  dans  Wyclif  :  c'est  avec  Wyclif  qu'il 
essaie  sa  première  révolte,  qu'il  essuie  sa  première  défaite. 

Ce  nom  de  Wyclif  (ou  Wyclef)  n'est  pas  le  sien,  c'est  celui 
d'un  village  du  Yorkshire  où  il  est  né  en  1524.  Élève,  puis 
professeur  à  l'Université  d'Oxford,  il  se  fait  connaître  en  dé- 
fendant les  prérogatives  de  la  couronne  contre  les  préten- 
tions du  Saint-Siège.  Ce  genre  de  courage  n'a  rien  de  dan- 
gereux :  le  roi  est  près  et  le  pape  est  loin  ;  le  roi  récompense 
ceux  qui  soutiennent  ses  droits,  la  cour  de  Rome  cherche 
à  gagner  ses  ennemis  par  des  honneurs.  Cette  tactique  réus- 
sira plus  tard  à  Cranmer.  Elle  paraît  réussir  d'abord  à  Wy- 
clif. 11  est  envoyé  à  Bruges  pour  conférer  avec  le  nonce  du 
pape;  il  est  pourvu  de  la  cure  de  Lutterworth.  Seulement, 
Wyclif  est  sincère.  Courtisan  par  occasion  et  sans  le  vouloir, 
il  ne  sait  s'arrêter  à  mi-chemin.  Après  avoir  discuté  la  sou- 
veraineté temporelle  et  spirituelle  du  pape,  il  s'en  prend  à 
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toute  la  hiérarchie  catholique.  Des  queslions  de  discipline, 
il  passe  aux  questions  de  dogme  :  c'est  la  voie  que  suivent 
tous  les  réformateurs.  Enfin,  le  voici  qui  attaque  les  sacre- 
ments, la  confession,  le  baptême  et  surtout  l'Eucharistie.  Il 
nie  la  présence  réelle.  Il  est  mis  en  jugement  une  première 
fois,  mais  la  faveur  d'Edouard  III,  l'amitié  du  fameux  John 
de  Gaunt,  duc  de  Lanca^tre,  semblent  le  couvrir  encore.  Le 
jugement,  qui  aurait  pu  être  terrible,  aboutit  à  une  simple 
réprimande.  Après  l'insurrection  de  Wat  Tyler  et  des  Lol- 
lards, le  gouvernement,  —  passé,  d'ailleurs,  en  d'autres 
mainSj  —  envisage  d*un  œil  différent  ces  nouveautés  reli- 
gieuses qui  engendrent  si  vite  les  nouveautés  dans  l'ordre 
civil  et  dans  Tordre  politique.  Wyclif  est  traduit  une  seconde 
fois  devant  un  tribunal  ecclésiastique.  Vingt-quatre  propo- 
sitions, tirées  de  ses  ouvrages,  sont  soumises  à  ses  juges. 
Dix  d'entre  elles  sont  déclarées  hérétiques  et  quatorze 
erronées. 

Wyclif  se  soumet  et  revient  mourir  obscurément  dans 
son  rectorat  de  Lutterworth.  Précurseur  de  la  Réforme  an- 
glicane, il  lui  manquera  pourtant,  aux  yeux  des  fanatiques, 
cette  audace  superbe  des  grands  hérésiarques,  qui  s'exalte 
devant  les  flammes  du  bûcher.  Mais  on  ne  peut  lui  retirer 
ce  qui  fait  sa  gloire  suivant  les  uns  ou  son  crime  suivant 
les  autres,  d'avoir  le  premier  livré  la  Bible  au  peuple. 

«  Tous  les  chrétiens,  écrivait-il,  hommes  et  femmes,  jeu- 
nes et  vieux,  doivent  étudier  le  Nouveau  Testament;  car  il  a 
pleine  autorité  et  il  est  ouvert  à  l'entendement  des  gens  sim- 
ples, dans  les  points  qui  sont  le  plus  nécessaires  au  salut.... 
Ainsi,  que  nul  homme  simple  d  esprit  ne  s'effraie  d'éludier 
el  texte  de  la  sainte  Ecriture,  et  que  nul  clerc  ne  se  vante 
d'avoir  la  vraie  intelligence  de  l'Écriture.  Car  la  vraie  intel- 
ligence de  l'Écriture,  sans  la  charité,  ne  fait  que  damner  un 
homme  plus  à  fond.  ..  Et  l'orgueil  et  la  convoitise  des  clercs 
sont  causes  de  leur  aveuglement  et  de  leur  hérésie,  et  les 
privent  de  la  vraie  intelligence  de  l'Écriture.  »  Redoutables 
paroles  qui  contiennent  en  germe  toute  la  Réforme. 

Envisagée  au  point  de  vue  littéraire,  la  traduction  de  Wy- 
clif est  fidèle.  Le  style  est  sévère,  nerveux,  mais  sans  éclat. 
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\ie  de  Chaucer. 

Après  Layarnon  et  Robert  de  Gloucester,  simples  traduc- 
teurs ou  compilateurs,  qui  écrivent  en  anglais,  mais  pensent 
en  français,  après  Mandeville  le  cosmopolite,  après  Lan- 
glande,  plus  Saxon  qu'Anglais,  voici  Chaucer,  synthèse 
vivanle  des  deux  races,  greffée  sur  une  puissante  originalité 
poétique.  Il  est  à  la  fois  Anglais  et  Normand,  et,  en  outre, 
il  est  lui-même. 

On  s'accorde  généralement  à  croire  que  Geoffroy  Chaucer 
naquit  en  1328.  11  était  de  bon  lieu,  sinon  de  lieu  noble, 
La  carrière  à  laquelle  il  était  d'abord  destiné  (celle  des  lois), 
l'éducation  distinguée  et  variée  qu'il  reçut,  indiquent  bien  en 
effet  une  de  ces  familles  de  haute  et  opulente  bour|zeoisie, 
à  grandes  relations,  qui  prennent  rang  après  la  noblesse, 
en  attendant  qu'elles  se  confondent  avec  elle. 

Chaucer  savait  les  langues  anciennes;  il  avait  étudié  la 
théologie,  l'astronomie  et  lachimiede  son  temps.  Il  possédait, 
en  somme,  l'universalité  des  connaissances  classiques  aux- 
quelles son  époque  pût  lui  permettre  de  prétendre. 

Des  trente  premières  années  de  sa  vie,  nous  ne  savons 
rien.  Là  où  l'histoire  fait  défaut,  la  légende  fleurit.  C'est  la 
légende  qui  nous  montre  Chaucer,  condamné  à  deux  shillings 
d'amende  pour  avoir  battu  un  moine  franciscain  dans  Fleet 
street,  alors  qu'il  était  membre  de  Y  Inner  Temple.  Qu'il  ait 
rossé  un  de  ceux  qu'il  devait  railler  plus  tard,  le  fait,  vu 
les  mœurs  du  siècle,  le  caractère  et  l'âge  du  délinquant,  n'a 
rien  d'invraisemblable,  mais  n'a  rien  de  certain. 

En  1559,  Chaucer  fait  partie  de  l^rmée  d'Edouard  III, 
qui  envahit  la  France.  Nouvelle  lacune  de  huit  années  dans 
sa  biographie.  Depuis  1367  jusqu'en  1400,  on  peut  recon- 
struire la  vie  de  Chaucer  avec  les  quittancesde  ses  pensions, 
seuls  documents  authentiques  que  nous  possédions  sur  ce 
sujet.  Successivement  valet  de  chambre,  puisécuyer  du  roi, 
membre  du  Parlement,  contrôleur  des  douanes,  contrôleur 
des  octrois  du  port  de  Londres,  et  enfin,  après  une  courte 
disgrâce  pendant  la  minorité  de  Richard  11,  surintendant  des 
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bâliiiioiils  royaux,  Cliaucer,  homme  d'étude  et  homme  de 
cour,  appartenait  à  cette  domesticité  privilégiée,  dont  la 
situation  est  indécise  entre  l'antichambre  el  la  chambre  du 
Conseil,  et  que  la  confiance  des  princes  élevait  parfois  à 
des  missions  politiques  de  second  ordre.  C'est  ainsi  qu'en 
1372,  Chaucer  fut  chargé  d'aller  négocier  une  sorte  de 
traité  de  commerce  avec  le  duc  et  les  bourgeois  de  Gènes. 
Ce  voyage  devait  exercer  une  influence  mémorable,  sinon 
sur  les  relations  maritimes  des  Génois  et  des  Anglais,  du 
moins  sur  la  carrière  litt  rairj  du  poète.  C'est,  en  effet,  pen-  \ 
dant  son  séjour  en  Italie  qu'il  devint  l'admirateur  et  Tami  1 
de  Pétrarque,  auquel  il  emprunta  plus  tard  sa  Grisélidis. 


Ciïaucer  avait  épousé  Philippa  de  Roët,  demoiselle  d'hon- 
neur de  la  reine.  La  sœur  de  Philippa,  d'abord  gouvernante 
des  enfants  de  John  de  Gaunt,  duc  de  Lancastre,  devint  la 
seconde  femme  de  ce  prince  fameux,  qui  fut  la  tige  d'une 
nouvelle  maison  royale.  Beau-frère  du  frère  du  roi,  Chaucer 
ajoutait  à  cette  sil nation  sociale  le  prestige  de  la  gloire 
liltéraire,  alors  prisée  très  haut  dans  les  cours  de  France 
et  d'Angleterre.  Les  lettrés  et  les  poètes  de  l'époque  le  con- 
sidéraient comme  leur  chef  et  leur  maître.  Sa  renommée 
avait  passé  le  détroit,  comme  le  prouve  cette  dédicace  d'un 
poète  français,  qui  lui  offrit  ses  vers  ; 


On  possède  un  portrait  de  Chaucer  dans  un  manuscrit 
d'Occlève,  conservé  à  Oxford  parmi  les  livres  de  la  biblio- 
thèque Harléienne.  Le  poète  est  déjà  vieillissant.  Sa  lêle 
s'incline,  sa  barbe  et  ses  cheveux  sont  argentés;  sa  figure 
respire  la  finesse  et  la  douceur. 

Chaucer  mourut  en  1400,  dans  une  petite  maison  qui 
dépendait  de  Westminster,  et,  tout  naturellement,  on  l'enterra 
dans  l'abbaye.  Cette  sépulture  fit  précédent  et  créa  une  tra- 
dition. Chaucer  est  le  plus  ancien  habitant  du  Poet's  cor- 

1.  L  epilhète  de  «  grant  »  ne  corrige  pas  ce  qu'il  y  a  de  modeste  dans 
Je  qualificatif  de  translateur.  Sans  doute,  Chaucer  n'avait  pas  encore 
révélé  son  originalité  en  publiant  les  Couler  de  Canterbury. 


«  Grant  translateur,  noble  Geoffroy  Chaucier*  p. 
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ncr,  le  premier  de  cette  lignée  glorieuse  de  savants,  d'ora- 
teurs et  d'écrivains,  qui  est  venue  y  |dormir  après  lui,  et 
dont  les  plus  récents  s'appeilent  Dickens,  Bulwer  Lytton, 
Livingstone. 

Œun^res  diverses  de  Chaucer. 

On  ne  peut  déterminer  la  date  d'aucune  des  compositions 
de  Chaucer  ;  néanmoins,  s'il  était  permis  d'établir  des  con- 
jectures sur  un  fait  qui  manque  lui-même  de  certitude,  on 
ferait  deux  parts  de  la  vie  littéraire  et  de  l'œuvre  de  Chaucer. 
On  rangerait  dans  la  première  catégorie  les  poèmes  qui 
portent  la  trace  de  l'influence  romane  et  gothique,  dans  la 
seconde  ceux  qui  offrent  déjà  le  reflet  de  la  Renaissance 
italienne.  Le  fameux  voyage  d'Italie  et  la  visite  à  Pétrarque 
marqueraient  le  commencement  de  la  seconde  époque  et 
expliqueraient  la  transformation  du  génie  poétique  de 
Chaucer. 

Du  premier  groupe  d'ouvrages  font  partie  la  traduction 
inachevée  du  Roman  de  la  Rose,  la  Cour  cVamour^  empruntée 
aux  mœurs  et  à  la  littérature  du  midi  de  la  France;  le  Réve 
de  Chaucer^  le  Livre  de  la  Duchesse  et  Y  Assemblée  des  oiseaux  ^ 
qui  font  allusion  au  premier  mariage  de  John  de  Gaunt; 
enfin,  Za  Fleur  et  la  Feuille^  le  Coucou  et  le  Rossignol,  la  Maison 
de  Renommée,  Ces  poèmes  ne  nous  montrent  encore  dans 
Chaucer  que  l'imitateur  des  trouvères. 

Dans  le  Coucou  et  le  Rossignol,  Chaucer  met  en  scène  ces 
deux  oiseaux,  qui  personnifiaient  aux  yeux  du  moyen  âge, 
l'un,  l'amour  célibataire,  volage  et  libertin,  le  second,  la 
tendresse  conjugale,  vertueuse  et  fidèle.  On  n'a  pas  de  peine 
à  imaginer  lequel  triomphe  dans  cette  controverse.  Ce  qui 
plaît,  dans  le  Coucou  et  le  Rossignol,  c'est  le  charme  des  des- 
criptions. Le  poète  dépeint  ses  sensations  dans  des  vers 
aussi  frais  et  aussi  ingénus  que  la  nature  elle-même. 

La  Fleur  et  la  Feuille,  c'est  à  la  fois  une  idylle  et  un  drame 
symbolique.  L'allégorie,  à  la  fin,  se  raisonne  et  s'explique. 
La  fleur,  qu'un  rayon  de  soleil  ou  un  souffle  de  bise  peut 
flétrir,  c'est  la  vaine  joie  du  monde,  la  beauté  qui  passe, 
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la  volupté  d'une  heure.  La  feuille,  qui  adhere  au  tronc  et 
résiste  aux  ouragans  d'hiver,  c'est  la  chasteté  parfois  diffi- 
cile, l'activité  souvent  fatigante,  la  vertu  toujours  épineuse; 
c'est  le  travail  et  l'effort,  comparés  au  plaisir  et  à  la  pa- 
resse. 

Pope  n'a  pas  dédaigné  d'imiter  The  House  of  Fame,  et  n 
pas  réussi  à  l'égaler.  Chaucer  entendait  le  mot  fame  dans  le 
douhle  sens  du  latin  /ama,  car  il  nous  montre  à  la  fois  le 
temple  de  la  Gloire  et  la  demeure  de  la  Renommée.  Dans  la 
Légende  des  Bonnes  Femmes,  nous  découvrons  une  mélliode 
différente,  un  art  nouveau.  Plus  de  rêve,  plus  de  vision, 
plus  d'allégorie,  mais  une  série  de  tahleaux  ou  de  récils, 
des  types  plus  ou  moins  historiques,  en  tout  cas  drama- 
tiques et  humains  autant  que  ceux  de  Shakespeare.  Les 
bonnes  femmes,  ce  sont  les  héroïnes  de  l'antiquité  païenne. 
L'homme  du  quatorzième  siècle  se  trahit  pourtant  encore 
dans  son  œuvre.  11  a  donné  à  ces  médaillons  le  dessin  an- 
tique et  la  couleur  du  moyen  âge,  en  sorte  que  Cléopâtre, 
Didon,  Médée,  Lucrèce,  Ariane,  Philomèle,  semblent  les 
plus  douces  et  les  plus  saisissantes  figures  d'une  Vie  des 
Saintes  du  paganisme. 

Troïlus  et  Créséide  est  une  sorte  d'épopée  à  peine  moins 
longue  que  YÉnéide.  Le  fond  en  est  emprunté  à  Boccace, 
qui  lui-même  l'avait  pris  à  Guido  Colonna,  qui  le  devait 
au  vieil  et  mystérieux  Lollius.  En  traduisant,  à  son  tour,  ce 
sujet  grec,  déjà  retouché  par  l'art  florentin,  Chaucer  lui 
enlève  les  derniers  traits  de  sa  physionomie  originelle.  11 
déguise  un  héros  d'Homère  en  amoureux  transi;  il  trans- 
forme en  une  coquette  du  Decameron  la  conteniporaine  d'An- 
dromaque  et  de  Nausicaa. 

Les  Contes  de  Canterbury. 

Lorsqu'on  sortait  du  vieux  Londres,  en  traversant  le 
fleuve  et  en  se  dirigeant  vers  le  sud,  on  rencontrait  d'abord 
Soulhvvark,  presque  aussi  ancien,  presque  aussi  enfumé  que 
la  Cité  elle-même.  Qu'on  s'imagine,  dans  cet  antique  fau- 
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bourg  de  Soulhwark,  l'hôtellerie  du  Tabard,  un  soir,  à 
l'heure  du  souper.  Une  trentaine  de  convives  sont  léunis  à 
la  même  table  :  ce  sont  des  pèlerins  qui  se  rendent  au  sano 
tuaire  vénéré  de  Canterbury,  où  reposent  les  reliques  de 
saint  Thomas  Becket.  Le  hasard  s'est  complu  à  réunir  toutes 
les  conditions,  tous  les  costumes,  tous  les  caractères,  en  un 
mot  les  types  nationaux  de  l'Angleterre  du  quatorzième 
siècle.  C'est  un  homme  de  loi,  un  clerc  d'Oxford,  un  sei- 
gneur de  campagne,  un  médecin,  un  intendant  de  grande 
maison,  un  officier  des  tribunaux  ecclésiastiques,  un  capi- 
taine de  vaisseau  marchand,  de  riches  bourgeois,  etc.  Voici 
le  franklin,  Saxon  d'origine,  homme  libre  :  sa  barbe  est 
blanche  «  comme  la  marguerite  »,  son  teint  coloré.  11 
n'aime  rien  autant  qu'une  soupe  au  vin  en  se  levant,  et  ne 
se  soucie  de  rien  que  de  vivre  à  Taise  ;  hospitalier  comme 
saint  Julien,  la  nappe  est  toujours  mise  chez  lui  ;  le  pain  et 
la  bière  sont  toujours  sur  la  table,  sans  com[>ter  qu'il  «  a 
maint  faisan  dans  sa  réserve,  maint  brochet  dans  son  vivier  )>. 
Aussi  dit-on  que  «  chair  et  poisson  neigent  chez  lui  ».  Il 
est  propriétaire,  et  grand  propriétaire,  homme  important 
dans  son  canton;  car  il  a  été  shériff,  membre  du  parlement, 
il  figure  aux  sessions.  Auprès  de  lui,  le  meunier,  «  un  vigou- 
reux rustre,  parla  messe  !  gros  de  charnure  et  d'os,  ramassé 
des  épaules,  large,  épais  comme  un  arbre  noué,  capable  de 
terrasser  un  bélier  à  la  lutte  ou  d'enfoncer  une  porte,  en 
courant,  avec  sa  tête.  Sa  barbe  est  rousse  comme  le  poil 
d'un  renard  et  large  comme  une  pelle.  Sur  l'aile  droite  du 
nez,  il  a  une  verrue,  et  sur  cette  verrue  une  touffe  de  poils 
roux  comme  les  soies  d'une  oreille  de  truie.  Sa  bouche  est 
large  comme  une  fournaise.  Il  porte  à  son  côté  une  épée  et 
un  bouclier.  »  C'est  un  querelleur  et  un  gaillard.  Quel  con- 
traste avec  sa  voisine,  madame  Eglantine,  l'abbesse,  jeune, 
élégante,  pleine  de  prétentions  et  de  grâces  dévotes,  qui 
sentent  à  la  fois  le  monde  et  le  cloître  !  «  Sourire  modeste, 
ne  jure  jamais,  si  ce  n'est  par  saiut  Éloi.  »  Elle  mange  gen- 
timent, s'essuie  la  bouche,  sans  jamais  laisser  un  morceau 
tomber  de  ses  lèvres  sur  sa  guimpe,  sans  jamais  tremper  ses 
doigts  trop  profondément  dans  la  sauce  :  «  elle  a  tant  de 
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savoir-vivre!  »  Elle  sait  chanter  le  service  divin,  avec  des 
inlonations  du  nez  qui  sont  tout  à  fait  suaves.  Elle  parle  le 
français  très  agréablement,  non  pas,  il  est  vrai,  le  français 
de  Paris,  mais  celui  de  Stratford  Atte  Bowe.  Avec  cela,  la 
tendresse  même  ;  elle  pleure  de  voir  une  souris  prise  au 
piège.  Elle  a  des  petits  chiens,  qu'elle  nourrit  de  viande 
rôlie,  de  lait  et  de  pain;  quand  ils  meurent,  elle  pleure  bien 
amèrement.  Sa  guimpe  esl  bien  ajustée,  sa  mante  de  bon 
goût;  elle  a  deux  chapelets  au  bras,  en  corail  ômaillé  de 
vert,  avec  une  broche  d'or  sur  laquelle  est  gravé  d'abord  un 
A  couronné,  puis  celte  devise  :  Amor  vincit  omnia,  jolie  de- 
vise ambiguë,  qui  convient  aussi  bien  à  la  piété  qu'à  la  ga- 
lanterie. Elle  marche  accompagnée  d*un  vrai  cortège,  trois 
prêtres  suivants  et  une  nonne  soubrette. 

Autre  type  de  femme:  c'est  la  bour^^eoise  de  Bath,  «  veuve 
de  cinq  maris,  pas  un  de  plus  )),une  belle  femme,  hardie  de 
visage,  haute  en  couleur.  Il  n'y  a  pas  une  dame,  dans  la 
paroisse,  plus  généreuse  qu'elle  à  l'offrande;  ou  s'il  s'en 
trouve  quelqu'une,  «  elle  se  met  si  fort  en  colère  qu'elle  en 
perd  toute  charité.  »  Elle  porte  très  haut  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  sensualité  légale,  une  chose  essentiellement  an- 
glaise ;  elle  en  raisonne  et  la  justifie  par  des  textes  de 
l'Écriture.  Elle  nous  raconte,  par  le  menu,  l'humeur  et 
l'histoire  de  ses  cinq  maris,  comment  ils  étaient  tournés  et 
ce  qu'elle  leur  a  fait  supporter.  Le  dernier  avait  vingt  ans, 
elle  quarante;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'en  chercher  un 
sixième.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'elle  va  demander  au  saint 
de  Canterbury. 

Impossible  de  ne  pas  s'arrêter  devant  cette  figure  joviale 
et  sui  nourrie  :  c'est  le  frère  mendiant»  confesseur  de  femmes, 
hauteur  de  tavernes,  qui  donne  une  bonne  absolution  contre 
un  bon  dîner.  «  A  quoi  sert,  dit-il,  de  pleurer  sans  fin  sur 
ses  fautes?  Tel  pécheur,  qui  a  la  contrition,  ne  peut  réussir 
à  pleurer.  Au  lieu  de  prières  et  de  larmes,  on  donne  de 
l'argent  aux  bons  frères  »,  et  tout  est  bien. 

Si  le  lecteur  est  à  bon  droit  scandalisé,  voici,  pour  le 
consoler  et  le  raffermir  dans  la  foi,  à  deux  pas  du  frère 
quêteur,  le  curé  qui  forme  avec  lui  une  antithèse  vivante  : 
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homme  simple  et  dévoué  qui  donne  son  temps  et  son  âme  à 
ses  ouailles,  pins  grand  par  la  charité  que  par  la  science, 
plus  recommandable  par  ses  œuvres  que  par  cette  vaine 
intelligence  des  livres  samts  dont  Wyclif  fait  si  peu  de  cas. 

La  table  est  présidée  par  «  mon  hôte  »,  bean  'parleur  et 
de  bonne  mine,  qui  s'arroge  une  sorte  d'autorilé  sur  tout 
ce  monde  et  la  fait  accepter.  N'oublions  pas,  dans  le  coin 
où  il  s'est  placé  pour  mieux  observer,  cet  homme  à  la 
figure  finement  sarcaslique,  aux  manières  discrètes  et  élé- 
gan'es  qui  décèlent  le  courtisan  :  ce  n'est  rien  moins  que  le 
poète  lui-même,  Geoffroy  Chaucer. 

((  Mon  hôte  »  s'offre  aux  pèlerins  pour  les  accompagner 
jusqu'à  Canterbury,  veiller  à  tous  les  soins  matériels  du 
voyage,  faire  les  comptes  et  la  police  de  la  petite  troupe. 
On  accepte,  car  «  mon  hôte  »  sait  se  rendre  agréable  et 
utile.  H  propose  un  divertissement  qui  charmera  la  longueur 
de  la  route.  Chacun  contera  successivement  deux  histoires 
pour  amuser  ses  compagnons,  une  à  Taller,  une  autre  au 
retour.  C'est  chose  convenue.  Le  lendemain,  de  grand  matin, 
voilà  nos  gens  en  roule,  et  quand  on  a  dépassé  Deptford, 
c'est  le  chevalier  qui  prend  le  premier  la  parole.  Puis,  les 
récits  se  succèdent  comme  dans  le  Decameron  de  Boccace, 
auquel  cette  forme  de  poème  est  empruntée.  Mais  combien 
est  évidente  la  supériorité  de  Chaucer!  Combien  l'art  est, 
chez  lui,  plus  sensible  et  plus  délicat!  Les  jeunes  gens  et 
les  jeunes  femmes  du  Decameron  vivent  dans  le  mêirie  milieu, 
ont  mêmes  idées,  même  âge,  à  peu  de  chose  près  même 
caractère.  Ici,  chaque  conte  est  approprié  au  conteur,  et  l'on 
vient  de  voir  combien  les  conteurs  différent.  Le  jeune  écuyer 
/aconte  une  histoire  fantastique  et  orientale  ;  le  meunier,  un 
fabliau  graveleux  et  comique  ;  l'honnête  clerc,  la  touchante 
légende  de  Grisélidis  ;  le  récit  de  la  prieure,  d'un  pathétique 
mystique  et  tout  féminin,  roule  sur  une  enfant  chrétienne, 
horriblement  assassinée  par  des  juifs.  Le  curé,  qui  ne  sait 
pas  d'histoire,  au  lieu  d  un  conte  en  vers,  tait  un  sermon  en 
prose.  Tous  ces  récits  sont  liés,  et  beaucoup  mieux  qut.»  chez 
Boccace,  par  de  pelits  incidents  vrais,  qui  naissent  du 
caractère  des  personnages  et  tels  qu'on  en  rencontre  en 
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voyage.  Les  cavaliers  clieminent,  de  bonne  humour,  sous 
le  soleil,  dans  la  large  campagne;  ils  causent.  Le  meunier 
a  bu  trop  d'ale  et  veut  parler  à  toute  force.  Le  cuisinier 
s'endort  sur  sa  bêle  et  on  lui  joue  de  mauvais  tours.  Le 
moine  et  l'huissier  se  prennent  de  querelle  à  propos  de  leur 
métier.  L'hôte  met  la  paix  partout,  fait  parler  ou  taire  les 
gens.  On  juge  les  histoires  qu'on  vient  d'écouter.  On  déclare 
qu'il  y  a  peu  de  Grisélidis  au  monde;  on  rit  du  charpentier 
trompé,  le  héros  ridicule  de  l'histoire  du  meunier;  on  fait 
son  profit  du  conte  moral.  L'ensemble  du  tableau  est  si 
bien  calculé,  l'aspect  est  si  vivant  et  si  gai,  que  le  lecteur 
((  se  prend  d'envie  de  monter  à  cheval  par  une  belle  matinée 
riante,  le  long  des  prairies  vertes,  pour  galoper  avec  les 
pèlerins  jusqu'à  la  châsse  du  bon  saint  de  Canterbury  ^  » 

Poésies  de  Gower. 

Gower  est  le  contemporain,  l'élève  et  l'ami  de  Chaucer. 
INé  avant  lui,  mort  après  lui,  il  lui  dédia,  en  1595,  son 
œuvre  capitale,  la  Confessio  amantis.  Chaucer  lui  avait,  de 
son  côté,  dédié  le  poème  de  Troïlus  et  Créséide.  C'est  dans 
cette  dernière  dédicace  que  se  rencontre  l'épithèle  de  moral 
(grave),  qui  est  restée  attachée  à  son  nom,  et  qui  ne  nous 
paraît  guère  répondre  à  la  nature  de  ses  écrits.  Les  deux 
poètes,  après  s'être  encensés  devant  le  public,  vécurent  assez 
vieux  pour  se  brouiller.  Gower,  comme  Mandeville,  comme 
plusieurs  écrivains  du  même  temps,  semble  avoir  hésité 
toute  sa  vie  entre  trois  langues.  Il  composa  le  Speculum 
meditantis  en  français,  la  Vox  clamantis  en  latin,  la  Confessio 
amantis  en  anglais,  plus  fier  de  sa  médiocrité  polyglotte 
qu'il  ne  l'eût  été  d'exceller  dans  une  seule  langue.  Ui  Spe- 
culum meditantis  est  perdu,  mais  si  l'on  veut  un  échantillon 
du  français  de  Gower,  voici  quatre  vers  qui  forment  l'envoi 

1.  Taine,  Hist,  de  la  Liit.  anglaise.  Le  nom  de  M.  Taine  se  trouverait 
au  bas  de  bien  des  pages  de  ce  livre,  si  nous  l'avions  cité  toutes  les  l'ois 
que  nous  avons  emprunté  ses  traductions  et  ses  analyses,  ou  que  nos 
jugements  se  sont  inspirés  des  siens. 
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d'une  ballade.  Ils  ne  sont  ni  meilleurs  ni  pires  que  des  mil- 
liers de  vers  écrits  de  Tantre  côté  de  la  Manche  : 

A  l'universitc  de  tout  le  monde 
Jclian  Gower  celte  ballade  envoie, 
Et  si  je  n'ai  d'un  François  la  faconde, 
Pardonnez-moi  que  ie  de  ce  i'orsvoie  : 
Je  suis  Anglois. 

La  Vox  clamantis  traite  de  sujets  religieux  et  indique  un 
vague  besoin  de  réformes,  sans  aucune  sympathie  pour  les 
doctrines  de  Wyclif. 

La  Confessio  amantis  est  une  confession  en  règle,  ter- 
minée par  une  absolution  et  une  pénitence.  Le  poète  se 
confesse  d'aimer,  à  Vénus  et  à  son  fils.  On  le  gourmande 
sur  son  âge  et  on  lui  donne  les  vrais  préceptes  d'amour. 
C'est  Ovide,  dépouillé  de  toutes  ses  grâces  d'imagination  et 
de  style,  et  traduit,  pour  le  fait,  comme  un  chroniqueur. 
Un  bavardage  sans  idées,  le  pédantisme  de  l'ignorance,  la 
lourdeur  dans  la  frivolité,  telle  est,  en  somme,  la  Confession 
d  un  amant  :  le  grave  Gower  n'est  que  1  ennuyeux  Gower. 
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CHAPITRE  V 

DE  CIIAUCER  A  SPEIVSI:R.  —  LA  RENAISSAÎVCE 
ET  LA  REFORME 

Sicrilité  littéraire  du  quinzième  siècle.  Les  héritiers  de  Chaucer  :  Occlève, 
Lydg^atc,  Unrkiay.  —  Sir  John  Fortcscue.  —  Les  poètes  écossais.  Le  Cahier 
du  roi.  —  Skelton.  —  L'imprimerie  en  Angleterre. —  Wyalt  et  Surrey.  —  Sir 
Thomas  Morus.  L'Utopia.  Œuvres  de  polémique  religieuse.  —  Tlie  Book  of 
common  prayer.  —  Granmer  et  Latimer  —  Iloger  Ascham.  Travau.x  pour 
polir  la  langue. 

Stérilité  littéraire  du  quinzième  siècle.  —  Les  iiéritiers 
de  Cliaucer  :  Occlè^e,  Lydgate,  Barkiaj. 

Le  siècle  qui  suit  la  mort  de  Chaucer  est  une  époque  de 
stérilité  et  de  tristesse.  Un  critique  éminent  tiouve,  dans 
les  poètes  cliétifs  qui  succèdent  à  Fauteur  des  Contes  de 
Canterbury,  les  signes  de  la  décadence  :  exubérance  para- 
site, faiblesse  d'invention,  faux  goût,  style  outré.  Occlève, 
hornme  de  loi  qui  rime  à  ses  moments  perdus,  est  souvent 
ridicule,  parfois  inintelligible,  toujours  lourd  et  plat.  Il 
en  convient  lui-même,  il  s'avoue  indigne  de  profiter  des 
leçons  de  Chaucer,  son  père  et  son  maître.  La  poésie  n'appa- 
raît que  par  éclairs  chez  Lydgate  et  chez  Barklay.  Lydgate 
est  un  moine  qui  compose,  sur  commande,  d'innombrables 
divertissements,  mystères,  pageants,  mascarades,  dest  nés 
à  être  représentés  dans  des  cérémonies  officielles  II  traduit 
la  Dan'^a  de  la  Mort;  Barklay  met  en  anglais  le  Vaisseau 
des  Fous.  Symptôme  curieux  :  c'est  quand  ils  copient  que 
ces  poètes  du  quinzième  siècle  anglais  retrouvent  un  reste 
d'originalité. 

C'est  une  littérature,  une  école  tout  au  moins,  qui  expire. 
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Le  môme  phénomène  se  produit,  d'ailleurs,  dans  les  autres 
pays  el  dans  les  autres  arts.  Partout,  même  décrépitude 
prétentieuse  et  mêmes  coquetteries  séniles,  même  pauvreté 
de  grands  noms.  C'est  l'époque  où  l'architecture  gothique 
finit  par  le  flamboyant,  c'est-à-dire  par  l'afféterie  dans  le 
baroque.  C'est  aussi  l'époque  où  la  France  littéraire  a  le 
moins  d'illustrations  à  citer  :  Christine  de  Pisan,  Villon, 
Charles  d'Orléans,  et,  à  la  fin  du  siècle,  Comines.  La  litté- 
rature anglaise  ne  souffre  pas  trop  à  la  comparaison.  Skelton 
vaut  bien  Villon.  Jacques  d'Erosse  prend  rang  avant 
Charles  d'Orléans,  dans  l'ordre  des  princes  et  dans  l'ordre 
des  poètes.  Sir  John  Fortescue  est  moins  ingénieux,  mais  a 
plus  de  pensée  que  Comines. 

Le  quinzième  siècle  est  une  sorte  de  crépuscule,  que  la 
iîivilisation  gothique,  à  son  déclin,  la  Renaissance  italienne, 
à  son  aurore,  éclairent  d'un  demi-jour,  double  et  faux. 
Ajoutons  encore  que  c'est  une  époque  de  dures  souffrances 
pour  toute  l'Europe, en  particulier  pour  l'Angleterre.  Guerre 
de  Cent  ans  et  guerre  des  Deux-Roses,  guerre  étrangère  et 
guerre  civile  :  toutes  deux  aboutirent  tristement.  Tune  à 
la  défaite,  l'autre  au  despotisme.  Dans  des  temps  aussi  mau- 
vais, qui  pense  à  écrire?  C'est  beaucoup  d'avoir  vécu. 


S»ir  John  Fortescue. 

Mieux  que  Mandeville,  sir  John  Fortescue  mériterait  d'être 
appelé  le  père  de  la  prose  anglaise.  Il  est,  de  plus,  l'ancêtre 
légitime  de  cette  race  de  légistes  et  d'hommes  d'État  qui 
ont  fondé  la  liberté. 

Il  était  lord  chief-justice  sous  cet  infortuné  Henry  VI,  dont 
le  règne,  si  brillamment  commencé,  se  termina  par  Thumi- 
liation  de  son  pays  et  la  ruine  de  sa  dynastie.  Il  partagea  la 
disgrâce  de  la  maison  de  Lancastre  et  fut,  dit-on,  le  chan- 
celier in  partibus  du  monarque  exilé.  Il  servit  en  môme 
temps  de  précepteur  politique  au  jeune  prince  de  Galles. 
C'est,  pense-t-on,  pour  l'instruire,  qu'il  composa  le  De  tau- 
dibus  legum  Angliœ.  On  pardonne  le  patriotisme  étroit  et 
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jaloux  dont  ce  livre  est  rempli,  quand  on  songe  qn'il  avait 
pour  but  de  faire  aimer  son  pays  à  un  jeune  prince  que  son 
pays  avait  rejeté.  Le  même  sentiment  inspire  un  autre  traité 
de  Fortescue,  qui  ne  parut  qu'au  dix-huitième  siècle,  sous 
ce  titre  :  Différence  entre  la  monarchie  tempérée  et  la  mo- 
narchie  absolue.  Appréciant  le  caractère  et  les  institutions 
des  Français  et  des  Anglais,  il  trouve  un  motif  de  s'enor- 
gueillir dans  ce  fait,  que  les  attaques  à  main  armée  sont  plus 
rares  en  France  qu'en  Angleterre.  «  11  y  a  plus  d'hommes 
pendus  en  Angleterre  en  un  an  pour  meurtre,  qu'il  n'y  en 
a  de  pendus  en  France  pour  la  même  espèce  de  crimes  en 
sept  ans.  ))  Preuve  manifeste  que  les  Anglais  sont  courageux 
et  que  les  Français  sont  lâches.  L'honnête  Fortescue  est 
plus  équitable  quand  il  eu  vient  à  comparer  l'état  social  des 
deux  nations.  Dans  une  page  qui  rappelle  un  passage  bien 
connu  de  Labruyère,  il  peint  au  vrai  la  misère  du  paysan 
français,  ruiné  par  la  dime  ecclésiastique  et  par  l'usure,  il 
oppose  cette  misère  à  l'heureuse  condition  de  l'agriculteur 
anglais.  D'où  vient  la  difiérence?  C'est  que  l'Anglais  est 
indépendant,  c'est  qu'il  a  des  lois  qui  lui  assurent  une 
bonne  administration,  une  justice  égale,  une  politique  de 
son  choix.  En  effet,  c'est  lui  qui  est  le  maître  :  «  Dans  le 
corps  politique,  le  roi  est  la  tête,  mais  la  volonté  du  peuple 
est  la  vie.  Le  roi  n'est  roi  que  pour  protéger  les  sujets  de  la 
loi,  leurs  corps  et  leurs  biens,  et  le  peuple  ne  lui  a  délégué 
de  pouvoir  que  pour  cet  objet.  »  A  la  loi  romaine  qui  sacri- 
fie les  individus  à  l'Etat,  Fortescue  oppose  la  loi  anglaise, 
qui  place  au-dessus  de  toute  chose  le  respect  des  personnes; 
aux  maximes  des  jurisconsultes,  qui  donnent  force  de  loi 
aux  volontés  du  prince,  il  oppose  les  statuts  d'Angleterre, 
décrétés  de  concert  par  les  trois  cents  élus  de  la  nation  ; 
d  la  nomination  arbitraire  des  fonctionnaires  impériaux,  il 
oppose  l'élection  des  shériffs  ;  à  la  procédure  romaine,  qui 
demande  deux  témoignages  pour  condamner  un  homme,  il 
oppose  le  jury  anglais,  avec  toutes  les  garanties  morales 
résultant  du  nombre,  de  l'indépendance  et  de  l'honnêteté 
de  ceux  qui  le  composent,  sans  oublier  le  droit  de  récusa- 
tion, qui  équivaut  presque,  pour  l'accusé,  au  droit  de  choisir 
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s«'s  juges.  ((  Ainsi  gouvernées,  conclut  Forlcscue,  les  com- 
munes d'Angleterre  ne  peuvent  nianijuer  d'êire  floris- 
santes. )) 

Ce  sont  là  de  belles  et  salutaires  leçons  à  placer  sous  les 
yeux  d'un  enfant  royal  qui  attend  dans,  l'exil  Tlieure  de 
rendre  les  peuples  heureux.  Aussi  regrette-t-on  d'avoir  à 
dire  que  l'élève  de  sir  John,  au  lieu  d'un  trône,  ne  trouva, 
dans  son  p  ws,  qu'une  mort  sanglante  sur  le  champ  de 
bataille  de  Tewkesbury  ;  que  cette  prospérité  et  cette  liberté, 
tant  vantées  par  Forlescue,  allaient  bientôt  disparaître, 
Tune  détruite  par  les  guerres  civiles,  et  l'autre  confisquée 
par  des  rois  absolus;  qu'enfin  le  vieux  juge  lui-même,  pour 
remonter  sur  son  siège  de  magistrat,  devait  abdiquer  sa  no- 
ble fidélité  à  la  dynastie  vaincue,  et  saluer  bien  bas  le  nou- 
veau maître  de  l'Angleterre. 


Les  poètes  écossais.  ~  Le  Cahier  du  roi. 

il  faut  passer  la  Tweed  pour  trouver  une  certaine  activité 
littéraire.  Tandis  que  la  langue  celtique  s'était  réfugiée 
dans  les  Highlands  d'Écosse,  le  saxon  s'était  implanté  et 
maintenu  dans  les  Lowlands.  Dés  le  temps  de  Chaucer,  l'ar- 
chidiacre Barbour  s'était  fait  connaître  par  un  poème  sur 
Robert  Bruce,  qui  est  moins  une  épopée  qu'une  chronique 
rimée.  Au  quinzième  siècle,  l'Ecosse  peut  citer  les  noms  de 
Gawin  Douglas,  le  traducteur  de  Virgile;  de  Ro!>erl  Ilenry- 
son,  le  maître  d'école  de  Dumferline,  auteur  d'une  pastorale, 
Bobin  et  Mackayne,  qui  conserva  longtemps  des  admirateurs 
dans  des  âges  plus  cultivés;  de  William  Dunbar,  qui  écrivit 
la  Danse  des  sept  péchés  mortels,  allégorie  fantastique  et 
terrible,  où  l'intense  réalisme  du  Dante  s'unit  à  la  verve 
pittoresque  de  Callot.  La  liste  est  close  par  un  roi  et  un 
mendiant,  poètes  tous  deux.  L'un,  Harry  le  ménestrel,  est 
l'Homère  écossais;  son  existence  est  enveloppée  de  mystère. 
On  sait  seulement  qu'il  a  célébré  William  Wallace,  le  héros 
national,  qu'il  était  aveugle,  et  qu'il  allait,  chantant  ses  vers, 
de  ville  en  ville  et  de  cbâleau  en  cbâleau.  Jacques  I*""  avait 
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passé  son  enfance  en  An^^^leterre,  dans  une  douce  caplivilé, 
pleine  de  loisirs  délicats  et  de  jeux  charmanls.  C'est  là  qu'il 
apprit  à  aimer  les  vers  et  qu'il  lut  Pétrarque.  Aussi  sent-on, 
dans  ses  poésies  élégantes  et  régulières,  l'influence  des  litté- 
ratures méridionales,  et  comme  un  souffle  italien.  Il  re- 
monta sur  le  trône,  y  montra  de  l'énergie  et  du  talent,  et 
Irouva,  encore  jeune,  une  tragique  destinée,  qui  ajoute  à  son 
auréole  poétique.  Son  principal  poème  a  été  écrit  en  Thon- 
neur  de  Lady  Jane  Lv  aufort,  qu'il  vit,  pour  la  première  fois, 
d'une  O'uêti'e  de  sa  prison  et  qu'il  épousa  en  1424.  Ce  poème 
porte,  dans  le  dialecte  des  Lowlands,  le  nom  deKincfs  Qiihair, 
le  Cahier  du  roi. 

f§»keUon. 

On  ne  sait  s'il  faut  considérer  Skellon  comme  le  dernier 
des  satiriques  du  moyen  âge  ou  comme  le  premier  des 
humoristes  modernes.  11  a  quelques  traits  de  notre  grand 
Rabelais,  mais  non  pas  les  meilleurs  :  c'est  ainsi  qu'il  joint 
le  pédantisme  à  la  trivialité.  Il  avait  fourni  une  brillante 
carrière  universitaire,  il  était  connu  d'Érasme,  et  lié  avec 
plusieurs  écrivains  célèbres  du  temps.  Sa  vie  s'écoula  dans 
la  paroisse  de  Diss  (Norfolk),  dont  il  était  recteur.  Mais,  en 
dépit  de  l'habit,  il  n'y  a  rien  de  moins  ecclésiastique  que  sa 
muse.  C'était  un  savant  homme,  on  s'en  aperçoit  au  déluge 
de  citations  dont  il  accable  ses  lecteurs,  à  sa  langue  mélan 
gée  d'anglais,  de  français  et  de  latin.  L'extrême  vulgarité  ou 
l'enfantillage  des  sujets  contraste  avec  ce  déploiement  for- 
midable de  science,  puisée  dans  les  in-folio.  Quand  il  ne 
consacre  pas  ses  vers  à  célébrer  les  charmes  et  les  finesses 
de  dame  Elinour  Rymming,  maîtresse  d'une  maison  à  bière 
dans  certain  village  du  Surrey,  et  cousine  germaine  de  la 
<(  gente  saulcissière  »  du  bohème  Villon,  il  se  complaît  à 
versifier  l'histoire  d'un  moineau.  Ce  moineau,  favori  d'une 
nonne,  finit,  après  différentes  aventures,  par  tomber  dans 
les  griffes  d'un  chat.  Le  chat  est  maudit  solennellement. 
Les  oiseaux  se  réunissent  et  font  de  splendides  funérailles 
à  Philip  Sparrow.  Le  côté  le  plus  sérieux  du  talent  de 
Skelton  doit  être  cherché  dans  ses  satires.  Les  unes  sont 
dirigées  contre  l'Ecossais,  alors  considéré  comme  l'ennemi 
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(kï  dehors,  les  autres  contre  le  cardinal  Wolsey,  ministre  de 
ïîcnry  Vlll.  Skclton  a  les  deux  cordes  de  Béranger  :  patrio- 
tisme, opposition  ;  il  cliansonne,  tantôt  l'étranger,  tantôt  le 
pouvoir.  L'andace,  restée  impunie,  de  ses  satires  contre  Wol- 
sey, confond  à  la  fois  nos  habitudes  modernes  et  les  notions 
que  nous  avons  de  ces  temps-là.  Quoi  donc  !  est-ce  ainsi  qu'un 
poète  de  village  pouvait  traiter  le  conseiller  toiit-puissant 
d'un  roi  absolu?  Le  satiriste  avait-il  des  immunités  parti- 
culières? A-t-on  ignoré  Skelton  ou  l'a-t-on  dédaigné?  Ou  ne 
faut-il  pas  voir  plutôt  dans  cette  tolérance  un  des  premiers 
exemples  de  cette  bonne  humeur  imperturbable,  avec  la- 
quelle l'Anglais  reçoit  la  raillerie,  moins  soucieux,  appa- 
remment, d'être  flatté  que  d'être  obéi? 

li'impriinerie  en  Ang^leterre. 

Vers  la  fin  du  siècle,  l'imprimeur  Gaxton,  dont  les  pre- 
miers essais  remontent  à  1471,  vient  installer  ses  modestes 
presses  à  l'Aumônerie,  dans  Westminster,  à  quelques  pas  de 
la  chapelle  de  Saint-Étienne,  où  siège  le  Parlement.il  a  bien- 
tôt des  imitateurs  et  des  disciples  ;  le  plus  célèbre,  Wynkin 
de  Worde,  établit  sa  maison  dans  Fleet  street.  Dès  1478 
Oxford  possède  une  imprimerie.  Un  maître  d'école  en  fonde 
une  autre  à  Saint-Albans.  Vingt  ans  après,  le  royaume  en  est 
couvert. 

Tandis  que  l'imprimerie  élargit  d'une  manière  soudaine 
l'horizon  qui  s'ouvre  à  la  popularité  des  écrivains,  les 
lettres  grecques,  chassées  de  Constantinople,  pénètrent  en 
Angleterre.  Une  partie  du  clergé  anglais,  par  un  sot  pré- 
jugé, les  tient  en  suspicion;  mais  le  roi  lui-même  prend  la 
déft  nse  du  grec,  et  le  grec  triomphe.  La  philosophie  scolas- 
tique  perd  du  terrain  dans  les  universités.  Encore  quelques 
années,  et  Duns  Scot,  après  un  règne  de  plusieurs  siècles, 
verra  ses  feuillets  dispersés  à  tous  les  vents,  sur  le  grand 
quadrangle  d'Oxford.  La  mode  s'établit  parmi  les  grands  de 
tenir  table  ouverte  pour  les  gens  de  lettres,  et  de  pratiquer 
la  poésie.  Les  riches  illellrés  fondent  des  collèges  dans  les 


DE  CHAUCER  A  SPENSER. 


67 


universités,  pour  se  faire  pardonner  leur  ignorance,  tout 
comme  les  pécheurs  fondent  des  églises  et  des  monastères. 
Enfin,  il  n'est  plus  permis  d'ignorer  l'histoire  nationale, 
maintenant  que  Fabyan  a  mis  en  chronique  la  querelle 
d'York  et  de  Lancastre,  et  que  Lord  Berners  a  traduit,  pour 
ses  compatriotes,  les  récits  de  Froissai  t. 

Dans  l'Europe  entière,  des  temps  nouveaux  se  préparent. 
La  Renaissance,  alors  à  son  apogée,  réveille  dans  toutes  les 
intelligences  le  culte  du  beau  antique,  que  le  sentiment 
moderne  commente  à  nouveau.  La  Réforme  vient,  au  même 
moment,  passionner  le  monde  des  esprits.  L'Angleterre  ne 
reste  pas  en  arriére  du  mouvement  :  celle  double  influence 
de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  détermine  le  caractère 
de  la  littérature  qui  va  fleurir  sous  Henry  VllI. 


Wyatt  et  Surrey. 

L'avènement  de  ce  prince  semble  marquer,  en  effet,  une 
ère  de  prospérité  et  de  joie.  A  la  place  d'un  roi  vieilli, 
détesté,  jaloux  de  son  pouvoir  et  de  ses  écus,  un  prince 
jeune,  aimé,  magnifique,  monte  sur  le  trône,  ramenant  avec 
lui  les  plaisirs  de  cour  et  les  beaux  spectacles.  C'était 
François  P'"  succédant  immé  iiatemenl  à  Louis  XI.  Rien  ne 
ressemble  moins  à  l'Henry  VIII  de  1540,  sorte  de  Barbe- 
Bleue  théologien,  que  l'Henry  VIII  de  1510,  adoré  de  sa 
femme  et  de  son  peuple,  dont  la  beauté  peut  être,  sans  ridicule 
et  sans  flatterie,  comparée  à  celle  d  une  jeune  fille  par 
Thomas  Morus,  dans  un  poème  composé  à  propos  des 
noces  royales.  Ce  mariage  sourit  alors  à  tout  le  monde. 
Ivresse  des  époux,  bénédiction  pontificale,  enthousiasme 
populaire,  partagé  et  exprimé  par  les  plus  sévères  esprits, 
rien  ne  manque  à  cette  union  qui  doit  être  dénouée  d'ime 
manière  si  ignominieuse  et  si  cruelle.  Lorsqu'un  légiste 
comme  Thomas  Morus  se  met  en  frais  d'épithalame,  comment 
l'inspiration  ne  s'éveillerait-elle  pas  chez  les  poètes  de  race? 
Le  jeune  règne  a  bientôt  les  siens  dans  la  personne  de  Wyalt 
et  de  Surrey. 
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Tous  deux  appartiennent  à  la  même  classe,  avec  la  diffé- 
rence qui  sépare  un  simple  baronet  d'un  comte  de  naissance 
presque  royale.  Wyalt  est  diplomate,  Surrey  est  homme 
d'épée.  Liés  d'amitié,  ils  grandissent  dans  le  même  milieu, 
se  heurtent  aux  mêmes  hommes  et  aux  mêmes  événements. 
L'un  y  succombe,  l'autre  échappe,  à  force  d'esprit  et  de 
prudence,  et  peut-être  pour  avoir  su  mourir  à  temps. 

Wyatt,  au  sortir  de  Cambridge,  épouse  la  fille  de  lord 
Cobham;  à  dix-huit  ans,  il  est  pére.  Avant  trente  ans,  il  est 
ambassadeur  auprès  de  l'empereur,  et  s'acquitte  d'une  mis- 
sion délicate,  à  la  satisfaction  de  son  maître.  Les  dépêches 
de  Wyatt,  familières  et  élégantes,  sont  un  modèle  de 
clarté  et  d'intelligence  politique.  Il  assiste  à  l'entrevue  de 
Nice,  et,  sans  un  de  ces  accidents  de  courrier  d'où  dépendait 
autrefois  le  sort  des  empires,  il  aurait  peut-être  empêché  la 
politique  anglaise  de  subir  là  un  grave  échec. 

La  disgrâce  de  lord  Cromwell,  dont  il  était  le  protégé, 
entraîne  la  sienne.  11  est  accusé  d  avoir,  dans  ses  missions, 
trahi  le  roi,  et  de  s'être  concerté  avec  ses  ennemis.  L'accu- 
sation, étayée  sur  de  frivoles  prétextes,  est  soutenue  avec 
passion  par  Bonner,  évêque  de  Londres,  et  le  docteur  Hayes, 
associés  à  Wyalt  dans  son  ambassade,  et  qui  g.irdent  ran- 
cune au  brillant  collègue  de  les  avoir  éclipsés.  La  défense 
de  Wyatt  est  pleine  de  bon  sens  et  de  belle  humeur.  Au 
lieu  de  se  fâcher,  il  couvre  de  ridicule  les  deux  lourdauds 
de  théologiens,  improvisés  diplomates  et  hommes  de  cour. 
Il  raconte  leurs  bévues,  il  les  montre  obligés  d'emprunter 
ses  chevaux,  ses  gens  et  ses  habits  pour  faire  figure. 
Les  juges  d'alors  ne  riaient  guère.  Sans  doute,  Wyatt  réus- 
sit à  dérider  et  à  désarmer  les  siens,  car  il  se  tira  avec  un 
acquittement  de  ce  procès  oii  il  pouvait  laisser  sa  têle. 

Un  contemporain  assure  qu'on  allait  volontiers  dîner 
chez  sir  Thomas,  et  il  en  donne  quatre  raisons.  C'est  l'excel- 
lence de  sa  table,  la  bonne  grâce  de  son  hospitalité,  le 
charme  de  sa  conversation,  nourrie  par  les  souvenirs  infinis 
de  ses  voyages  et  par  le  trésor  varié  de  ses  connaissances, 
—  il  était,  dit  Cainden,  splendide  dociu^,  —  Le  biographe 
ajoute  une  quatrième  raison,  qui  peint  bien  l'époque  :  la  fa- 
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veur  du  roi.  On  n'aurait  pas  osé  diner  cliez  un  homme  mal 
vu  du  prince.  Ces  lignes  nous  montrent  Wyatt  tel  qu'il  était 
réellement,  un  maître  de  maison  accompli,  un  liormne 
politique  doublé  d'un  homme  d'esprit  et  d'un  lionnne  d'étude, 
un  Mécène  qui  pouvait,  à  l'occasion,  devenir  un  Horace. 

On  a  prêté  à  cet  habile  el  prudent  Wyatt  une  passion 
romanesque  pour  Anne  de  Boleyn.  C'est  un  conte  sans  vrai- 
semblance. L'amour  tient  peu  de  place  dans  celte  carrière 
si  remplie;  on  s'en  doute  en  lisant  la  biographie  de  Wyatt, 
on  en  est  certain  quand  on  ouvre  le  recueil  de  ses  vers.  Ces 
vers-là  n'ont  point  passé  par  le  cœur  de  celui  qui  les  a  écrits; 
ils  sortent  de  son  imagination,  et  surtout,  si  le  mot  n'est 
pas  trop  cruel,  de  sa  mémoire.  Il  n'y  a  qu'une  Iris  en  l'air 
pour  inspirer  des  larmes  aussi  correctes,  un  désespoir  aussi 
élégant,  aussi  pacifique,  aussi  maître  de  lui-même.  Aussi 
n'est-on  guère  tenté  de  le  plaindre,  lorsque,  dans  la 
pièce  intitulée  Adieux  à  Vamour,  il  déclare  renoncer  au 
service  des  dames  pour  suivre  dans  la  solitude  Sénéque 
et  Platon,  qui  l'appellent.  Si  Wyatt  eût  vécu  plus  longtemps, 
son  talent  se  serait  transformé.  Au  poète  mort  jeune,  — 
selon  l'expression  de  Sainte-Beuve,  —  aurait  succédé  un 
fin  et  tendre  moraliste,  riche  de  l'expérience  amassée  par 
l'amoureux  et  le  diplomate.  Les  caprices  de  Henry  VIII  fai- 
saient à  son  serviteur  des  loisirs  pour  philosopher.  C'est 
dans  une  de  ces  heures  de  disgrâce  qu'il  adresse  à  son 
ami  John  Poynz,  du  fond  de  son  domaine  d'AUington,  une 
épître  à  la  façon  d'Horace  sur  la  vie  du  courtisan.  Que 
d'autres  vivent  à  la  cour  !  Lui  ne  sait  point  mentir  ni  flat- 
ter, appeler  du  nom  de  loi  la  volonté  d'un  tyr.an,  assister 
froidement  au  supplice  de  ceux  qu'il  aime.  Ce  qu'il  lui 
faut,  ce  sont  les  cliampi]  couverts  de  neige,  les  libres  plai- 
sirs de  la  chasse  où  rien  ne  le  gène,  où  nul  ne  l'épie... 
Mais  on  annonce  un  message  du  roi  :  adieu  la  philosophie. 
Henry  YIH  envoie  Sir  Thomas  à  Falmouth  pour  recevoir  les 
ambassadeurs  de  Charles-Ouint.  Tandis  qu'il  se  rend  aux 
ordres  de  son  maître,  en  route,  un  mal  subit  le  terrasse.  Il 
meurt,  et  Surrey  grave  ce  vers  sur  sa  tombe  : 

Ici  repose  celui  qui  ne  $*est  j dînais  reposé. 
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Le  père  de  Surrey  était  ce  duc  de  Norfolk  qui  gagna  la 
bataille  de  Flodden.  Sa  mère  réunissait  autour  d'elle  une 
sorte  de  cour  où  Skelton,  le  malin  curé,  coudoyait  lord 
Berners,  l'habile  traducteur  de  Froissart,  le  comte  d'Oxford, 
lord  Vaux  et  les  autres  grands  seigneurs  lettrés  du  temps. 
Dans  cette  maison,  où  l'on  respirait  l'héroïsme  et  la  poé- 
sie, Surrey  bégaya,  tout  jeune,  des  vers  d'amour.  A  quinze 
ans,  il  était  marié;  à  dix-huit,  il  avait  vu  la  guerre.  Ses 
brillants  succès,  comme  capitaine  ou  comme  soldat, 
devaient  donner  de  l'ombrage  dans  une  cour  où  la  jalousie 
et  la  délation  fleurissaient  à  l'ombre  d'un  tyran  vieilli.  On 
profita  d'un  léger  revers  pour  entamer  contre  lui  un  procès, 
au  cours  duquel  on  ne  l'accusa  de  rien  moins  que  d'aspirer 
à  la  couronne.  Au  lieu  de  se  moquer  de  ses  accusateurs, 
comme  Wyatt,  il  offrit  de  se  battre,  en  chemise,  à  pied  ou 
à  cheval,  contre  tout  venant.  Cette  proposition,  qui  retar- 
dait de  trois  siècles  et  demi,  ne  fut  pas  acceptée,  et  Surrey, 
condamné  par  ses  juges,  eut  la  tôle  tranchée  le  21  janvier 
15i7.  Il  avait  trente  ans. 

Ces  vies  courtes,  mais  éblouissantes,  couronnées  par  une 
mort  tragique,  sont  celles  où  la  légende  s'attache  le  plus 
volontiers.  Moins  de  cinquante  ans  après  sa  mort,  le  Surrey 
de  l'histoire  avait  presque  disparu,  et  l'admiration  populaire 
avait  fabriqué  une  fantastique  biographie  à  son  héros.  Cette 
biographie  le  montre,  courant  le  monde,  à  la  façon  d'un 
Amadis  de  Gaule  ou  d'un  Lisvard  de  Grèce,  obligeant,  la 
lance  au  poing,  les  chevaliers  allemands  ou  italiens  à  re- 
connaître la  supériorité  de  sa  Géraldine.  Cette  Géraldine, 
dont  Surrey  a  donné,  dans  le  moins  poétique  de  ses  sonnets, 
un  signalement  précis,  a  fait  le  tourment  et  la  joie  des 
chercheurs  d'énigmes  littéraires.  Horace  Walpole  croit  avoir 
retrouvé  la  maîtresse  idéale  de  Surrey  dans  lady  Elizabeth 
Fitzgerald,  une  jeune  Irlandaise  élevée  à  la  cour  d'Henry  YIII. 
Si  Walpole  a  raison,  Géraldine  avait  huit  ans  lorsque  Surrey 
la  rencontra  au  château  de  Ilunsdon  :  cinq  ans  de  moins 
que  Laure  de  Noves,  le  jour  où  ses  traits  divins  frappèrent 
pour  la  première  fois  les  yeux  du  poète  qui  devait  les  im- 
mortaliser. 
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L'amour,  selon  Pétrarque,  est  une  maladie  mentale,  et  le 
sonnet,  sa  forme  favorite,  est  une  mutilai  ion  de  la  pensée 
humaine.  Wyatt  et  Surrey  sont  les  élèves  de  Pétrarque,  à  ce 
point  qu'on  a  surnommé  Surrey  le  Pétrarque  anglais.  Mais 
le  bon  sens  et  l'esprit,  chez  Wyatt,  l'ardeur  du  tempérament, 
chez  Surrey,  corrigent  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de 
forcé  dans  leur  commun  modèle.  Ijorsque  l'amant  de  Géral- 
dine est  las  de  soupirer  pour  une  idole  poétique,  il  adresse 
à  sa  femme  des  vers  où  l'on  sent  une  passion  chaude  et 
vivante,  nourrie  de  souvenirs  réels  et  de  substantiels  désirs» 
0;i  y  sent  aussi  le  respect  et  l'amitié  de  l'Anglais  pour  sa 
compagne,  trait  distinctif  du  caractère  national  à  toutes  les 
époques.  Surrey  est  souvent  triste  et  fait  ses  délices  de  cette 
tristesse,  non  pas  à  la  manière  des  êtres  fatigués  ou  mala- 
des, mais  comme  certaines  natures  robustes  qui  se  reposent 
dans  la  mélancolie.  11  s'émeut  à  la  pensée  d'un  objet 
lointain.  L'évocation  est  si  complète,  l'impression  est  si 
vive,  qu'il  rougit,  pâlit,  soupire,  sourit,  et  qu'il  est,  en 
vérité,  la  première  dupe  de  ses  sensations  imaginaires. 
Reconnaissons  à  ce  signe  un  vrai  poète.  Moins  raisonnable 
et  moins  raisonneur  que  Wyatt,  il  est  à  la  fois  plus  fougueux 
et  plus  délicat.  Par  là,  il  annonce  déjà  la  génération  contem- 
poraine de  Shakespeare,  et  cette  double  nature  se  réfléchit 
dans  ses  vers.  N'était-ce  pas  le  même  homme  qui  courait 
les  rues  de  Londres  en  cassant  les  vitres  des  bourgeois, 
et  qui,  sur  la  brèche  d'une  ville  française,  étonnait  le 
monde  de  sa  bravoure  surhumaine? 

En  lisant  Wyatt  et  Surrey,  on  comprend  qu'un  art  nouveau 
est  né  depuis  Chaucer,  qu'une  préoccupation  nouvelle  s'est 
fait  jour  :  celle  du  style.  Le  poète  doit  sentir  et  parler 
d'aulre  façon  que  le  commun  des  hommes;  il  veut  non-seu- 
lement des  tours,  mais  des  mots  à  lui,  il  se  fait  une  langue 
dans  la  langue.  En  Wyatt  et  en  Surrey  apparaît  aussi  la 
pointe,  encore  timide,  et  bien  éloignée  de  ce  paroxysme 
d'audace  et  d'extravagance  où  nous  la  verrons  quarante  ans 
plus  tard. 


72 


CHAPITRE  V. 


Sîp  Thomas  Hlorus.  —  L'Utopia.  —  Œuvres 
de  polémique  religieuse. 

Thomas  More,  —  plus  connu  sous  le  nom  de  Morus,  qu'il 
a  porté  comme  auteur  et  comme  citoyen  de  la  république 
latine  universelle  du  seizième  siècle,  —  était  né  en  1480, 
an  cœur  même  de  Londres,  dans  la  Cité,  d'un  père  juge  au 
Banc  du  roi.  Il  était  encore  écolier  quand  le  cardinal  Morton 
remarquasses  talents  })récoces  et  l'attacha  à  sa  personne. 
Le  rôle  d'enfant-prodige  qu'il  joua  dans  cette  grande  maison, 
moitié  mondaine,  moitié  ecclésiastique,  ne  gâta  ni  ses  fa- 
cultés, ni  son  bon  naturel.  11  prit  ses  d<'grés  à  l'Université 
et  au  barreau.  Le  voici  reader  (conférencier)  de  Furnival's 
Inn,  son  école  de  droit.  Tout  à  coup,  le  dégoût  du  monde, 
la  crainte  de  succomber  aux  tentai  ions  qui  assiègent  sa 
chasteté,  le  plongent  dans  la  solitude.  11  passe  quatre  ans 
dans  une  maison  de  (  hartreux,  sevré,  non-seulement  de 
toute  relation  profane,  mais  des  plaisirs  de  l'élude,  où  sa^ 
verlu  sauvage  voit  encore  une  vanité  et  un  piège.  Cette 
fougue  d'ascétisme  tombe  d'elle-même  par  l'effet  des  années. 
Il  comprend  que  le  chrélien  peut  faire  son  salut  dans  le 
monde.  11  va  faire  une  visite  à  son  ami  Colt,  de  New-Hall 
(Essex).  Colt  a  trois  filles  aimables;  la  cadette  plaît  à  Morus, 
mais  il  s'avise  que  ce  choix  désobligerait  l'aînée,  et  c'est 
l'aînée  dont  il  demande  la  main.  Elle  était  d'ailleurs  char- 
mante, dit  Érasme,  sîiavissima.  Elle  lui  donne  coup  sur  coup 
plusieurs  enfants,  et  meurt  en  mettant  au  monde  le  qua- 
trième. Un  peu  plus  taM,  il  se  remariera  à  Alice  Middlelon, 
bonne  femme,  tracassière  et  médiocre,  qui  ne  voit  de  grand, 
dans  son  mari,  que  les  places  et  les  honneurs. 

Devenu  légiste,  il  est  envoyé  au  Parlement  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans.  II  y  fait  une  opposition  hardie  à  l'admi- 
nislration  cupide  et  tyrannique  de  Henry  VII.  Le  roi  se  venge 
contre  le  père  de  Thomas,  sir  John  More,  qu'il  fait  empri- 
sonner à  la  Tour.  Jusqu'à  la  fin  du  règne,  Morus,  pour  se 
faire  oublier,  se  renferme  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
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d'avocat,  où  il  acquiert  en  peu  de  temps  renom  et  profit'. 
En  même  temps,  il  est  l'ami  des  principaux  lelirés  du  tejnps^ 
d'Érasme  et  de  Budé.  On  vante  partout  la  purelé  de  sa  prose 
laline,  le  tour  piquant  de  ses  épigrammes.  Il  met  le  comble 
à  sa  réputation  de  latiniste  et  de  penseur  en  publiant 
l' Utopia. 

Morus  feint  «  qu'étant  à  Anvers  en  ambassade  auprès  de 
Cbarles-Quint,  il  rencontrait  souvent  chez  un  ami  un  cer- 
tain Raphaël,  autrefois  compagnon  d'Améric  Vespuce,  qui 
avait  beaucoup  voyagé  et  beaucoup  vu.  Les  conversations 
roulaient  sur  des  points  de  philosophie,  sur  les  malheurs 
qui  affligent  l'humanité,  sur  les  moyens  de  rendre  les 
hommes  meilleurs,  les  gouvernements  plus  équitables,  les 
vols  moins  communs.  »  Pourquoi  le  vol  est-il  si  répandu? 
Raphaël  en  indique  deux  causes  :  la  multilude  des  soldais 
invalides,  et  le  grand  nombre  de  valets  sans  place.  Après 
l'examen  des  causes,  Raphaël  discute  les  châtiments.  Per- 
sonne, dit-il,  ne  devrait  ignorer  combien  il  est  absurde  de 
punir  le  vol  de  la  même  peine  que  l'homicide  ;  si  le  voleur 
sait  qu'il  ne  court  pas  un  moindre  risque  en  se  bornant  à 
voler  qu'en  ajoutant  le  meurtre  au  vol,  il  égorgera  le  mal- 
heureux qu'il  se  serait  contenté  de  dépouiller,  car,  ouire 
que  le  danger  pour  lui  n'est  pas  plus  grand,  il  a  une  cliarce 
de  plus  d'impunité  en  faisant  disparaître  le  témoin  de  son 
crime.  A  la  peine  de  mort  pour  vol,  il  veut  substituer  un 
système  de  châtiments  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  les 
travaux  forcés. 

Sa  conclusion  est  que  la  société  ne  sera  jamais  bien  gou- 
vernée tant  que  subsistera  le  droit  de  propriété.  Là-dessus, 
les  interlocuteurs  se  récrient,  et  Morus,  qui  prend  part  à 
l'entretien,  réfute  l'idée  comme  impraticable.  Raphaël  ré- 
pond qu'il  en  a  vu,  dans  ses  voyages,  une  application  qui  a 
parfaitement  réussi.  —  Où  donc?  —  En  Utopie. 

Au  second  livre,  nous  suivons  Raphaël  en  Utopie,  nous 

1.  Morus  gagne,  vers  celle  époque,  environ  400  Hvres  par  an,  qui  en 
valent  cinij  ou  six  fois  aulanl,  de  cinquanle  à  soixante  mille  francs,  en 
niounnie  de  nos  jours. 
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apprenons  à  connaître  les  lois  et  les  instilulions  de  cet 
étrange  pays.  La  forme  du  gouvernement  est  républicaine, 
car  le  roi  n*est  qu'un  simple  magistrat  élu  à  vie.  Les  autres 
fonctionnaires  sont  également  issus  de  l'élection  à  plusieurs 
degrés,  mais  ne  sont  nommés  que  ponr  un  an.  Ainsi,  Morus, 
en  faisant  la  plus  large  part  au  principe  électif,  en  ce  qui 
touche  la  législation  et  l'administration,  croit  devoir  intro- 
duire dans  sa  république  un  élément  de  stabilité  relative. 
Tout  appartient  à  tous,  excepté  les  femmes.  La  pudeur  de 
Morus  avait  reculé  devant  cette  conséquence  extrême  du 
communisme.  Quiconque  a  besoin  d'un  habit  ou  d'un  outil, 
va  le  demander  au  magistrat.  Tous  les  citoyens  mangent  en 
commun.  Mais  Morus  n'impose  pas  l'austérité  lacédémonienne 
à  ces  vastes  tables  d'hôte  nationales.  On  y  mange  en  musi- 
que, et  le  dessert  offre  des  douceurs  inconnues  aux  compa- 

Itriotes  de  Lycurgue.  En  effet,  quelle  est  la  loi  des  Utopiens? 
Suivre  la  nature.  Or,  la  nature  veut  qu'on  aille  au  plaisir, 
quand  le  plaisir  n'est  pas  nuisible.  En  Utopie,  l'or  et  l'argent 
sont  réservés  aux  plus  vils  usages  :  on  en  fabrique  des  vases 
de  nuit  et  des  chaînes  pour  les  forçats.  Les  Utopiens  ne  vont 
point  à  la  guerre;  ils  entretiennent  des  mercenaires  pour  se 
batlre  à  leur  place,  marquant  ainsi,  non-seulement  leur 
horreur  pour  le  sang  versé,  mais  leur  mépris  pour  la  fausse 
gloire,  qui  élève  au-dessus  des  autres  le  métier  des  armes. 
En  revanche,  l'agriculture  se  recrute  par  une  sorte  de  con- 
scription, à  laquelle  nul  ne  peut  se  soustraire.  Toutes  les 
religions  sont  tolérées  en  Utopie  et  y  vivent  fraternellement. 

Tel  est  ce  livre,  mélange  de  dangereuses  niaiseries  et  de 
bienfaisantes  vérités.  Morus  s'y  montre  le  fidèle  disciple  de 
Jésus-Christ  et  de  Platon;  il  s'y  monlre  aussi  le  précurseur 
de  Fourier,  de  Proudhon  et  de  John  Stuart  Mill.  Peut-être 
nos  magistrats  modernes  auraient-ils  à  s'inquiéter  d'un  pa- 
reil livre,  s'il  venait  à  paraître  pour  la  première  fois  au  mi- 
lieu de  nous;  peut-être  poursuivraient-ils  l'auleur  pour  crime 
d'offense  à  la  morale  sociale  et  délit  d'attaque  contre  le 
gouvernement  civil.  Un  prince  absolu  laissa  publier  YUtopia 
et  donna  sa  faveur  à  celui  qui  l'avait  écrite.  Les  hommes 
les  plus  sages  de  l'Europe  accordèrent  à  l'ouvrage  et  à  l'au- 
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teur  leur  suffrage  sans  réserve,  soit  que  le  latin  dissinuilal 
l'énormité  et  le  péril  des  paradoxes,  soit  plutôt  que  les  rois 
el  les  sages  n'eussent  pas  encore  appris  à  leurs  dépens  les 
funestes  et  meurtrières  conséquences  des  chimères  politi- 
ques, quand  elles  p  issent  du  verbe  à  Tacte  et  quittent  le 
cabinet  des  philosophes  pour  descendre  dans  la  rue. 

Le  temps  approchait  où  Morus,  appelé  dans  les  conseil  s  du 
roi,  devait  ral)attre  de  son  libéralisme,  et,  chose  plus  triste, 
oublier  plus  qu'à  demi  les  idées  de  tolérance  qui  honorent 
son  livre  en  devançant  son  époque.  Dès  le  début  du  régne, 
il  s'était  signalé  à  Henry  VIII  par  le  poème  composé  à  l'occa- 
sion du  mariage  royal.  Le  roi  prit  bientôt  un  goût  très-vif 
pour  sa  personne,  pour  son  esprit,  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  se  passer  de  sa  compagnie  et  de  l'enlever  à  sa  famille  ; 
il  le  fit  successivement  membre  du  conseil  privé,  trésorier 
de  l'Échiquier,  président  de  la  Chambre  des  communes,  et 
chancelier  du  duché  de  Lancastre.  Enfin,  il  lui  remit  les 
sceaux  d'Angleterre,  lorsque  Wolsey  fut  disgracié.  Succes- 
sion périlleuse  :  car  la  question  du  divorce  était  déjà  posée, 
et  Henry  attendait  de  son  nouveau  chancelier  qu'il  employât 
sa  triple  autorité  de  théologien,  de  légiste  et  d'honnête 
homme  à  légaliser  et  à  justifier  le  caprice  royal. 

Morus  se  déroba  à  cette  tâche  déshonorante  et  s'en  imposa 
une  autre  :  celle  de  poursuivre  les  hérétiques.  M.  Nisard  a 
démontré  péremptoirement  que,  dans  cette  mission,  sa  sévé- 
rité n'alla  jamais  jusqu'à  l'effusion  du  sang,  calomnie  qui 
avait  été  admise,  sans  contrôle,  par  tous  les  historiens  pro- 
testants, y  compris  Clarendon  et  Burnet.  Morus  aimait  mieux, 
en  pareille  circonstance,  se  servir  de  ses  talents  que  de  son 
autorité.  C'est  de  ce  temps  que  datent  ses  écrits  de  polémi- 
que religieuse,  en  anglais.  Ces  écrits  sont  malheureusement 
déparés  par  des  injures  et  des  bouffonneries  qui  ne  le  cè- 
dent, en  violence  et  en  platitude,  à  aucune  de  celles  dont 
Luther  a  sali  ses  œuvres.  Le  style,  pourtant,  n'en  souffre 
pas  trop;  la  phrase  est  belle,  ample,  visiblement  calquée 
sur  la  période  latine,  dont  l'usage  était  plus  familier  à  Morus. 
Elle  ressemble  à  une  robe  de  magistrat,  dont  les  plis  traî- 
nants ont  de  la  majesté,  mais  gênent  pour  la  marche.  C'est 
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la  période  anglaise  du  premier  age,  qui  arrivera  à  sa  perfec- 
tion chez  Bacon  et  chez  Jeremy  Taylor;  elle  sera  brisée  par 
Addison  et  les  prosateurs  de  la  reine  Anne. 

Refuser  au  roi  son  concours  dans  l'affaire  du  divorce  et 
combattre  énergiquement,  comme  hérétiques,  ceux  qui  al- 
laient être  les  alliés  du  prince  dans  cette  douloureuse  campa- 
gne, c'était  Toffenser  deux  fois.  Morus  le  comprit  et  déposa  les 
sceaux.  Peu  après,  le  divorce  étant  consommé,  il  refusa  de 
prêter  serment  à  la  nouvelle  reine  et  de  reconnaître  la  su- 
prématie spirituelle  du  roi.  Après  un  an  de  détention  à  la 
Tour,  où  l'on  épuisa,  sans  dompter  sa  constance,  toutes  les 
séductions  et  toutes  les  menaces,  il  fut  condamné  à  mort. 
Sa  longue  résistance  et  sa  fin  sans  défaillance  sont  un  des 
beaux  spectacles  de  l'histoire. 

Si  Morus  n'avait  pas  été  le  dernier  champion  d'une  cause 
vaincue  et  détestée,  nul  doute  que  l'esprit  anglais  n'eût 
salué  et  chéri  en  lui  un  de  ses  représentants  les  plus  purs 
et  les  plus  complets.  Avocat,  théologien,  homme  d'Etat  et 
hom.me  d'affaires,  austère  et  jovial,  élevant  au-dessus  de  tout 
les  joies  de  la  famille  et  celles  de  la  conscience,  il  est  le 
type  de  l'Anglais  vertueux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  mélange 
de  chimère  et  de  trivialité,  jusqu'à  ct»  goût,  rarement  heu- 
reux, pour  la  facétie,  jusqu'à  cette  pédante  lourdeur  de  ses 
plaisanteries,  qui  ne  soient  en  lui  un  caractère  de  la  race. 


Tlie  Book  off  Common  Prayer.  —  Cranmer  et  liatimer. 

Toute  l'histoire  politique,  religieuse  et  même  littéraire 
de  ce  temps,  roule  autour  d'un  seul  événement  :  tout  nous 
ramène  au  divorce.  Le  soir  du  jour  où  le  roi  avait  décidé  la 
disgrâce  de  Wolsey,  deux  de  ses  conseillers.  Fox  et  Gardi- 
ner, qui  allait  bientôt  devenir  évêque  de  Winchester,  soupé  • 
rent  à  Waltham  Abbey,  chez  un  gentilhomme  du  nom  do 
Gressy.  Pendant  le  repas,  comme  on  parlait  du  divorce,  le 
précepteur  des  enfants  du  maître  de  la  maison,  un  ecclé- 
siasli(|Me,  prit  la  parole  :  a  Si  j'étais  à  la  place  du  roi,  dit-il, 
ce  n'est  pas  au  pape  que  je  m'adresserais,  mais  aux  univer- 
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sites  du  monde  catliolique  lout  enlicr.  Si  elles  décident  qne 
Je  mariage  est  nnl,  que  pourra  la  voix  d'un  pape  contre  leurs 
décisions?  Et  si  elles  se  prononcent  contre  le  divorce,  la 
conscience  du  roi  est  désoruiais  rassurée  :  il  peut  vivre  et 
mourir  tranquille...  »  Le  roi,  en  apprenant  cette  conversa- 
tion, s'écria  :  «  Sainte  Marie  !  je  tiens  la  truie  par  l'oreille.  » 

Le  conseil  fut  suivi  et  le  donneur  d'avis  devint,  avec  le 
temps,  archevêque  de  Canterbury.  C'est  en  cette  qualité  que 
Thomas  Cranmer  prononça  la  dissolution  du  premier  ma- 
riage d'Henry  et  bénit  son  union  avec  Anne  de  Boleyn.  Le 
règne  d'Edouard  VI  lui  apporta  une  sorte  d'omnipotence  re- 
ligieuse :  il  en  profita  pour  organiser  l'Église  d'Angleterre, 
telle,  à  peu  près,  que  nous  la  voyons  aujourd'hui.  Son  œuvre 
principale  fut  de  présider  à  la  composition  du  Book  of  com- 
mon Prayer,  qui  marque  une  dale  dans  l'histoire  littéraire 
aussi  bien  que  dans  l'histoire  religieuse.  Dès  1549,  un 
comité  de  treize  théologiens,  sous  l'influence  de  Cranmer 
.et  de  Ridley,  rédigea  la  liturgie  anglicane,  et  le  service  cessa 
de  se  faire  en  latin.  Dans  ce  premier  essai,  on  avait  tenté 
de  concilier  les  travaux  des  réformateurs  du  continent 
avec  les  traditions  de  l'ancienne  Église  d'Angleterre.  En 
1552,  édition  nouvelle  et  définitive,  où  l'influence  du  calvi- 
nisme et  du  zwinglianisme  est  plus  marquée.  La  prière  pour 
les  morts,  l'invocation  à  la  Vierge,  au  Verbe  et  au  Saint- 
Esprit,  le  signe  de  la  croix,  l'Extreme-Onction  et  la  Con- 
fession, disparaissent  du  culte. 

Cranmer,  indépendamment  de  la  part  considérable  qu'il 
faut  lui  attribuer  dans  la  rédaction  du  Book  of  common 
Prayer,  est  l'auteur  de  divers  traités  de  controverse,  dont 
le  plus  grand  défaut  est  d'être  en  contradiction  complète  les 
uns  avec  les  autres,  et  de  varier  suivant  les  dates  auxquelles 
ils  ont  été  composés.  Il  écrivit  encore  les  Instructions  à  un 
chrétieny  et  traduisit  en  anglais  le  catéchisme  de  Justus 
Jonas.  Il  donna  de  la  Bible,  en  1539,  une  édition  qui  fit  loi 
pour  l'orthodoxie  et  qui  s'appelle  la  Grande-Bible.  Enfin,  il 
a  laissé  une  vaste  collection  manuscr.te  d'exlraits  des  Pèi  es 
et  des  Conciles,  qui  tendent  à  prouver  que  la  doctrine  angli- 
cane est  le  christianisme  primitif  restitué,  et  que  le  catho- 
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licisnie  lomaiii  n'en  est  que  la  corruplion.  Depuis,  les  lliôo- 
logiens  anglais  n  onl  cessé  de  puiser  dans  cette  collection 
comme  dans  un  arsenal. 

La  réaction  catholique  qui  se  produisit  au  début  du  règne 
de  la  sanglante  Marie,  fit  expier  à  Granmer  la  dictature  spiri- 
tuelle qu'il  avait  exercée  sous  EdouardVI.il  subit  le  supplice 
qu'il  avait  plus  d'une  fois  infligé  à  ses  adversaires.  Les 
catholiques  exècrent  sa  mémoire  comme  celle  d'un  renégat; 
les  anglicans  la  révèrent  comme  celle  d'un  martyr  et  du  fon- 
dateur de  leur  Église.  Outre  sa  science  et  son  courage,  ils 
louent  encore  en  lui  certaines  qualités  aimables,  son  affa- 
bilité, son  esprit  et  sa  bonne  humeur.  Un  vers  de  Shake- 
speare en  fait  foi  : 

  Do  Mijlord  of  Canterbury 

One  shreivd  turn^  and  he'll  be  your  friend  for  ever. 

Nous  n'avons  pas,  entre  des  appréciations  aussi  contradic- 
toires, la  tâche  d'absoudre  ou  de  condamner  Granmer. 
Ses  variations  de  doctrine  et  de  conduite  sont  un  fait 
qu'aucun  apologiste  ne  saurait  atténuer.  Quant  au  martyre, 
il  a  tout  fait  pour  s'y  soustraire.  Mais,  après  s'être  montré 
lâche  devant  son  arrêt  de  mort,  il  a  retrouvé  son  énergie 
au  pied  du  bûcher,  puisqu'il  plaça  et  maintint  dans  les 
flammes,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  entièrement  consumée,  la 
main  qui  avait  signé  sa  rétractation. 

L'évêque  Latimer  mourut  dans  le  même  temps  et  pour  les 
mêmes  causes.  11  a,  du  moins,  ce  mérite  d'avoir  commencé 
ses  attaques  contre  le  catholicisme  à  l'époque  où  le  roi  se 
glorifiait  d'être  un  des  théologiens  du  Saint-Siège  et  croisait 
la  plume  contre  Luther.  Il  fut  réprimandé  et  faillit  être 
brûlé  comme  hérétique.  En  1535,  les  choses  avaient  bien 
changé,  et  Latimer,  devenu  aumônier  d'Anne  de  Boleyn, 
prêchait  devant  le  roi,  qu'il  amusait  par  ses  invectives  contre 
le  pape.  11  fut  récompensé  par  l'évêché  de  Worcester.  Néan- 
moins, Latimer  était  mauvais  courtisan;  l'usage  voulait  que 
les  évêques,  au  commencement  de  la  nouvelle  année, 
offrissent  au  roi  un  présent  plus  ou  moins  riclie.  L'évêque 
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de  Worcester  se  conteiila  d'envoyer  à  Henry  VIH  un  exemplaire 
du  Nouveau  Testament,  avec  un  feuillet  plié  à  ce  passage  : 
u  Dieu  jugera  les  débaucliés  et  les  adultères.  »  Plutôt  que 
de  signer  le  bill  des  six  articles,  il  aima  mieux  résigner  son 
évéclîé  et  se  relirer  dans  la  solilude.  Sous  Edouard  VI,  il 
reparut  à  Londres,  redevint  populaire,  et  étonna  la  jeune 
cour  par  ses  sermons  bizarres,  où  il  touchait  à  tout,  môme 
et  surtout  à  la  polilique. 

Avec  Cranmer,  la  Réforme  avait  parlé  la  langue  delà  cour 
et  des  universités  :  parla  bouche  de  Latimer,  elle  s'adresse 
à  la  raison  et  aux  passions  du  pelîpIerSon  éloquence  est 
cette  éloquence  naturelle  d'un  homme  qui  ne  craint  ni  le 
bûcher  ni  le  ridicule.  Peu  cultivé,  il  cite  rarement  du  latin. 
Le  latin  n'est-il  pas  la  langue  de  Rome?  Pour  unpen,  il  accu- 
serait Cicéron  et  Tite-Live  d'être  papistes.  11  ne  ménage  r  ien, 
ni  personne;  ses  amis  lui  reprochent, —  il  en  convient, 
—  de  manquer  de  tact.  11  est  sans  pitié  pour  les  évêques 
qui  ne  résident  point,  pour  les  ministres  qui  ne  prêchent 
jamais,  pour  les  juges  qui  ne  jugent  pas,  pour  les  adminis- 
trateurs qui  volent  le  roi.  Sa  rudesse  est  tempérée  seule- 
ment par  sa  bonne  humeur.  Pour  lui,  le  grand  point  est  de 
se  faire  écouter.  S'il  voit  la  foule  distraite,  il  la  réveille 
par  une  question  à  brûle-pourjioint  ou  par  une  historiette. 
S'agit-il  de  flétrir  le  patronage,  «  un  usage  dont  les  Turcs 
eux-mêmes  rougiraient  )),  il  raconte  à  ses  auditeurs  com- 
ment une  paroisse  a  été  donnée  pour  un  panier  de  pommes. 
Mais  quelles  pommes  1  Chacune  d'elles,  en  guise  de  pépins, 
contenait  dix  pièces  d'or.  Faut-il  faire  toucher  du  doigt  la 
paresse  des  pasteurs  qui  abandonnent  leurs  ouailles?  Voici 
une  anecdote.  Un  évèque  s'étonne  qu'à  son  entrée  en  ville 
on  ne  l'ait  point  «carillonné»  comme  c'est  l'usage.  Humbles 
et  piteux,  les  marguilliers  s'excusent  :  le  battant  de  la 
grande  cloche  vient  de  se  briser,  a  Quand  on  a  un  battant 
de  cloche  cassé,  dit  sèchement  l'évêque,  on  le  répare  1  ;> 
Alors  un  marguillier,  plus  hardi  ou  plus  avisé  que  les  autres, 
s'avance  vers  le  prélat  :  «  —  Tenez,  Monseigneur,  voyez  la 
chaire  de  notre  église  :  il  y  a  vingt  ans  que  notre  ministre 
n'y  est  monté,  vingt  ans  que  notre  cloche  spirituelle  n'a 
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point  de  baltcuit,  et  nous  ne  nous  plaignons  pas!  Dans  ses 
liisloires,  Latimer  ne  craint  pas  de  se  mettre  en  scène.  Un 
certain  dimanche,  venu  pour  prêcher  dans  une  église  d(î 
village,  il  a  trouvé  les  portes  fermées  à  clef.  C'était  le  jour 
de  Robin  Hood,  et  la  fete  de  ce  saint-là  passe  avant  le  ser- 
vice de  Dieu.  «  Ne  riez  pas,  crie  Latimer,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
rire,  mais  bien  plutôt  lieu  de  pleurer!  —  a  Savez  vous, 
flit-il  un  jour,  quel  est,  de  tous  les  évéques  anglais,  le  plus 
attentif  à  ses  devoirs?  »  Les  auditeurs  prêtent  l'oreille.  Après 
les  avoir  fait  languir  un  moment  :  «  Hé  bien,  reprend-il, 
c'est  le  diable,  parce  qu'il  n'est  jamais  hors  de  son  diocèse  !  » 
11  ne  s'arrête  pas  là.  Une  fois  ce  mot  jeté,  il  le  développe, 
sans  mesure,  sans  goût,  sans  art,  mais  avec  une  verve  et 
une  force  étranges. 

11  était  désigné  d'avance  à  la  persécution  sous  le  règne 
de  Marie.  A  quatre-vingt-trois  ans,  il  montait  sur  le  bûcher 
(1655)  en  disant  à  Ridley,  compagnon  de  son  supplice 
comme  il  Lavait  été  de  ses  travaux  :  «  Soyez  tranquille, 
nous  alliuTions  aujourd'hui,  en  Angleterre,  un  incendie  qui 
ne  s'éteindra  jamais.  » 

Roger  Ascham.  —  Travaux  pour  polir  la  langue. 

On  a  plaisir  à  reposer  un  instant  les  yeux  sur  la  paisible 
et  vénérable  figure  de  Roger  Ascham,  le  précepteur  de  Jane 
Grey  et  d'Elizabeth.  Le  titre  de  ses  deux  ouvrages,  Y  Archer 
(the  Toxophiliis)  et  le  Maître  cVécole,  indique  des  préoccupa- 
tions bien  différentes  de  celles  qui  conduisirent  Morus  à 
l'échafaud  et  Cranmer  au  bûcher.  Dans  le  Toxophilus, 
Ascham  s'efforce  de  rappeler  ses  compatriotes  à  la  pratique 
d'un  art  tombé  en  désuétude,  après  avoir  fait  le  principal 
passe-temps  de  la  nation  et  l'honneur  des  armes  anglaises 
au  moyen  âge.  The  School -master  a  pour  but  de  donner  des 
lois  et  des  limites  à  une  langue  qui  commençait  à  produire 
des  chefs-d'œuvre.  C'est  le  temps  où  les  beaux  travaux 
d'Henri  Estienne,  de  Pasquier,  de  Du  Bellay,  tendaient  à 
fixer  et  à  épuier  notre  idiome  national.  Ascham  tente  un 
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effoi  t  semblable  pour  sa  propre  langue.  Sa  devise  est  :  Pen- 
ser comme  un  sage,  parler  comme  tout  le  monde.  Ainsi  que 
Malherbe,  Ascham  croyait  que  c'est  dans  le  langage  du 
peuple  que  la  langue  littéraire  doit  se  retromper  comme 
dans  sa  source.  C'est  en  lui  que  commence  l'infatuation 
saxonne  :  il  aurait  voulu  expulser  de  l'anglais  tous  les  mots 
d'origine  française  ou  latine.  11  donne  lui-même,  dans  ses 
écrits,  le  modèle  d'un  style  presque  exclusivement  saxon,  et 
remarquable  d'ailleurs  par  la  correction,  la  clarté  et  la 
vigueur  ^  On  lira  avec  intérêt  une  pa-ge  grave  et  attendrie, 
où  le  bon  Ascham  raconte  sa  dernière  entrevue  avec  l'infor- 
tunée Jane  Grey, qui  allait  bientôt  payer  de  la  vie  son  règne 
d'un  jour. 

«  Avant  de  partir  pour  l'Allemagne,  j'allai  lui  dire  adieu 
à  Brodegate...  Ses  parents,  le  duc  et  la  duchesse,  avec  toule 
la  maison,  dames  et  gentilshommes,  chassaient  dans  le  parc. 
Je  la  trouvai  dans  sa  chambre,  lisant  le  Phédon  de  Platon 
dans  le  grec,  et  y  prenant  autant  de  plaisir  qu'un  jeune 
homme  à  lire  un  joyeux  conte  de  Boccace.  Quand  je  lui  eus 
fait  mon  hommage  accoutumé,  et  après  quelques  propos,  je 
lui  demandai  pourquoi  elle  n'était  point  allée  s'amuser  dans 
le  parc.  Elle  me  répondit  en  souriant  :  «  Tout  Pamusi  ment 
qu'ils  peuvent  prendre  dans  le  parc  n'est  que  l'ombre  du 
plaisir  que  je  trouve  dans  Platon.  Pauvres  gens  !  ils  n'ont 
jamais  su  ce  que  c'était  que  le  vrai  plaisir.  —  Et  comment 
vîntes-vous,  madame,  lui  dis-je.  h  cette  profonde  connais- 
sance du  plaisir?  Qui  vous  y  a  conduite  ?Car  je  vois  que  [x  u  de 
ft  mmes  et  que  bien  peu  d'honnnes  même  y  ont  pu  atteindre. 
—  Je  vais  vous  le  dire,  et  je  vais  vous  apprendre,  me 
dit-elle,  une  vérité  qui  vous  étonnera  peut-être.  Un  des  plus 
grands  bienfaits  de  Dieu  est  de  m'avoir  donné  des  parents 
si  sévères  el  un  maître  si  bon.  Car,  quand  je  suis  en  pré- 
sence, soit  de  mon  père,  soit  de  ma  mère,  que  je  parle,  que 
je  me  taise,  que  je  me  tienne  debout,  assise,  ou  que  je 


1.  Parmi  les  écrivaiiisqui  ont  contribué,  avec  Roger  Asciiam,  à  polir  et 
à  l'ôgulariser  la  langue,  il  faut  citer  Thomas  Wilson,  auteur  d'une  rliélo- 
rique,  et  Websler  Pultenliam,  qui  composa  un  traité  sur  la  poésie  anglaise. 
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marche,  que  je  mange,  que  je  boive,  joyeuse,  triste,  occupée 
à  coudre,  ou  à  jouer,  ou  à  danser,  ou  bien  quoi  que  je  fasse, 
il  me  faut  le  faire,  en  poids,  nombre  et  mesure,  aussi  soi- 
gneusement que  Dieu  a  fail  le  monde,  sinon  je  suis  si 
rudement  grondée,  si  cruellement  menacée,  sans  compter 
ce  que  je  reçois  pour  tout  de  bon,  sous  forme  de  chique- 
naudes, croquignoles,  nasardes,  et  autres  belles  choses  que 
je  ne  vous  dirai  point,  pour  le  respect  que  je  leur  dois; 
enfin^  je  suis  si  fort  maltraitée  que  je  me  crois  en  enfer  jus- 
qu'à ce  que  vient  le  moment  où  je  dois  aller  joindre 
M.  Elmer,  qui  m'instruit  d'une  manière  si  douce  et  si  plai- 
sante, en  me  donnant  de  si  grandes  envies  de  savoir,  que  le 
temps  ne  me  semble  rien  quand  j-e  suis  avec  lui.  Quand  il 
faut  le  quitter,  je  pleure,  parce  que,  hors  l'étude,  tout  m'est 
chagrin,  ennui,  terreur,  tout  me  déplaît.  Et  voilà  pourquoi 
mon  livre  me  charme  lant,  et  pourquoi,  à  côté  du  plaisir 
qu'il  me  donne,  tous  les  autres  plaisirs  ne  sont  que  des  baga- 
telles ou  des  ennuis.  » 

((  Je  me  rappelle  volontiers  cette  conversation,  d'abord  ; 
parce  qu'elle  est  digne  de  mémoire,  puis,  parce  que  c'est 
la  dernière  fois  qu-:!  j'ai  entretenu,  la  dernière  fois  que 
j'ai  vu  celte  noble  et  illustre  personne.  » 
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CHAPITRE  VI 

i.'AGE  D'ELIZABETII.  LtS  POÈTES  :  SPEÎVSEU. 

Règne  d'Elizabcth  ;  son  influence  sur  les  lettres. —  ^ackwiila.—  Le  Miroir  pour 
les  magistrals.  —  L'Euphuïsme.  —  Sir  Philip  Sidney.  —  Vie  d'Edmund  Spenser 
—  La  Reine  des  Fées. 

Règne  d' Elizabeth;  son  influence  sur  les  lettres. 

Le  17  novembre  1558,  une  jeune  fille  sortait  de  prison 
pour  monter  sur  le  trône.  Elle  avait  vingt-cinq  ans.  Agréable 
et  majestueuse,  sans  être  belle  ni  jolie,  elle  apportait,  dans 
l'exercice  personnel  du  souverain  pouvoir,  de  hautes  qualités 
natives,  développées  par  nne  instruction  profonde.  Elle 
parlait  le  français  et  le  latin,  lisait  couramment  Tite-Live  et 
Cicéron,  possédait  le  grec,  dit  Warton,  mieux  que  les  cha- 
noines de  Windsor  Nous  avons  vu  Jane  Grey  lire  le  P/iédon 
pour  oublier  les  rigueurs  de  ses  parents,  Elizabeth  se  repose 
des  soms  de  la  royauté  en  traduisant  Isocrate.  Elle  entend 
la  guerre,  la  diplomatie,  les  finances.  Elle  a  des  conseillers, 
qu'elle  choisit  bien,  et  des  favoris,  qu'elle  choisit  maL  Mais 
elle  ne  se  donne  pas  de  maître;  plus  sensible  aux  compli- 
ments qu'à  l'amour,  elle  s'ari  ête  à  la  galanterie  poétique, 
nuancée  plus  tard  d'une  sorte  de  tendresse  maternelle. 
D'ailleurs,  ses  affections  iie  traversent  jamais  sa  politique. 
Elle  sait  punir,  elle  est  reine.  Le  jour  où  l'ingrat  Essex 
prend  les  armes  contre  elle,  lorsqu'on  lui  annonce  que  tout 
Londres  se  soulève,  elle  apprend  froidement  celte  nouvelle 
et  s'apprête  à  mourir  debout.  Par  son  intelligence  comme 
par  son  courage,  elle  mérite  de  marcher  à  la  tête  d'un 
grand  siècle,  et  de  commander  à  une  pléiade  d'hommes 
admirables,  qui  se  disputent  ses  sourires  et  ses  regards. 
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Ces  hommes  s'appellent  Burghley,  Robert  Cecil,  Bacon, 
Sidney,  W.  Raleigh;  derrière  eux,  un  second  ban  d'hommes 
éminents  encore,  Sackville,  Oxford,  Fulkc  Grcville,  Cooke, 
dont  l'éloquence  ou  la  bravoure  suffirait  à  la  gloire  d'une 
époque  moins  féconde.  Secondée  par  de  tels  serviteurs,  elle 
assure  la  liberté  religieuse  et  fonde  la  prépondérance  ma- 
rilime  de  la  nation,  détruit  définitivement  la  puissance 
écossaise,  éternelle  menace  au  flanc  de  l'Angleterre,  inflige 
au  colosse  espagnol  un  échec  dont  il  ne  s'est  jamais  relevé, 
et  place  son  pays  au  premier  rang  d'une  coalition  qui  com- 
prend la  moitié  de  l'Europe.  l*]lle  eût  fait  plus  encore  si  la 
jaloub>ie,  naturelle  aux  courtisans,  mais  surtout  inévitable 
auprès  d'une  femme,  n'avait  dévoré  ce  groupe  incomparable. 

Aucune  époque  n'offre  rien  qui  puisse  être  mis  en  balance 
avec  la  splendeur  de  ce  règne  et  de  cette  cour,  pas  même 
Versailles  avec  son  grand  roi  et  ses  grands  hommes,  ce 
prodigieux  Versailles,  où  Racine  se  rencontre  avec  Turenne, 
où  Bossuet  enterre  Condé.  A  la  cour  d'Elizabeth,  ce  sont 
les  mêmes  mains  qui  tiennent  la  plume  et  l'épée.  Sidney, 
le  plus  beau  et  le  plus  vaillant  des  hommes,  chante  comme 
Pétrarque  et  meurt  comme  Bayard.  Raleigh  découvre  un 
continent  et  invente  une  philosophie  de  l'histoire.  Bacon,  le 
leader  de  la  Chambre  des  communes,  se  trouve  être  un 
penseur  profond  qui  renouvelle  la  face  de  la  science.  On 
aperçoit,  au  fond  de  la  scène,  courtisans  par  accident  et  par 
occasion,  deux  personnages  à  figure  inspirée  et  pensive. 
L'un  est  sorti  de  sa  retraite  pour  mettre  aux  pieds  de  la 
reine  les  vers  les  plus  exquis  que  les  lèvres  humaines  aient 
jamais  soupirés  :  c'est  Spenser.  L'autre  compose,  en  guise 
d'intermèdes  pour  les  fêtes  de  cour,  des  drames  étincelants 
de  génie  ;  celui-là  fait  rugir  les  bêtes  féroces  que  Spenser 
apprivoise  et  mène  en  laisse  :  c'est  Shakespeare. 

D'ordinaire,  une  cour  se  croit  lettrée  parce  qu'elle  ren- 
ferme deux  ou  trois  gentilshommes  qui  ont  la  manie  des 
vers  ou  rédigent  leurs  mémoires,  parce  qu'on  y  fait  l'au- 
mône au  génie.  Ici,  quelle  différence  !  Il  n'y  a  pas  de  grand 
seigneur  qui  ne  se  pique  d'être  homme  de  lettres,  pas 
d'homme  de  lettres  qui  ne  puisse  espérer  de  devenir  un 
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f^^rand  seigrieiU".  Les  femmes  s'en  mêlent,  et,  chez  les  contem- 
poraines d'Elizabetli,  le  savoir  est  plus  profond  et  plus 
sincère  que  chez  les  pédantes  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Harrison  dit  qu'en  entrant  dans  cette  cour,  on  aurait  cru 
entrer  dans  une  université.  On  cite,  pour  leur  rare  érudi- 
tion, les  cinq  filles  de  Sir  Anthony  Cook,  dont  l'une  fut  la 
mère  de  Bacon,  mais  elles  ne  sont  pas  une  exception.  Les 
filles  d'honneur  d'Elizabeth  ont  presque  toutes  déchiffré  la 
théorie  de  l'amour  dans  Platon. 

11  faut  ajouter,  pour  que  le  tableau  soit  complet,  qu'elles 
le  pratiquent  d'une  façon  moins  platonique.  Raleigh,  qui 
les  comiaît  bien,  les  compare  un  peu  brutalement  aux  sor- 
cièros  qui  n  ont  de  pouvoir  que  pour  le  mal,  et  le  sévère 
Rosrer  Ascham  voit  un  mauvais  lieu  dans  «  l'université  )> 
de  llai  risofi.  Elizabeth  a  pu  mettre  le  grec  en  honneur  :elle 
n'a  pas  réussi  à  mettre  la  virginité  à  la  mode.  Si  l'on  oppose, 
à  l'aimable  vertu  de  lady  Bacon,  l'effroyable  vie  de  ladyEssex 
et  de  sa  fille,  lady  Rich,  on  devine,  sous  cette  politesse,  sous 
celle  culture  élégante  et  raffinée,  des  passions  insatiables, 
une  Sf-nsualité  sans  frein,  pour  laquelle  la  poésie  n'est  qu'un 
langage  ou  un  masque. 

S»ackville.  —  Le  Miroir  pour  ïes  magistrats. 

Cette  grande  époque  littéraire  commence  modestement, 
et  les  premières  années  du  règne  n'offrent  guère  à  citer, 
parmi  les  poètes,  d'autre  nom  que  celui  de  Sackville.  C'était 
un  parent  de  la  reine;  mais,  par  Textravagance  de  sa 
conduite,  il  l'avait,  en  quelque  sorte,  obligée  à  le  renier. 
«  Je  le  reconnaîtrai,  disait  Elizabeth,  lorsqu'il  se  reconnaîtra 
lui-même.  »  Il  se  corrigea,  reconstruisit,  à  force  de  pru- 
den'3e  et  d'économie,  sa  fortune  détruite,  et  devint  un  homme 
d  Etat,  si  bien  qu'il  mourut,  sous  le  roi  Jacqu^^s,  à  la  table 
même  du  Conseil.  Mais  nous  n'avons  ici  affaire  ni  au  baron 
Buckhurst,  ni  au  comte  Dorset  (il  avait  successivement 
reçu  ces  titres  de  la  faveur  royale)  :  c'est  Sackville  le 
dissipé,  Sackville  le  débauché,  qui  nous  intéresse,  puisqu'il 
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n'a  été  poète  qu'au  temps  de  ses  folies.  Pourtant,  jamais 
poêle  —  lialons-nous  de  le  dire  —  ne  fut  pkis  raisonnable, 
plus  fidèle  à  la  tradition  des  maîtres.  Le  premier,  il  essaya 
de  donner  l'exemple  d'une  tragédie  régulière,  composée 
d'après  les  règles  du  théâtre  de  Sénéque  :  on  verra,  au  cha- 
pitre vni,  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  tragédie.  Dans  le 
Miroir  pour  les  Magistrats,  il  convient  de  reconnaître,  avec 
Hallam,  l'esprit,  les  procédés,  et  parfois  la  langue  même 
de  Chaucer.  A  le  lire,  Sackville  paraît  plus  ancien  que  Surrey, 
bien  qu'il  ait  commencé  à  écrire  plus  de  quinze  ans  après 
la  mort  du  poète. 

Le  Miroir  pour  les  Magistrats  est  un  vaste  poème  dont 
Sackville  a  fourni  seulement  le  plan  et  le  prélude.  Le 
spectacle  de  l'hiver,  la  vue  de  ces  richesses  de  la  nature 
qui  se  flélrisï^ent  ou  se  dissipent,  le  font  songer  à  ces  grandes 
fortunes  qui  ne  s'élèvent  que  pour  tomber  de  plus  haut,  à 
ces  existences  brillantes,  puis  attristées,  où  la  disgrâce  et 
la  ruine  succèdent  à  la  puissance  et  à  la  splendeur,  comme 
l'hiver  succède  à  l'été.  Il  est  amené  à  évoquer  les  ombi'es 
des  illustres  Anglais  qui  ont  éprouvé  des  revers  dans  leur 
destinée.  11  va  les  chercher  là  où  elles  se  sont  réfugiées, 
après  la  vie  :  sorte  de  descente  aux  enfers,  où  la  mort  et 
tous  les  fléaux  sont  personnifiés  et  dont  le  goût  est  plutôt 
classique  que  dantesque.  Chaque  ombre  raconle  son  histoire; 
Sackville  n'a  fait  parler  que  celle  de  Buckingham.  Bien 
d'autres  biographies  poétiques  devaient  suivre  ;  Sackville 
laissa  le  soin  de  les  composer  à  de  médiocres  auteurs,  dont 
l'œuvre  est  oubliée  ;  en  sorte  que  ce  beau  portique  donne 
accès  dans  une  masure.  Sans  doute,  le  futur  comte  de 
Dorset  n'avait  pas  encore  adopté  sa  fameuse  devise,  qui 
convient  aussi  bien  à  un  écrivain  qu'à  un  homme  d'Etat  : 
Aut  nnnquam  tentes,  aid  perfice. 

Li'Eiipliuïsmc. 

Nous  avons  vu  combien  profonde  et  variée  était  Tinstruc- 
îion  des  contemporains  d'Elizabeth.  Une  culture  semblable 
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conduit  les  esprits  supérieurs  à  la  simplicité,  mais  elle  donne 
aux  médiocres  le  goût  du  raffinement  et  de  la  recherche. 
Cette  érudition  reste,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  de  Tintel- 
ligence,  qui  n'y  voit  qu'une  récréation  et  une  gloriole,  un 
moyen,  non  de  penser  mieux,  mais  de  parler  autrement  que 
le  commun  des  hommes  et  des  femmes.  De  là,  une  certaine 
corruption  du  langage,  où  les  pensées  ne  sont  plus  en  pro- 
portion ni  en  harmonie  avec  leur  expression.  On  joue  avec  les 
mots,  on  les  range  en  files  symétriques,  en  quinconces,  en 
cercles,  en  labyrinthes,  comme  les  ifs  et  les  charmilles  d'un 
parc  d'autrefois.  Chez  1rs  individus  comme  chez  les  peuples, 
c'est  une  infirmité  de  la  première  jeunesse  ou  de  l'extrême 
vieillesse.  La  maturité  des  écrivains,  comme  celle  des  lan- 
gues, est  à  la  fois  plus  féconde  et  plus  sobre  ;  elle  dédaigne 
l'inutile,  elle  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  traduire  la 
pensée.  Cet  art,  ou  cette  maladie,  comme  on  voudra,  qui 
consiste  à  tourner  autour  d'une  idée  et  à  l'exprimer  de  vingt 
façons  différentes,  dont  pas  une  n'est  directe,  s'appelle  à 
Londres,  en  1580,  l'euphuïsme,  à  Paris,  en  1650,  le  style 
précieux,  en  Espagne  le  gongof  isme,  et  partout  au  dix-huitième 
Kiécle,  le  marivaudage.  L'euphuïsme,  comme  le  gongorisme, 
comme  le  style  précieux,  comme  le  marivaudage,  a  été 
réhabilité  de  nos  jours,  mais  par  des  écrivains  qu'un  pen- 
chant naturel  entraînait  à  tomber  dans  la  même  affectation, 
et  dont  l'autorité,  par  conséquent,  est  médiocre  en  cette 
matière. 

L'euphuïsme  emprunta  son  nom  à  VEuphuès  de  Lyly,  paru 
vers  le  milieu  du  règne  d'Elizabeth.  Euphuès  est  un  jeune 
gentilhomme  athénien,  qui,  après  avoir  résidé  en  Italie, 
visite  TAngleterre  en  1579.  Le  livre  se  compose  de  deux 
parties,  publiées  séparément.  La  première,  la  plus  sérieuse, 
ou  la  moins  sotte,  contient  des  dissertations  philosophiques 
et  un  traité  d'éducation  :  c'est  VÉmile  du  temps.  La  seconde 
est  un  roman  ennuyeux,  moitié  lettres,  moitié  récit.  L'au- 
teur l'écrivit  sans  doute  à  la  hâte,  pour  exploiter  de  nouveau 
le  succès  qui  avait  accueilli  la  première  partie.  Le  début  de 
l'ouvrage  donnera  une  idée  du  ton  : 

«  Dans  Athènes  habitait  un  jeune  gentilhomme  de  grand 
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patrimoine  et  d'un  exlérienr  si  séduisant,  qu'on  se  deman- 
dait s'il  devait  plus  à  la  nature,  pour  avoir  dessiné  sa  per- 
sonne, qu'à  la  fortune,  pour  lui  avoir  donné  de  grands  biens. 
Mais  la  nature,  impatiente  de  toute  comparaison,  et  comme 
si  elle  dédaignait  d'avoir  un  compagnon  ou  un  associé  dans 
son  travail,  avait  ajouté  à  ces  grâces  corporelles  une  péné- 
trante acuité  intellectuelle        Ce  jeune  galant,  qui  avait 

encore  plus  d'esprit  que  de  richesse,  et  encore  plus  de  ri- 
chesse que  de  sagesse,  ne  se  voyant  inférieur  à  personne  en 
imagination  ingénieuse,  en  même  temps  supérieur  à  tous  par 
sa  brillante  situation,  se  jugea  tellement  apte  à  toutes  choses 
qu'il  ne  se  daigna  appliquer  à  aucune,  sinon  à  celle  où  se 
complaisent  d'ordinaire  les  beaux-esprits  de  cette  trempe, 
savoir  aux  belles  phrases,  aux  jolies  hypothèses,  aux  joviales 
épigrammes,  badinant  sans  cesse  et  raillant  sans  mesure. 
Aussi  bien^i  comme  la  plus  odorante  rose  a  son  épine,  le  plus 
beau  velours  son  rebrousse-poil,  la  plus  belle  fleur  sa  pous- 
sière', ainsi  l'esprit  le  plus  fin  a  sa  volonté  perverse,  et  la 

tete  la  plus  pure  son  inclination  vicieuse   » 

Suit  rénumération  de  toutes  les  belles  choses  de  ce  monde 
qui  ont  leur  imperfection.  Trois  cents  pages  de  ce  style  don- 
nent le  vertige  et  la  nausée.  Le  livre  —  c'est  l'auteur  qui 
le  dit  —  n'avait  d'autre  ambition  que  de  mériter  une  place 
sur  les  genoux  des  dames,  à  côté  de  leur  chien  favori,  afin 
qu'elles  pussent  jouer  avec  l'animal  quand  elles  seraient 
lasses  des  gentillesses  de  l'écrivain  :  amant  alterna  ca^ 
menas.  Lyly  obtint  plus  qu'il  n'avait  désiré.  Les  seigneurs 
et  les  dames  de  la  cour  reconnuient  et  adoptèrent  aussitôt, 
dans  le  jargon  de  Lyly,  cette  langue  exagérée  qui  convenait 
à  leurs  passions  mobiles  et  à  leur  frivole  philosophie.  Les 
plus  grands  en  furent  infectés,  puisqu'on  en  trouve  la  trace 
dans  les  vers  de  Shakespeare  et  dans  ceux  de  Sidney. 


S3r  Philip  Sidney. 


Le  jour  de  la  Saint-Barthélemy,  pendant  qu'on  massacrait 
les  prolcsiants  aux  quatre  coins  de  Paris,  deux  jeunes  gens 


L'AGE  D'ELÎZABETH.  LES  POÈTES  :  SPEîïSER. 


89 


se  tenaient  caches  à  l'ambassade  anglaise  :  l'immunité  di- 
plomatique faillit  ne  pas  suffire  à  les  protéger.  Dieu  réservait 
l'un  pour  une  mort  guerrière,  l'aulre  pour  un  échaCaud; 
mais  tous  deux,  avant  d'atteindre  le  lerme,  devaient  accom- 
plir ou  écrire  de  belles  choses.  Ils  s'appelaient  Philip  Sidney 
et  Walter  Raleigh. 

Sir  Philip,  qui  sortait  d'Oxford,  avait  accompagné  en 
France  lord  Lincoln.  En  quittant  Paris,  il  visite  successive- 
ment les  différentes  capitales  de  l'Europe;  en  Allemagne, 
il  fréquente  avec  curiosité  les  derniers  survivants  de  la  grande 
génération  de  la  Réforme  ;  à  Vienne,  il  monte  à  cheval  avec 
les  écuyers  les  plus  renommés  ;  à  Venise,  il  s'entretient  avec 
les  politiques;  à  Padoue,  il  étudie  la  géométrie  el  l'astro- 
nomie. Au  retour,  c'est  un  gentilhomme  accompli  ;  d'ailleurs, 
il  est  merveilleusement  beau,  si  beau  que  les  femmes  en 
sont  jalouses.  Il  devient  l'idole  de  la  cour  :  la  reine  l'ap- 
pelle ((  mon  Philippe  ».  L'ardent  jeune  homme  se  jette  dans 
toutes  les  querelles,  brave  toutes  les  disgrâces,  dés  qu'il 
s'agit  de  tenir  tête  à  un  ennemi  ou  de  défendre  un  parent. 
Il  déclare  aux  adversaires  de  son  oncle  Leicester  qu'ils 
mentent  par  la  gorge,  et  leur  assigne  un  rendez-vous  à  trois 
mois,  en  n'importe  quel  endroit  de  l'Europe.  A  la  suite  d'une 
discussion  futile,  née  au  jeu  de  paume,  avec  lord  Oxford, 
un  plus  grand  seigneur  que  lui,  il  s'exile  volontairement  de 
la  cour  :  la  reine  a  donné  tort  à  son  Philippe.  Cette  retraite 
nous  vaut  V Arcadia. 

hjArcadla  eut,  comme  VAstrée,  de  d/Crfé.  le  privilège  de 
donner  le  ton  à  la  haute  société  du  temps.  Celui  qui,  attiré 
par  ce  titre  pastoral,  y  chercherait  des  peintures  champêtres 
et  des  amours  innocenles,  serait  pleinement  déçu.  U Arcadia 
est  une  pastorale  où  l'on  prend  les  villes  d'assaut,  où  l'on 
renverse  les  rois,  où  Ton  enlève  les  princesses,  où  Ton 
échange  de  grands  coups  d'épée  et  où  Ton  ne  garde  pas 
un  seul  mouton.  «  Je  déchargeais  mon  cerveau  de  jeune 
homme,  »  dit  Sidney,  qui  avoue  lui-même  avoir  composé  ce 
roman  à  la  chasse.  Ce  fut  dans  un  autre  accès  de  solitude 
qu'il  écrivit  la  Défense  de  la  Poésie  ;  le  style  en  est  belli- 
queux et  fier,  la  phrase  sonore  à  l'égal  d'un  clairon.  L'auteur, 
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dans  celte  œuvre,  est  plus  poète  que  critique,  bien  qu'il 
écrive  en  prose.  Sidney  combat,  en  l'honneur  de  la  poésie, 
((  commo  un  chevalier  en  l'honneur  de  sa  dame  ».  Il  jette  le 
gant  aux  autres  genres,  parmi  lesquels  le  plus  maltraité  est 
la  philosophie.  Quant  à  la  poésie,  elle  lui  paraît  la  compa- 
gne de  la  gloire  militaire  :  le  poète  ne  ceint-il  pas  le  môme 
laurier  que  le  soldat?  Et  la  conclusion,  victorieuse  et  triom- 
phante comme  une  fanfare,  donne  bien  à  entendre  que  l'au- 
teur espère,  pour  son  compte,  le  double  laurier. 

Il  faut  chercher  surtout  Sidney  dans  ses  sonnets  et  ses 
chansons,  qui  sont  comme  les  feuillets  du  journal  d'un  amant 
lieureux.  Au  milieu  de  concetti  à  Titalienne  perce  une  nature 
vigoureuse,  une  passion  vraie,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
le  correct  désespoir  de  Wyatt.  Aussi  les  biographes  nomment- 
ils  sans  hésitation  la  femme  à  laquelle  il  avait  voué  ce  fol 
amour,  qui  enfièvre  ses  sonnets.  Cette  Stella,  madone  pro- 
fane, qui  lui  inspire  d'ardentes  litanies,  et  dont  il  répète, 
sans  jamais  se  rassasier,  le  nom  tant  aimé,  c'est  lady  Péné- 
lope Devereux,  fille  du  comle  d'Essex,  qui,  mariée  à  lord 
Rich,  porta  aussi  mal  que  possible  le  nom  de  la  vertueuse 
épouse  d'Ulysse. 

Si  amoureux  qu'il  soit,  ce  bonheur  énervant  ne  peut  en- 
chaîner longtemps  Sidney.  Gomme  Raleigh,  la  soif  de  la 
gloire  et  des  aventures  lointaines  le  dévore.  Il  rêve  d'aller, 
avec  sir  Francis  Drake,  attaquer  l'Espagne  dans  ses  posses- 
sions d'Amérique.  Il  a  un  si  pur  et  si  noble  renom  qu'on 
pense  à  lui  pour  la  couronne  de  Pologne,  comme  au  premier 
chevalier  de  l'époque.  Enfin,  il  va  se  mettre  au  service  des 
Pays-Bas  révoltés.  Général  de  la  cavalerie,  il  meurt  au  milieu 
d'une  victoire,  à  Gravelines.  Il  avait  voulu,  par  une  sorte  de 
forfanterie,  retirer  ses  cuissards;  c'est  à  la  cuisse  qu'une 
balle  mortelle  l'atteint.  On  l'emmène.  Il  demande  à  boire. 
Comme  il  approche  la  liqueur  de  ses  lèvres,  il  aperçoit  un 
de  ses  soldats  qui  râle,  étendu  à  terre,  et  qui  regarde  le  fla- 
con avec  une  suprême  convoitise.  «  Tiens,  lui  dit-il,  tu  en 
as  plus  besoin  que  moi.  »  Il  languit  seize  jours  avant  de 
mourir,  et  profite  de  cette  lente  agonie  pour  laisser  dans  la 
mémoire  des  hommes  d'admirables  paroles.  C'est  ainsi  qu'il 
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fait  ses  adieux  à  son  frère  :  «  Gliéris  mou  souvenir,  aiiue 
mes  amis  :  la  fidélité  qu'ils  m'ont  gardée  t'assure  de  lour 
honneur.  Par-dessus  tout,  gouverne  ton  vouloir  et  les  affec- 
tions, conformément  à  la  volonté  et  à  la  parole  du  Ci  éaleur, 
voyant  en  moi  comment  finit  ce  monde  avec  ses  vanités.  » 

¥ie  d'EcImund  ISpcnscr. 

Il  y  a  plus  de  poésie  dans  la  destinée  de  Philip  Sidney 
que  dans  son  œuvre.  La  vie  de  Spenser  est  humble,  vide, 
prosaïque.  Amour  déçu,  ambition  avortée,  tel  en  est  le  dé- 
but. Puis  viennent  quelques  heures  d'un  bonheur  vulgaire, 
brusquement  dénoué  par  une  catastrophe. 

Lorsque,  repoussé  par  l'objet  de  ses  juvéniles  affections, 
il  vint  à  Londres  chercher  l'oubli  et  tenter  la  fortune,  son 
premier  ami  fut  Sidney,  son  premier  protecteur,  le  comte  de 
Leicester,  son  premier  ouvrage,  le  Calendrier  du  Berger. 
Dés  cette  époque,  il  avait  déjà  composé  les  trois  premiers 
chants  de  la  Reine  des  Fées.  11  montra  le  manuscrit  à  un 
crilique  nommé  Harvey,  qui  lui  conseilla  de  brûler  ses  vers. 
Il  n'est  pas  rare  que  le  génie  rencontre  sur  sa  route  de  pa- 
reils donneurs  d'avis;  mais  il  est  rare  que  le  génie  ait  la 
simplicité  de  les  croire.  Spenser  remit  docilement  son  chef- 
d'œuvre  en  portefeuille;  il  accompagna  à  Dublin,  en  qualité 
de  secrétaire,  lord  Grey  de  Wilton,  vice-roi  de  l'Irlande.  Ce 
seigneur,  un  peu  plus  tard,  récompensa  ses  services  par  le 
don  de  Kilcolman-Castle,  qui  avait  appartenu  au  fameux 
comte  de  Desmond  :  c'était  un  vieux  château  délabré,  au 
milieu  de  terres  incultes.  Spenser  s'y  établit  tant  bien  que 
mal,  et  y  reçut  la  visite  de  Raleigh.  Consulté  à  son  tour  sur 
les  premiers  chants  de  la  Reine  de^  Fées^  Raleigh  cassa  le 
jugement  de  Harvey  et  pressa  le  poète  de  donner  son  œuvre 
au  public.  Cette  publication  fut  le  but  d'un  voyage  à  Lon- 
dres, que  Spenser  entreprit  en  1590.  En  dix  années,  que  de 
changements  s'étaient  accomplis  !  Sidney  avait  disparu.  Essex 
régnait,  à  la  place  de  Leicester,  sur  le  cœur  d'Elizabeth.  A 
la  floraison  littéraire  de  1580  avait  succédé  un  rapide  et 
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niagnifique  épanouissement.  Haleigh  conduisit  Spenser  dans 
ces  réunions  dont  il  avait  pris  l'initiative,  et  où  gens  de  let- 
très,  gens  de  théâtre  et  gens  de  cour  faisaient  assaut  d'esprit. 
A  la  taverne  de  la  Sirène,  Spenser  put  entendre  Shakespeare. 
Lui-même  était  peu  fait  pour  briller  en  pareille  compagnie. 
Pourtant,  si  quelque  chose  avait  pu  triompher  de  la  timidité 
du  poète,  c'était  l'accueil  fait,  en  ce  moment  même,  à  son 
ouvrage.  La  reine  en  avait  accepté  la  dédicace,  où  Spenser 
la  saluait  du  nom  d'Impératrice.  Rien  ne  manquait  au  succès 
de  la  Reine  des  Fées,  pas  même  d'avoir  déplu  au  ridicule 
roi  d' Ecosse.  Ce  prince  avait  très  faiblement  protesté  contre 
l'exécution  de  sa  mère.  Sa  susceptibililé  filiale  s'émut  en 
voyant  Marie  Stuart  travestie  dans  une  épopée,  il  ne  parlait 
de  rien  moins  que  de  faire  un  procès  à  Spenser. 

En  1591,  nous  retrouvons  le  poète  de  retour  à  Kilcolman, 
travaillant  avec  ardeur  à  Tachèvement  de  son  œuvre.  Les 
chants  suivants  parurent  en  1597,  et,  bien  qu'inférieurs  à 
leurs  aînés,  excitèrent  encore  plus  d'enthousiasme.  Spenser 
avait  rencontré,  dans  son  union  avec  une  femme  de  condi- 
tion médiocre,  sinon  le  bonheur,  du  moins  la  paix  du  foyer. 
Plusieurs  enfants  étaient  venus  peupler  la  solitude  de  Kil- 
colman  Tout  à  coup,  un  soulèvement  populaire  éclata.  Les 
paysans  insurgés  incendièrent  le  château.  Spenser  put,  à 
grand'peine,  s'enfuir  avec  sa  famille,  laissant  derrière  lui, 
—  au  dire  de  quelques  biographes,  —  un  petit  enfant  qui 
périt  dans  les  flammes.  Arrivé  à  Londres  sans  ressources  et 
le  cœur  brisé,  il  y  mourut  au  bout  de  quelques  jours.  On 
l'enterra  à  Westminster,  auprès  de  Chraicer,  et  l'on  grava  de 
déteslables  vers  latins  sur  la  tombe  de  celui  qui  avai'  écrit 
de  si  beaux  vers  en  anglais. 

La  Reine  des  Fées. 

Peut-être  a-t-on  un  peu  exagéré,  depuis  un  demi-siècle, 
le  mérite  de  Sj)enser.  Une  sorte  de  vanité  s'attache  à  la  lec- 
ture^ (les  anci(Mis  poètes.  Tel,  qui  comprend  à  peine  Spenser, 
feint  de  le  gonler.  Tel,  qui  ne  le  comprend  pas  du  tout,  se 
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répand  en  lyrique  enlhoLisiasme.  La  vérité  est  que  l'intelli- 
gence de  ces  poèmes  est  aujourd'hui  difficile.  Elevé  en  pro- 
vince, Spenser  écrivait  dans  une  langue  un  peu  surannée, 
qui  retardait  de  vingt  ou  trente  ans  sur  celle  que  l'on  parlait 
et  que  Ton  écrivait  dans  la  capitale.  Par  la  pensée  plus 
encore  que  par  la  forme,  l'auteur  de  la  Reûie  des  Fées  est 
plus  vieux  que  son  temps.  On  ne  trouve  en  lui  autiun  de  ce& 
trails  qui  annoncent  l'homme  moderne  chez  ses  deux  illus- 
tres contemporains,  Shakespeare  et  Bacon.  Il  n'offre  pas 
les  caractères  de  la  Renaissance  au  même  degré  que 
Sidney,  son  brillant'  ami.  Pour  dire  le  mot,  Spenser  est 
golhique.  Son  art,  son  tour  d'esprit,  le  rapprochent  des 
conteurs  qui  ont  fleuri  avant  Chaucer.  On  le  verra  tout  à  l'heure 
par  le  plan  bizarre  de  son  grand  poème,  et  surtout  par  ce 
goiit  pour  l'allégorie,  qui  finit  par  absorber  toutes  ses  fa- 
cultés poétiques. 

Tant  qu'il  ne  s'est  pas  donné  tout  entier  à  l'allégorie,  il 
s'est  ignoré,  il  a  été  médiocre  et  banal.  11  avait  commencé 
par  se  traîner  sur  les  traces  des  poètes  bucoliques,  pensant 
peut-être  qu'il  suffisait  d'aimer  la  campagne  pour  écrire  des 
églogues.  Mais  ce  qu'il  aimait  aux  cliamps,  ce  n'était  pas 
l'odeur  des  foins  ni  le  chant  du  coq,  c'était  l'impalpable 
poésie  de  la  solitude,  ce  demi  sommeil  des  jours  d'été,  bercé 
par  les  mille  bruissements  de  la  forêt  et  peuplé,  par  Tima- 
ginalion,  de  visions  étranges.  Bien  qu'artificielle,  l'églogue 
renferme  encore  une  robuste  et  rustique  réalité.  Or,  le  génie 
de  Spenser  n'était  point  fait  pour  prendre  corps  à  corps  la 
réalité.  Aussi  s'épanouit-il  plus  librement  dans  les  Visions 
de  Pétrarque  et  de  Du  Bellay  que  dans  le  Calendrier  du  Berger. 
Il  trouve  enfin  son  vrai  cadre  dans  la  Reine  des  Fées. 

11  faut  indiquer,  d'abord,  l'économie  de  ce  vaste  poème. 
11  devait  se  composer  de  douze  livres  :  six  seulement  nous 
sont  parvenus.  Ce  sont  autant  de  petites  épopées  distinctes, 
consacrées  chacune  à  meltre  en  lumière  une  verlu,  telle 
que  la  justice,  la  tempérance,  la  chasteté,  etc.  Voici  quel 
lien  fragile  devait  réunir  ces  parties  différentes  de  l'œuvre. 
Le  roi  Arthur  se  rend  à  la  cour  de  la  reine  des  fées,  dont 
il  est  devenu  amoureux.  Là,  se  trouve  une  belle  damoiselle: 
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douze  clievaliers  se  disputent  sa  main,  et,  pour  la  mériter, 
courent  les  aventures  chacun  de  leur  côté.  Aux  aventures 
de  ces  douze  chevaliers  répondent  les  douze  livres  du  poènie  ; 
et,  comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez  pour  rendre  hom- 
mage aux  vertus  du  noml3re  douze,  chaque  livre  est  divisé  en 
douze  chants.  L'allégorie  est  double  :  en  même  temps  que 
chaque  personnage  symbolise  une  qualité  ou  un  vice,  il  repré- 
sente une  figure  historique.  Une  clef  serait  ici  nécessaire 
pour  nous  apprendre  que  sir  Arlegal  est  lord  Grey  de  Wil- 
ton, que  l'horrible  sorcière  Duessa  est  Marie  Stuarl,  qu'EIiza- 
beth  se  reconnaissait  dans  la  majesté  de  Gloriana  aussi  bien 
que  dans  la  fraîcheur  de  Belpliœbé.  A  déi  hiffrer  toutes  ces 
énigmes,  on  risquerait  de  perdre  son  temps  et  sa  peine. 
Envisagées  comme  des  portraits,  les  figures  de  Spenser  n'ont 
point  de  valeur  :  les  préjugés  et  les  passions  du  temps,  que 
le  poète  endosse  avec  plus  de  naïveté  que  de  fanatisme,  nous 
les  rendent  méconnaissables. 

Le  symbolisme  historique  étant  mis  de  côté,  reste  l'allé- 
gorie morale.  Hallam  fait,  sur  ce  point,  une  observation  qui, 
dans  sa  bonhomie  et  sa  platitude,  risque  de  sembler  juste. 
((  Donnez,  dit-il,  aux  créations  allégoriques  des  noms  tirés 
du  grec,  et  vous  aurez  des  personnages  ordinaires.  »  Com- 
prendre ainsi  l'allégorie,  c'est  la  supprimer.  L'observation 
d'Hallam  s'applique  peut-être  à  la  partie  vulgaire,  réaliste, 
des  fabliaux  et  des  moralités.  Elle  est  impuissante  à  rendre 
raison  de  l'admirable  symbolisme  des  arts  gothiques,  des 
fantaisies  d'Albreclit  Durer  ou  d'ilolbem,  comme  des  rêves 
de  Spenser.  Non,  une  allégorie  n'est  pas  une  créature 
humaine  qu'on  affuble  d'un  nom  mythique,  c'est  une  idée  à 
peine  revêtue  de  chair,  une  abstraction  qui  a  pris  assez  de 
réalité  pour  que  nos  sens  les  plus  subtils,  la  vue  et  l'ouïe, 
croient  la  voir  et  l'entendre,  mais  qui  s'évanouirait  devant 
un  grossier  contact.  Elle  glisse  au  lieu  de  marcher;  ello 
n'agit  point.  Elle  pose  un  moment  devant  notre  imagination, 
comme  les  fantômes  de  nos  rêves,  souvent  plus  beaux  que 
la  vie,  et  demeure,  comme  eux,  éternellement  vaporeuse 
et  flottante.  Au  quatrième  chant  du  premier  livre  de  la  Beine 
des  FéeSf  passe  devant  nous  le  carrosse  de  la  reine  Orgueil, 
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traîné  par  six  betes  inégales,  un  âne  que  nionle  Paresse,  une 
truie  conduite  par  Gourmandise,  un  chameau  auquel  se 
cramponne  Avarice,  un  bouc  sur  lequel  chevauche  Luxure, 
enfin  le  loup  qui  porte  Envie,  et  le  lion  qui  entraîne  Colère. 
Satan,  monté  sur  le  siège  du  cocher,  fouaille  à  tour  de  bras 
l'attelage  disparate,  qui  galope  sur  un  champ  de  cranes 
humains,  pendant  qu'Orgueil,  renversée  sur  ses  coussins, 
traverse,  sans  les  voir,  les  foules  qui  l'acclament.  Rien  de 
tout  cela  n'est  vivant  :  c'est  une  vision  grimaçante  comme 
celles  qui  tapissent,  à  Baie,  la  salle  du  Concile.  En  traçant 
celte  lugubre  et  moqueuse  esquisse,  Spenser  est  encore 
inspiré  par  le  génie  du  moyen  âge.  Lorsqu'il  s'agit  de  peindre 
ces  paysages  surnaturels  où  nous  promènent  quelquefois 
nos  songes  heureux,  et  ces  formes  délicieusement  belles  qui 
les  animent,  Spenser  ne  se  souvient  plus  d'aucun  maître, 
si  ce  n'est  peut-être  de  Platon.  11  n'imite  plus  et  il  est  ini- 
mitable. 

Voici  d'abord  l'Innocence  sous  les  traits  d'Una,  face  angè- 
lique,  au  teint  de  lis,  aux  membres  délicats,  qui  n'a  qu'à 
dérouler  sa  chevelure  d'or  pour  illuminer  l'ombre  autour 
d'elle,  et  dont  la  vue  attendrit  jusqu'au  lion  affamé.  La  Vo- 
luplé,  c'est  Acrasie,  «  couchée  sur  un  lit  de  roses,  comme 
si  la  chaleur  l'accablait;  son  corps  d'albâtre  paraît  encore 
plus  blanc  sous  le  voile  d'argent  et  de  soie  qui  le  couvre,  ou 
plutôt  qui  le  découvre.  Son  sein  de  neige  est  une  proie  offerte 
aux  regards  avides,  qui  ne  peuvent  s'en  rassasier.  Des 
goutles,  claires  comme  le  nectar,  naissent  de  sa  délicieuse 
fatigue,  et,  pareilles  à  des  perles  d'un  pur  orient,  glissent 
sur  ses  membres...  Une  chaude  langueur  humecte,  sans  l'é- 
teindre, le  rayon  de  ses  beaux  yeux  :  ainsi,  la  lumière  des 
étoiles  paraît  plus  brillanle  lorsqu'elle  se  réfléchit  sur  les 
vagues  silencieuses.  »  L'ardente  image  fait  place  à  une 
figure  bien  différente  :  c'est  la  sereine  et  dédaigneuse  virgi- 
nité de  Belphœbé.  Son  visage,  clair  comme  le  ciel,  ne  semble 
point  de  chair.  Toute  sa  personne  distille  l'ambroisie,  et  le 
souflle  qui  s'échappe  entre  les  perles  et  les  rubis  de  sa 
bouche  guérirait  les  malades,  ranimerait  les  morts.  Ses 
yeux  brillent  comme  ceux  d'Acrasie,  mais  «  leur  flamme  est 
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empruntée  à  un  foyer  céleste,  et  le  dieu  aveugle  a  tenté 
vainement  d'y  allumer  ses  feux  impurs.  Son  front  est  une 
tablette  d'ivoire  sur  laquelle  sont  inscrits  les  triomphes  de 
l'amour  vainqueur.  ))  Ce  noble  front  est  le  temple  «  où  ré- 
sident l'honneur  et  la  vertu  ^  » 

Tels  sont  les  fantômes  féminins  de  Spenser.  Ceux  qui  les 
accusent  de  manquer  de  vivacité  dans  l'action,  de  vraisem- 
blance dans  les  sentiments,  de  variété  dans  les  altiludes, 
reprochent  précisément  à  Spenser  ce  qui  fait  son  originalité. 
Heureusement  pour  l'auteur  de  la  Reine  des  Fées,  ses  con- 
temporains ne  s'y  trompèrent  pas.  Alors,  un  pauvre  soldat 
de  fortune,  un  simple  clerc  de  procureur,  un  humble  ap- 
prenti de  la  Cité,  possédaient,  pour  jouir  de  la  poésie  sous 
toutes  ses  formes,  des  sens  refusés,  de  nos  jours,  à  de  labo- 
rieux et  savants  critiques.  Dans  celte  ardente  jeunesse,  où 
fermentait  l'inslinct  du  beau,  Una  et  Belphœbé  éveillèrent 
la  divine  rêverie,  comme  Juliette  et  De.^démone  faisaient 
vibrer  la  passion  vivante. 

1.  Eu  regard  de  cet  éblouissant  portrait,  placez  la  reine  Elizahctli  telle 
que  l'a  vue  et  décrite  Iluraull  de  Maissc,  l'ambassadeur  de  Henri  IV.  La 
Reine  se  reconnut  sans  peine  dans  Belphœbé  et  accorda  50  livres  de  pen- 
sion au  poêle. 
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CHAPITRE  VII 

L'AGE  D'ÉLIZARETU.  LES  PROSATEURS  :  RACON 

Sir  W.  Raleig^li.  Sa  vie.  Son  Histoire  universelle.  —  Vie  de  Bacon.  —  Classifi- 
cation des  œitvres  de  Bacon.  —  Bacon  hislorien  et  moraliste.  —  Pliilosoplne 
de  L^icon.  —  Les  théologiens.  Hooker.  —  L'Anatomie  de  la  mélancolie,  de 
Burton. 

Sir  w.  Raleii>ii  —  Sa  vie.  Son  Histoire  universelle. 

Pour  passer  de  la  poésie  à  la  prose,  Raleigh  offre  une 
Iransilion  naturelle.  11  est  à  la  fois  prosateur  et  poète.  Que 
n'a-t-il  pas  été?  Courtisan,  marin,  soldat,  orateur,  indus- 
triel, physicien,  philosophe,  historien,  homme  d'État,  et, 
de  plus,  ce  à  quoi  nul  ne  songeait  au  seizième  siècle,  chi- 
miste, économiste  et  publiciste.  Il  a  touché  à  tout  pendant 
le  cours  de  cette  vie  si  remplie,  dont  la  partie  la  plus 
étonnante  est  peut-être  celle  qui  s'est  écoulée  dans  une 
prison.  Il  se  présente  devant  nous  avec  deux  caractères, 
rarement  réunis,  l'universalité  et  l'invention. 

Nous  l'avons  vu  caché,  pendant  la  Saint-Barthélemy,  dans 
la  maison  de  l'ambassadeur  Walsingham,  en  compagnie  de 
son  ami,  Philip  Sidney.  Un  peu  auparavant,  il  avait  assisté 
à  la  bataille  de  Moncontour,  où  il  combattait  avec  les  trou- 
pes de  Navarre.  Plus  tard,  on  le  trouve  aux  Pays-Bas,  dans 
les  rangs  des  Hollandais.  Ainsi,  il  débute  en  servant  la  liberté 
religieuse  et  la  liberté  politique.  11  se  distingue  ensuite  en 
Irlande  et  devient  gouverneur  de  Cork. 

C'est  au  retour  que  se  place  l'anecdote  si  connue,  que 
Walter  Scott  a  enchâssée  dans  un  de  ses  plus  beaux  romans. 
Raleigh,  encore  inconnu  à  la  cour,  se  trouve  sur  le  passage 
d'Élizabelh  ;  la  Reine  hésite  à  mettre  le  pied  sur  un  endroit 
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fangeux.  Le  jeune  capitaine  y  jelle,  comme  un  lapis,  son 
beau  manteau  de  velours  tout  neuf,  le  seul  que  possède  le 
pauvre  aventurier.  La  Reine  sourit  et  passe.  Le  manteau  de 
Raleigh  est  gâté,  mais  sa  fortune  est  faite. 

Comment  soutenir  un  si  brillant  début?  Se  poser,  comme 
tant  d'jiutres,  en  platonique  amoureux  de  la  reine?  N'est-ce 
pas  là  une  dangereuse  impertinence?  /Vvec  celte  naïveté 
rusée  que  le  diable  inspire  aux  ambitieux  novices,  il  con- 
sulte la  reine  elle-même,  en  gravant  ce  vers  sur  une  vitre 
avec  un  poinçon  : 

Je  voucliais  bien  monler,  mais  la  chute  est  à  craindre. 

Et  le  poinçon  de  la  reine  lui  donne  immédiatement  la  ré- 
ponse et  la  rime  : 

lié!  reste  donc  en  bas  et  cesse  de  te  plaindre. 

Raleigh  comprit  et  grimpa  le  plus  haut  qu'il  put.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  légende,  trop  piquante  pour  é(re  jainais 
oubliée,  la  faveur  du  jeune  officier  fit  des  progrés  l  apides, 
puisqu'on  le  chargea  de  reconduire  à  Anvers  le  duc  d'An- 
jou. La  déconfiture  de  ce  prétendant  royal  devait  êlrc  un 
spectacle  agréable  pour  le  soupirant  sans  conséquence  qui 
ne  pouvait  rien  espérer,  et  ce  n'est  pas  peut-être  sans  un 
raffinement  de  coquette  bienveillance  que  la  reine  avait 
diargé  Raleigh  de  cette  mission.  Il  savait  se  tenir  à  sa  place 
et  observer  les  égards  nécessaires  envers  les  favoris  qui 
occupaient  le  premier  rang.  Il  plaisait  à  la  fois  à  Leicester 
et  à  Essex.  D'ailleurs,  son  humeur  aventureuse  venait  au 
secours  de  son  intérêt  de  courtisan,  et  il  allait  chercher  au 
bout  du  monde  une  faveur  manquée  dans  l'antichambre 
royale.  Un  premier  voyage  le  conduit  à  Terre-Neuve  en  1583. 
L'année  suivante,  il  découvre  une  vaste  et  fertile  province  à 
laquelle  il  donne,  en  l'honneur  d'Élizabeth,  le  nom  de  Vir- 
ginie. Un  peu  plus  tard,  il  ira  chercher  vers  le  pôle  le  fa- 
meux passage  Nord-Ouest,  dont  il  a  pris  d'avance  possession 
par  un  breveté!  qui  ne  s'est  ouvert  que  de  nos  jours.  On  le 
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verra  dans  l'Amérique  du  Sud  et  daus  les  mers  de  l'Afrique. 
11  a  colonisé  la  Virginie;  il  a  un  plan  pour  repeupler  et  (aire 
fleurir  l'Irlande;  il  défend  les  côtes  anglaises,  menacées  par 
l'invasion  espagnole;  il  a  le  temps  d'être  membre  du  Parle- 
ment, d'étudier  la  législation  sur  les  baux  et  les  fermages, 
de  lire  les  anciens,  de  faire  des  vers,  de  vendre  du  vin  et  de 
planter  du  tabac.  En  effet,  outre  d'immenses  domaines  en 
Irlande,  Élizabetli  lui  a  donné  le  monopole  de  l'importation 
des  vins  et  le  droit  exclusif  de  débiter  la  fameuse  plante  de 
Virginie,  à  laquelle  le  public  prend  goût.  Les  dames  de  la 
cour  s'avisent  elles-mêmes  de  fumer,  et  cette  mode  enrichit 
Raleigh.  «  L'arg«mt  des  autres  s'en  va  en  fumée,  lui  dit  la 
reine,  et  votre  argent,  à  vous,  vient  de  la  fumée.  )> 

Tout  marche  donc  au  gré  des  désirs  de  l'ambitieux  lla- 
leigh.  Un  instant  compromis  par  son  intrigue  avec  la  fille 
d'un  proscrit,  Elizabeth  Throgmorton,  il  emploie,  pour 
reconquérir  la  faveur  royale,  son  moyen  ordinaire,  il  va 
courir  les  aventures  dans  l'autre  hémisphère.  Au  retour,  il 
est  vice-amiral  et  assez  fort  pour  lutter  d'égal  à  égal  avec 
Essex  ;  il  reste  seul  maître  du  terrain  quand  celui-ci  s'est 
perdu  par  ses  folies.  Mais  ie  triomphe  de  Raleigh  n'est  pas 
de  longue  durée.  La  mort  d'Élizabeth  le  livre,  comme  tous 
les  ennemis  d'Essex,  à  la  malveillance  du  nouveau  roi  et  de 
son  entourage.  Il  est  enfermé  à  la  Tour,  condamné  à  mort 
sur  une  accusation  absurde.  Alors,  sous  le  coup  d'une  exé- 
cution capitale,  sans  cesse  ajournée,  commence  cette  longue 
détention  que  Raleigh  occupe  si  noblement.  Dans  cette 
prison,  où  sa  femme  l'a  rejoint,  il  devient  pére,  il  fait  des 
découvertes,  il  compose  un  ouvrage  qui  atteste  d'immenses 
lectures;  il  agit  encore  sur  l'opinion  et  sur  le  gouverne- 
ment. En  1616,  il  achète  sa  liberté  quinze  cents  livres  à  un 
des  favoris  de  Jacques  :  ce  qui  n'empêche  pas  ce  prince  de 
le  faire  exécuter  un  peu  plus  tard,  en  vertu  de  Tancienne 
sentence,  et  pour  complaire  à  l'Espagne. 

A  vrai  dire,  Raleigh  n'est  pas  un  poète  :  c'est  un  homme 
d'esprit  qui  fait  des  vers.  On  peut  en  juger  par  la  Réponse 
de  la  nymphe  au  berger,  Marlowe,  que  nous  retrouverons 
au  chapitre  suivant,  avait  fait  parler  le  berger,  qui  invite  la 
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nyrnplie  à  venir  partager  sa  solitude.  Il  lui  promettait  ce 
que  promettent  tous  les  bergers  d'églogue  :  une  robe  «  faite 
delà  laine  fine  d'un  tout  jeune  agneau  »,  un  lit  de  roses,  un 
manteau  de  myries,  un  amour  éternel,  assaisonné  «  de  lous 
les  plaisirs  que  recèlent  le  bocage  et  la  plaine,  la  colline  et 
le  vallon,  le  bois  et  la  montagne,  »  tandis  que  «  le  bruit  des 
cascades  accompagnera  les  madrigaux  des  oiseaux  chan- 
teurs. ))  La  nymphe  répond.  Comme  elle  aimerait  toutes 
ces  jolies  choses  si  elles  devaient  durer!  Mais,  quoi!  des 
myrtes,  des  roses?  «  L'automne  les  fléirit,  le  torrent 
d'hiver  les  emporte   Ah!  si  la  jeunesse  était  immor- 
telle, si  l'amour  n'avait  jamais  faim,  si  le  plaisir  n'avait 
point  d'âge,  ou  l'âgé  point  de  défaillances,  alors,  certes, 
alors,  je  serais  ta  maîtresse.  ))  S'emparant  du  vers  qui 
termine  tous  les  couplets  du  berger,  elle  le  retourne  avec 
malice  pour  en  faire  le  refrain  des  siens.  Autant  l'imitation 
antique  est  vague,  conventionnelle  et  banale  chez  Marlowe, 
autant,  chez  Raleigh,  le  sentiment  moderne  est  fin,  précis  et 
moqueur,  sans  cesser  d'être  poétique. 

Ce  n'est  là,  cependant,  qu'un  badinage.  Un  souffle  plus 
sévère  anime  la  Mission  de  V âme,  la  première  en  date,  peut- 
être,  deces  allégories  douloureuses,  souvent  bizarres,  quelque- 
fois charmantes,  où  se  complurent  les  poètes  métaphysiques 
de  l'âge  suivant.  L'auteur  s'adresse  à  l'âme  et  la  charge 
d'un  triste  message.  Qu'elle  pénétre  partout,  à  la  cour, 
dans  l'église,  dans  le  sanctuaire  de  la  science,  comme 
dans  celui  de  la  justice  ;  qu'elle  s'adresse  à  la  beauté,  à  la 
charité,  à  la  sagesse,  aux  prétendues  grandeurs  et  aux 
fausses  vertus  de  ce  monde  ;  qu'elle  leur  dise  à  toutes 
Vous  n'êtes  que  mensonge!  L'âme  seule  peut  parler  ainsi 
car  c'est  en  vain  qu'on  essayerait  de  faire  taire  ou  de  frapper 
à  mort  cette  étrangère,  qui  ose  accuser  d'hypocrisie  toutes 
les  puissances  de  la  terre. 

Il  n'est  pas  absolument  certain  que  ce  morceau  soit  de 
Pialeigli,  mais  beaucoup  de  critiques  sérieux  le  lui  attri- 
bu(Mit,  et  nous  croyons  avec  eux  qu'il  a  été  écrit  dans  l'en- 
ceinte de  la  Tour  de  Londres,  à  laquelle  il  semble  avoir 
emprunté  quelque  chose  de  sa  tristesse. 
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C'est  là  que  Raleigh  composa  aussi  son  llislolrr  univer- 
selle. Cette  œuvi'c,  trop  peu  couuue  des  ruodernes,  ne 
manque  ni  de  philosophie,  ni  de  critique.  La  philosophie, 
c'est  celle  de  Bossuet,  celle  qui  reconnaît  et  admire  le  doigt 
de  Dieu  dans  les  vicissitudes  des  empires  et  dans  le  cours 
des  volontés  humaines,  La  critique  de  Raleigh  pressent  hien 
des  découvertes  récentes  ;  sur  ce  terrain,  comme  sur  tous 
les  autres,  il  est  un  précurseur.  11  faut  ajouter  que  Raleigh 
peint  en  artiste  les  grandes  scènes  de  l'histoire,  et  juge  en 
polilique  les  grands  acteurs  qui  y  jouent  un  rôle. 

Cette  histoire  débute  par  une  dissertation  de  métaphysique 
religieuse,  qui  s'attaque  hardiment  à  toutes  les  difficultés 
de  la  Genèse  et  prétend  les  expliquer  toutes.  Elle  passe  en 
revue  tous  les  peuples  depuis  leur  origine,  et  s'arrête  à  la 
conquête  de  la  Grèce  par  les  Romains.  Lorsque  Raleigh  ter- 
mina cette  première  partie,  —  la  seconde  ne  devait  jamais 
être  écrite,  —  son  protecteur,  auquel  l'ouvrage  tout  entier 
était  dédié,  le  prince  Henri,  venait  de  mourir.  La  plume 
tomba  en  quelque  sorte  des  mains  de  l'auteur,  et  la  perte  du 
jeune  prince  lui  inspira  ces  hautes  et  religieuses  pensées,  si 
bien  d'accord  avec  toute  la  morale  de  l'ouvrage,  dont  elles 
demeurent  la  conclusion  dernière  : 

((  J'ai  considéré,  dit  Salomon,  toutes  les  choses  qui  sont 
sous  le  soleil,  et  j'ai  trouvé  que  tout  était  vanité  et  tour- 
ment d'esprit.  Mais  qui  veut  croire  cette  vérité,  tant  (|uc 
la  mort  ne  vient  pas  l'enseigner?  C'est  la  mort  qui,  en 
ouvrant  la  conscience  de  Charles-Quint,  lui  persuada  d'en- 
joindre à  son  fils  Philippe  la  restitution  de  la  Navarre.  C'est 
la  mort  qui  inspira  à  François,  roi  de  France,  de  faire  jus  ico 
des  bourreaux  de  Mérindol  et  de  Cabriéres,  oubliés  par  lui 
jusque-là.  C'est  donc  la  mort  seule  qui  oblige  soudainement 
tout  homme  à  se  connaître.  Aux  orgueilleux  et  aux  inso- 
lents, elle  révèle  leur  abjection,  elle  les  humilie,  elle  les 
réduit  aux  larmes,  au  repentir,  et  va  jusqu'à  leur  faire 
détester  leur  prospérité  passée.  Elle  démontre  au  riche, 
chiffres  en  main,  qu'il  n'est  qu'un  mendiant  dénué  de  tout, 
qui  ne  possède  rien,  hors  le  sable  qui  remplit  sa  bouche. 
Ellle  présente  le  miroir  aux  plus  beaux,  les  force  à  voir 
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leur  pourriture  et  leur  laideur,  et  ils  la  confessent  0 

MorI,  tn  es  éloquente,  tu  es  juste,  lu  es  puissante;  ce  que 
nul  n'oserait  suggérer,  tu  l'imposes;  ce  que  nul  ne  ten- 
terait, tu  l'accomplis;  ceux  que  le  monde  entier  a  flattés, 
tu  les  chasses  du  monde  avec  mépris.  Tu  accumules  en  un 
monceau  toutes  les  grandeurs,  toutes  les  vanités,  toutes 
les  cruautés,  toutes  les  ambitions,  et  tu  jettes  sur  tout  cela 
deux  petits  mots  :  Hic  jacet.  » 

\ie  de  Bacon. 

Francis  Bacon  était  le  fils  de  l'habile  garde  des  sceaux, 
qu'Elizabeth  traitait  avec  une  affectueuse  familiarité.  Un 
jour  qu'elle  lui  rendait  visite  dans  sa  maison  de  îiedgrave, 
dont  elle-même  lui  avait  fait  présent:  «Sir  Nicholas,  lui  dit- 
elle,  votre  maison  est  trop  petite  pour  vous.  —  C'est  Votre 
Majesté  qui  m'a  fait  trop  grand  pour  ma  maison.  »  Peut-on 
s'étonner  que  le  fils  d'un  tel  homme  ait  brillé  par  son  esprit 
de  repartie?  La  mère  de  Bacon  n'est  pas  moins  intéressante 
à  connaître,  pour  ceux  qui  recherchent  la  généalogie  intellec- 
tuelle du  génie.  C'était  une  des  filles  de  sir  Anthony  Cooke, 
citées  toutes  les  cinq  comme  les  prodiges  de  leur  temps. 
A  l'égal  de  ses  sœurs,  elle  était  bonne  helléniste,  excellente 
théologienne,  sans  nul  pédantisme.  Ses  lettres  à  son  fils 
montrent  un  esprit  clair,  fin,  sensé,  pratique,  qui  descend 
aux  détails  sans  s'y  perdre. 

A  vingt-quatre  ans,  Bacon  devenait  membre  du  Parlement, 
et  signait,  en  cette  qualité,  la  supplique  par  laquelle  les 
communes  priaient  Elizabeth  d'en  finir  avec  la  captive  de 
Fotheringay.  L'argument  mis  en  avant  était  ce  vulgaire  et 
ci'iminel  argument  qui  a  coûté  la  vie  à  Louis  XVI  :  il  s'a- 
gissait ((  d'intimider  les  conspirateurs  du  dedans  et  les  en- 
nemis du  dehors  ».  Ce  vote  fut  la  première  faute  de  Baron, 
mais  on  excusera  peut-être  un  jeune  homme  de  vingt-quatre 
ans  de  s'être  trompé  avec  sa  nation  et  avec  son  temps.  11 
pi'it  bientôt  part  à  de  plus  glorieux  et  à  de  plus  féconds  dé- 
bats. Mémorables  discussions  où  un  Burleigh  et  un  Cecil, 
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nil  Pialeigli  et  un  Fulke  Grcviile,  uu  (lok(3  el  un  Bacon 
('changeaient  leurs  lumières  et  leur  expérience  !  Kllcs 
lionoreraienf,  encore  aujourd'hui,  l'un  des  plus  beaux  âges 
de  l'éloquence  anglaise,  si  le  scribe  indolent,  chargé  de 
les  rccneillir,  nous  avait  légué  autre  cliose  que  des  pro- 
cès-verbaux écourtés  et  sans  vie.  Bacon,  du  moins,  a  pris 
soin  de  sauver  ses  discours.  Nous  l'y  voyons  toucher,  non 
seulement  aux  questions  de  son  temps ,  mais  aux  pro- 
blèmes que  le  nôtre  n'a  pas  encore  résolus.  Il  entrevoit 
la  redoutable  question  agraire  et  esquisse  un  plan  pour 
l'extension  des  terres  arables.  Un  peu  plus  tard,  il  rêve  un 
vaste  projet  de  codification,  qui  doit  assurer  l'unité  dans  la 
loi  et  dans  Tadminislration  de  la  justice  :  réforme  salu- 
taire et  urgente  qui  a  attendu  sa  réalisation  jusqu'en  1873. 
Pour  faire  accepter  ses  idées,  pour  dominer  une  assem- 
blée délibérante,  il  est  armé  de  toutes  les  ressources  de  la 
rhétorique  ;  il  y  joint  l'art  de  causer  à  la  tribune  et  d'égayer 
par  des  anecdotes,  finement  contées,  la  dialectique  ora- 
toire. Tous  ces  dons  réunis  font  de  lui  un  leader^  dans  une 
Chambre  où  ne  manquent  ni  les  beaux-esprits  ni  les  grands 
talents. 

Bien  vu  de  la  reine ,  écouté  du  Parlement ,  comment  se 
fait-il  que  Francis  Façon,  à  quarante-sept  ans,  fût  encore 
simple  avocat? Il  avait  trouvé  dans  son  parent  Cecil  un  patron 
jaloux.  Il  rencontra  dans  le  comte  d'Essex  un  protecteur 
sincère,  mais  maladroit.  Un  jour  arriva  où  cet  appui  devint 
dangereux.  Lorsque  les  visées  du  favori  ne  furent  plus  un 
secret  pour  personne,  Bacon  se  sépara  de  lui  et  fit  bien. 
Mais,  ni  son  devoir  de  sujet,  ni  son  devoir  d'honnête  homme, 
n'exigeaient  qu'il  composât,  contre  son  ancien  ami,  un  ré- 
quisitoire, payé  douze  cents  livres,  et  qui  fit  tomber  la  téte 
d'Essex. 

A  Favènement  de  Jacques,  une  proscription  commune 
enveloppa  tous  ceux  qui  avaient  trempé,  de  près  ou  de 
loin,  dans  la  mort  du  favori.  Bacon  échappa  à  celte  pro- 
scription en  se  retournant  avec  souplesse  et  en  s'attacliant 
à  la  fortune  de  Carr,  puis  à  celle  des  Villiers.  Il  entra  dans 
la  filière  des  grandes  charges,  qui  le  conduisirent,  en  liViÔ, 
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au  poste  de  grand  chancelier.  Eu  même  temps,  le  roi  le 
faisait  successivemeut  chevalier,  puis  baron  Verulam,  puis 
vicomte  de  Saint-Albans.  Voici  Bacon  à  l'apogée  de  sa  car- 
rière, disposant  d'immenses  revenus,  qui  lui  permettent  de 
donner  cours  à  son  goût  pour  le  faste  et  d'entasser,  dans 
sa  splendide  demeure  de  Gorhambury,  les  curiosités  et  les 
richesses.  C'est  à  ce  moment  qu'éclate  contre  lui  un  orage 
amassé  par  l'envie,  et  qu'il  descend  du  sac  de  laine  au  banc 
des  accusés. 

De  quoi  était-il  coupable?  D'avoir  reçu,  comme  juge, 
l'argent  des  plaideurs.  11  est  indispensable  de  se  rappeler 
que  cet  usage  était  alors  général,  non  seulement  en  Angle- 
terre, mais  en  France,  et  parmi  les  autres  nations  du  con- 
tinent. Les  honoraires  du  juge  étaient  alors  dans  les  mœurs, 
comme  aujourd'hui  les  honoraires  de  l'avocat.  Il  est  vrai 
que  différentes  voix  s'étaient  déjà  élevées  contre  cette  cou- 
tume, et,  dans  sa  jeunesse.  Bacon,  défenseur  prévoyant  d'un 
abus  dont  il  comptait  profiter  un  jour,  avait  justifié  la  véna- 
lité du  juge  par  dix-neuf  raisons.  On  rougit  d'avouer  que, 
parmi  ces  dix-neuf  raisons,  il  en  est  deux  ou  trois  qui  pa- 
raissent bonnes  :  tant  il  est  vrai  que  le  sophisme  peut 
prendre  parfois  l'honnête  figure  d'une  vérité.  Suivant  la 
morale  du  temps,  les  magistrats  étaient  coupables  seule- 
ment s'ils  acceptaient  des  cadeaux  avant  la  fin  d'un  procès. 
Bacon  avoue  avoir  commis  cette  faute  en  deux  ou  trois  cir- 
constances. Sur  sept  mille  arrêts  rendus  pendant  qu'il  était 
chancelier,  on  en  releva  vingt-deux  qui  semblaient  enta- 
chés de  corruption.  Encore,  sur  plusieurs  de  ces  chefs, 
l'accusation  tomba-t-elle  devant  les  explications  du  pré- 
venu. La  Chambre  des  pairs  n'en  condamna  pas  moins 
lord  Bacon  à  payer  40  000  livres  et  à  être  enfermé  à  la 
Tour  ((  tant  que  ce  serait  le  bon  plaisir  du  roi.  ))  Jacques 
s'empressa  d'user  de  cette  faculté  en  ordonnant  l'élar- 
gissement de  l'ex-chancelier.  Peu  après,  il  lui  fit  remise  de 
l'amende.  «  Grâce  à  Votre  Shijeslé,  écrivit  Bacon  au  roi,  je 
puis  mourir  et  faire  un  testament.  »  Par  ce  testament,  il  lé- 
guait son  corps  à  la  terre,  son  esprit  à  la  postérité  et  aux 
nations  étrangères. 
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Bacon  dom(3ure  un  peisoiinage  à  double  lace,  une  énigme 
pour  le  moraliste  et  l'hislorien.  Un  de  ses  modernes  suc- 
cesseurs, le  chancelier  Campbell,  Ta  traité  comme  les  vul- 
gaires malfaiteurs  d'Old-Bailey.  Un  biographe  plus  récent  lui 
décerne  une  réhabilitation  triomphale.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  on  serait  tenté  d'adopter  cette  forme  de  jugement 
mitigé,  que  la  loi  anglaise  ne  connaît  pas,  et  qu'admet  la 
loi  française;  on  accorderait  volontiers  à  Bacon  le  bénéfice 
des  circonstances  atténuantes.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  ré- 
conciliera point  en  lui  le  penseur  sublime  et  l'intrigant  sans 
scrupule.  On  ne  le  lavera  point  du  reproche  d'avoir  immo- 
dérément aimé  les  places  et  l'argent,  deux  passions  qui,  de 
son  temps,  coûtaient  encore  plus  cher  qu'aujourd'hui  à  la 
conscience  de  ceux  qui  en  étaient  atteints.  Détournons  les 
yeux  de  cette  vie  pleine  de  faiblesses  et  d'ombres,  pour  les 
porter  vers  ces  œuvres  où  rayonne  le  bienfaisant  éclat  du 
génie. 

Classifieation  des  œuvres  de  Bacon. 

On  peut  classifier  les  ouvrages  de  Bacon  de  deux  façons 
rifférentes,  soit  au  point  de  vue  des  matières  qu'ils  traitent, 
soit  au  point  de  vue  de  la  langue  dans  laquelle  ils  sont 
écrits.  La  première  de  ces  deux  classifications  nous  paraît 
la  plus  logique  ;  quoique  les  écrits  latins  de  l'illustre  chan- 
celier ne  rentrent  pas,  au  premier  abord,  dans  le  plan  de 
cette  histoire,  il  nous  paraît  impossible  de  les  séparer  de 
l'ensemble  de  son  œuvre.  Nous  partagerons  donc  ses  travaux 
en  trois  catégories  :  1°  ceux  qui  touchent  à  la  politique  et  à 
l'histoire  nationale;  2^  ceux  qui  sont  purement  moraux; 
5"  ceux  qui  traitent  de  sujets  philosophiques  ou  scienti- 
fiques. 

Bacon  historien  et  moraliste. 

Les  œuvres  historiques  de  Bacon  n'appartiennent  à  l'his- 
tpire  que  par  leur  titre.  Lorsqu'il  racontait  le  règne  des 
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deux  premiers  Tiulors,  lorsqu'il  composait  une  disserta- 
tion sur  Les  bonheurs  (F Elizabeth,  lorsqu'il  écrivait  un 
aperçu  de  J'état  de  l'Europe  en  1580,  c'était  le  courtisan 
ou  le  politicien  qui  tenait  la  plume.  En  1625,  il  réunit, 
sous  le  nom  d'ApopJithegmes,  les  mots  de  divers  person- 
nages célèbres.  Ce  n'est  pas  là  encore  de  l'histoire;  tout 
au  plus  so!it-ce  des  matériaux  que  l'histoire  aurait  tort  de 
dédaigner. 

Devant  Bacon  moraliste,  il  convient  de  s'arrêter  un  peu 
plus  longtemps.  Dans  cet  ordre  d'idées,  ses  œuvres  sont  les 
Essais,  les  Meditatlones  sacrœ,  enfin,  la  Sagesse  des  Anciens. 
Les  Essais  sont  d'un  homme  qui  a  tout  lu  et  beaucoup  vu.  Ce 
mélange  d'érudition  et  d'observation  est  rendu  encore  plus 
piquant  par  une  vivacité  de  slyle  dont  aucun  autre  contem- 
porain n'offre  l'exemple.  On  ne  trouvera,  dans  les  Essais,  ni 
la  bonhomie  bavarde  de  Montaigne,  ni  le  pittoresque  et  Fart 
consommé  de  la  Bruyère,  ni  les  lueurs  effrayantes  de  Pascal, 
qui  illuminent  l'âme  jusqu'au  fond,  ni  la  pudeur  de  Vauve- 
nargues,  qui  la  dévoile  avec  une  exquise  délicatesse.  C'est 
plutôt  une  morale  tempérée,  moitié  mondaine,  moitié  chré- 
tienne, La  Bochefoucauld  sans  l'amertume,  Massillon  moins 
l'onction  épiscopale.  Passons  une  revue  rapide  de  ces  Essais, 
en  nous  arrêtant  un  instant  à  ceux  qui  appellent  l'attention. 
La  Vérité.  La  Mort  :  «  Les  hommes  ont  peur  de  la  mort 
comme  les  enfants  ont  peur  d'aller  dans  les  ténèbres  :  ter- 
reur naturelle  qui  est  augmentée  chez  les  uns  et  chez  les 
autres  par  les  contes  qu'on  leur  en  fait.  »  V unité  de  V Église. 
Le  Mariage  et  le  Célibat  :  «  Une  épouse,  c'est  une  maîtresse 
quand  on  est  jeune,  une  compagne  dans  l'âge  mûr,  une 
garde-malade  quand  on  est  vieux.  ))  L" Amour.  L'Envie.  Des 
grands  emplois:  «  Les  hommes  qui  occupent  de  grandes  places 
sont  trois  fois  esclaves  :  esclaves  du  prince,  esclaves  de  la 
gloire,  esclaves  des  affaires.  De  sorte  qu'ils  ne  sont  libres  ni 
de  leurs  personnes,  ni  de  leurs  actions,  ni  de  leur  temps. 
SinguHer  désir  qui  porte  les  hommes  à  chercher  le  pouvoir 
en  échange  de  leur  propre  indépendance,  à  vouloir  disposer 
des  autres  en  perdant  le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes  1  » 
Tout  cet  essai  est  adnjirable  quant  au  fond  et  quant  à  la 
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forme,  et  tout  entier  dans  ce  tour  désabusé  et  dégoûté  qui 
nous  plaît  lant  à  nous,  Français,  bien  que  nous  n'y  soyons 
pas  plus  sincères  que  Bacon.  En  effet,  qui  écrit  ces  lignes? 
Un  vieillard  revenu  de  tout?  Non,  mais  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  désespéré  de  n'êlre  rien  encore  et  prêt  à  tout  pour 
monter.  La  Noblesse  /  Bacon  l'admet,  mais  seulement  comme 
un  tempérament  du  pouvoir  absolu.  Des  Séditions  :  renferme 
tout  un  programme  politique  pour  le  bonheur  des  peuples. 
De  r Athéisme  et  de  la  SupersHtion.  Bacon  dit  hardiment  et 
nettement  :  «  Mieux  vaut  n'avoir  aucune  notion  de  la  divi- 
nité que  d'en  avoir  une  fausse.  »  De  V apparence  d'être  sages. 
Très  spiriluel.  Qu'on  en  juge  par  ce  trait  :  «  Il  y  a  une 
grande  différence  entre  un  habile  homme  et  un  sage  ;  tel 
sait  brouiller  les  cartes  qui  ne  sait  pas  jouer.  ))  Sur  la  ri- 
chesse. Lieux  communs  à  la  Sénèque  .  la  richesse  est  un 
impedimentum  pour  la  vertu.  On  sait  combien  la  vertu  de 
sir  Francis  recherchait  cet  impedlinenturn.  Les  Devoirs  du 
juge.  Excellent.  On  peut  en  recommander  la  lecture  aux  ma- 
gistrats de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  en  leur  con- 
seillant d'oublier  que  l'auteur  a  été  condamné  pour  avoir 
manqué  à  ces  mêmes  devoirs. 

Les  Meditationes  sacrée  sont  encore  des  essais.  Mais  les 
sujets  en  sont  exclusivement  religieux.  Chacune  a  pour  texte 
un  verset  de  l'Écriture. 

La  Sagesse  des  Anciens^  publiée  en  1G09,  jouit,  pendant 
longtemps,  d'une  grande  vogue.  Bacon  y  propose  l'interpré- 
tation morale  de  différents  mythes,  tels  que  les  Sirènes,  le 
Spliinx,  Proserpin-^,  etc. 

Philosophie  de  Bacon. 

Nous  avons  vu  brûler  solennellement,  dans  le  grand  carré 
d'Oxford,  les  livres  de  Duns  Scot.  On  avait  donc  fait  un 
progrès,  puisqu'on  était  revenu  à  Aristote,  au  maître  lui- 
même,  à  son  texte  autlienlique,  purifié  des  superfétations 
insensées  et  des  gloses  barbares.  Néanmoins,  la  scolastique 
régnait  encore  dans  les  collèges.  Elle  avait  survécu,  en 
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Angleterre,  au  calliulicisiiie,  avec  lequel  elle  s'était,  pour 
ainsi  dire,  identifiée  pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge. 
Bacon  n'avait  que  seize  ans  lorsqu'il  prit  en  haine  cette  philo- 
sophie :  c'est  lui  qui  devait,  avec  notre  Descartes,  en  délivrer 
le  monde. 

En  1605  parut  V Advancement  of  Learning,  première 
esquisse  de  la  philosophie  de  Bacon.  L'auteur  y  commence 
par  réhabiliter  la  science,  que  tant  de  folies  et  d'excès 
avaient  rendue  suspecte,  non  seulement  à  la  masse  des 
ignorants,  mais  aux  chefs  du  gouvernement  et  de  l'Église. 
On  se  prenait  à  douter  qu'elle  fût  bonne  à  autre  chose  qu'à 
troubler  les  têtes  et  à  enfanter  les  séditions.  La  science,  telle 
que  Bacon  la  conçoit,  est  utile,  elle  est  nécessaire,  parce 
qu'elle  ne  doit  tendre  qu'à  augmenter  le  bien-être  et  la  puis- 
sance de  riiomme,  en  perfectionnant  ses  facultés  et  en  lui 
assujettissant  les  propriétés  de  la  matière. 

Dans  le  second  chapitre.  Bacon  examine  ce  qui  a  été 
fait  jusqu'à  lui  pour  le  progrés  de  la  science,  et  ce  qu'il 
conviendrait  de  faire.  Il  envisage  ces  améliorations  au  triple 
point  de  vue  des  écoles,  des  livres  et  des  maîtres.  Puis, 
l'auteur  considère  séparément  les  différentes  parties  de  la 
science.  Tout  d'abord,  pour  déblayer  le  champ  où  doit 
s'exercer  l'intelligence,  et  prévenir  atout  jamais  ces  procès 
de  mitoyenneté  entre  la  raison  et  la  foi,  qui  ont  paralysé 
pendant  des  siècles  l'activilè  des  penseurs.  Bacon  sépare  la 
science  divine  de  la  science  humaine.  Quant  à  celle-ci,  il 
la  range  sous  trois  chefs  principaux  :  histoire,  poésie,  philo- 
sophie, qui  correspondent  aux  trois  parties  de  l'entendement  : 
mémoire,  imagination,  raison.  Car  les  divisions  de  la 
science  doivent  être  les  mêmes  que  celles  de  l'esprit.  Suit 
une  classification,  dont  le  tableau  ci-contre  donnera  une 
idée.  ' 

Ce  tableau,  qui  tient  de  l'arbre  généalogique  et  de  la 
table  des  matières,  rend  sensibles,  aux  yeux  et  à  l'esprit,  la 
filiation  et  la  coordination  des  branches  diverses  de  la  con- 
naissance d'après  Bacon.  C'est,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
l'analyse  la  plus  claire,  sinon  la  plus  complète,  qu'on  puisse 
offrir  de  Y Advanconcnt  of  Lrnruitnj  : 


I/A(iE  D  ÊLIZABETII.  LES  PIIOSATEUUS. 


100 


CI.ASSIMCATION  DES  SCIENCES,   SUIVAINT  BACOJN. 


luire.. . 


(  Histoire  des  êtres, 

JNaliirclIe.!  Histoire  ties  monstres. 

/  Histoire  des  arts. 

f  Mémoires. 

Civile. . ...  \  Antiquités. 

/  ^  Biographie. 

/  Histoire  proprement  dite. }  CJironi<ines. 

(  Relations. 


Ecclésiastique. 
Littéraire. 
Narrative  (épopée). 

Poési?  j  Représentalive  (drame). 

(  Allusive  (allégorie). 

/  D'après  les  lumières  de  la  foi  :  religion  révélée. 
'    Science  de  Dieu. 

Science  de  la  naluro.  j  {'/^?;;;'|,"  si,,ue. 

Son  origine. 

(  1°  Jugement. 
2°  Ses  fa-i  Volonté.         \  2"  Invention, 
cultés.)  Entendement.)  5" Mémoire.. 

{  4°  Tradition 


l'homme. 


I  Le  corps  


Ce  traité  fut  plus  tard  transformé  et  traduit  en  latin  par 
l'auteur  lui-même,  sous  le  titre  De  Augmentis  Scientiarum, 
En  frustrant  sa  langue  nationale  de  l'honneur  d'exprimer 
ses  grandes  pensées,  Bacon  obéissait  à  ce  sentiment  que 
nous  avons  vu  se  faire  jour  dans  son  testament.  Il  sentait 
que  sa  philosophie  appartenait  à  l'humanité  tout  entière, 
et  il  voulait  la  lui  léguer  dans  la  seule  langue  qu'elle  pût 
alors  entendre,  à  une  époque  où  les  idiomes  ne  dépassaient 
guère  leurs  frontières  naturelles.  C'est  aussi  en  latin  qu'il 
avait  résolu  d'écrire  Y histaiiratio  magna,  ouvrage  immense, 
dont  le  De  Augmentis  n'est  que  le  prologue,  h  instaiiratio 
magna  devait  contenir  six  parties  ;  1^  Partitioned  scientia- 
rum,  une  classification  de  toutes  les  branches  de  Pa  con- 
naissance humaine  ;  2^  Novum  Orgamim,  exposition  des 
méthodes  par  lesquelles  l'esprit  peut  atteindre  à  la  vérité  ; 
5^  Phnxomena  universi,  (^ssai  d  une  physique  générale 
fondée  sur  l'expérience;  4^'  Scala  intellectus,  contenant  les 
règles  de  l'analyse,  par  laquelle  l'esprit  doit  s'élever  gra- 
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duellement  du  particulier  au  général;  5"  Prodromi,  vérifés 
provisoires,  sur  lesquelles  il  est  nécessaire  de  s'appuyer  cl 
qui  doivent  être  vérifiées  a  posteriori  par  l'analyse  et  l'expé- 
rience; Philosophia  secunda,  application  définitive  et  com- 
plète de  la  méthode  inductive  au  vaste  assemblage  de  faits 
réunis  suivant  les  régies  posées  au  livre  deux  et  au  livre 
quatre. 

L'écrivain  ne  put  réaliser  ce  plan  gigantesque.  La  pre- 
mière partie,  nous  la  connaissons  déjà.  La  seconde,  le  Novum 
Organum,  est  le  titre  le  plus  solide  de  Bacon  à  la  gloire. 
C'est  là  qu'il  pose  les  règles  de  la  méthode  inductive  et 
expérimentale,  à  l'enconlre  de  la  méthode  déductive,  qui 
avait  prévalu  pendant  de  longs  siècles,  et  dont  le  principal 
instrument  avait  été  le  syllogisme.  En  même  temps  que  Bacon 
fraye  sa  roule  à  l'entendement,  il  le  prémunit  contre  les 
erreurs  inévitables  qui  doivent  Tassaillir  en  chemin.  De  là, 
cettt3  célèbre  classiftcation  des  Idoles  de  la  Tribu,  de  la 
Caverne,  du  Forum  et  du  Théâtre,  véritable  arsenal  d'obser- 
vations profondes  et  de  lumineuses  sentences,  où  le  drama- 
turge pourrait  puiser  avec  fruit  aussi  bien  que  le  philosophe, 
et  où  le  simple  dilettante,  qui  s'amuse  des  curiosités  de  l'âme 
humaine,  trouvera  un  étrange  et  délicat  plaisir.  Expliquons 
ces  termes  ingénieux  et  bizarres.  Les  Idoles  de  la  Tribu  sont 
Les  erreurs  communes  à  l'humanité,  cette  grande  tribu  dont 
nous  sommes  tous  les  membres.  La  Caverne,  c'est  notre  in- 
térieur moral,  c'est  l'individu  avec  les  circonstances  de 
climat,  de  milieu,  de  religion,  d'âge,  dont  il  est  la  résul- 
tante et  qui  portent  toutes  avec  elles  une  cause  d'erreur. 
Les  Idoles  du  Furum,  ce  sont  les  idées  fausses  qui  circulent 
avec  le  langage,  à  cause  des  termes  mal  définis  qu'on  emploie 
sans  les  bien  connaître.  On  se  les  passe  de  main  en  main, 
comme,  sur  le  marché,  des  pièces  de  monnaie  dont  on  ne 
s'est  pas  donné  la  peine  de  contrôler  la  valeur.  Les  Idoles 
du  Théâtre  sont  ces  erreurs  philosopliiques,  nées  de  l'orgueil 
des  systèmes,  et  parées,  comme  les  comédiens,  de  mille 
oripeaux  menteurs  qui  les  déguisent  et  nous  abusent. 

Du  troisième  livre  de  Vlnstanrntio  magna,  nous  ne  pos- 
sédons que  quelques  fragments,  échantillons  médiocrement 


L'AGE  D'ÉLIZABCTH.  LliS  TKOSATEUUS. 


iiî 


heureux  de  la  façon  dont  Bacon  lui-même  appliquait  sa 
méthode;  du  quatrième  livre,  un  simple  ahrégé  ;  du  cin- 
quième livre,  la  préface  seulement.  Quant  au  sixième,  Bacon 
n'en  écrivit  jamais  une  ligne.  Pourtant  sa  gloire  est  com- 
plète, si  son  œuvre  ne  Test  pas.  11  a  rempli  sa  tâche  jusqu'au 
hout.  Quelle  était  cette  tâche?  Nul  n'est  mieux  en  état  de 
la  définir  que  lui-même,  car  nul  peut-être  n'a  eu,  au  même 
degré  que  lui  et  dès  le  déhut  de  sa  carrière,  une  pleine 
conscience  de  sa  vocation.  Voici  en  quels  termes  il  se  rend 
justice,  aux  dernières  lignes  de  V Advancement  of  Learning, 
qu'il  adresse  au  roi  Jacques  : 

((  J'ai  tracé  en  quelque  sorte  la  mappemonde  de  l'univers 
intellectuel,  aussi  vraiment  et  aussi  fidèlement  que  j'ai  su 
le  voir,  en  m'arrétant  à  dècriie  les  parties  qui  ne  me  sem- 
blent pas  encore  coniinûment  occupées  ou  utilement  cultivées 
par  le  travail  humain.  Si,  en  quelque  point,  je  me  suis 
écarté  des  opinions  reçues,  ce  n'est  pas  en  cherchant  à 
renverser  l'œuvre  de  mes  devanciers,  mais  en  m'elTorçant 
de  l'améliorer.  J'ai  travaillé  dans  un  esprit  d'amendement 
et  de  progrés,  non  dans  un  esprit  d'innovation  et  de  révolu- 
tion. J'ai  voulu,  j'en  conviens,  aller  plus  loin  que  les  autres, 
mais  je  ne  désire  rien  tant  que  de  voir  d'autres  aller,  à  leur 
tour,  plus  loin  que  moi.  On  le  verra  par  la  façon  même 
dont  j'ai  proposé  mes  opinions,  dans  leur  simplicité  et  leur 
nudité,  sans  faire  effort  pour  obtenir  du  lecteur  un  préjugé 
en  ma  faveur,  par  la  réfutation  des  opinions  opposées.  J'ai 
pu  me  tromper  :  les  erreurs,  je  les  réclame,  je  les  revendi- 
que, elles  sont  miennes  ;  le  bien,  s'il  en  est,  je  veux  qu'il 
soit  comme  un  agréable  encens  en  l'honneur  de  la  majesté 
divine,  et  ensuite  de  la  vôtre,  à  laquelle  je  suis,  sur  cette 
terre,  plus  profondément  attaché  qu'à  toute  autre.  » 

Nous  n'avons  rien  voulu  retrancher  de  cette  belle  page, 
pas  même  la  génuflexion  de  courtisan  qui  la  termine  et"  qui 
la  gâte  :  tout  Bacon  est  dans  cette  sublimité  et  dans  cette 
chute.  Elle  n'en  donne  pas  moins  l'exacte  mesure  du  génie 
qui  se  juge  lui-même. 

Les  anciens  disaient  que  Socrate  avait  ramené  la  philoso- 
phie du  ciel  sur  la  terre.  On  ne  s'en  aperçoit  guère  en 
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lisant  certains  dialogues  métaphysiques  de  Platon;  on  serait 
souvent  tenté  de  croire^  avec  Aristophane,  que  dans  cette 
périlleuse  descente,  la  philosophie  était  restée  accrochée  aux 
nuages.  Si  quelqu'un  l'a  ramenée  sur  la  terre,  c'est  Bacon* 
Son  esprit  positif,  utilitaire,  —  ces  mots  modernes  s'im- 
posent ici,  —  assignait  à  la  science  un  but  tout  différent  de 
celui  vers  lequel  s'étaient  dirigées  toutes  les  spéculations  de 
l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Il  ne  lui  voyait  d'autre  objet 
que  de  mettre  l'homme  en  possession  d'une  vérité  immédia- 
tement applicable  à  son  bonheur  dès  cette  terre.  A  cet  objet 
nouveau  devait  correspondre  une  méthode  nouvelle  et  un 
ordre  nouveau  de  recherches.  Définir  celte  méthode,  en 
marquer  les  régies,  en  exposer  les  dangers,  telle  est  la 
tâche  qu'il  se  donna  et  qu'il  accomplit  :  rien  de  moins,  rien 
de  plus.  11  n'a  pas  fait  une  seule  découverte,  mais  il  n'est 
pas  une  découverte  moderne  qu'il  n'ait  préparée  et  pressentie. 
Il  n'a  pas  inventé  une  philosophie,  mais  il  a  appris  au  genre 
humain  à  philosopher.  En  présence  de  ces  opera  interrupta 
qui  composent  ï Instaiiratio  magna^  de  cette  imposante 
construction,  qui  sort  à  peine  de  terre,  on  l'a  comparé  lout 
naturellement  à  un  architecte  qui,  ayant  entrepris  d'élever 
un  immense  palais,  n'a  pu  qu'en  tracer  le  plan,  en  creuser 
les  fondations  et  indiquer,  par  l'achèvement  de  quelques 
parties,  le  style  de  l'édifice  total  aux  générations  suivantes, 
chargées  de  le  terminer.  En  effet,  elles  l'ont  terminé,  pleines 
de  reconnaissance  pour  l'architecte  primitif,  quoiqu'elles 
aient  dû  démolir  d'abord  les  seules  parties  qu'il  eût  com- 
plètement bâties. 

N'oublions  pas  d'ajouler  que  la  révolution  de  Bacon  dans 
le  monde  intellectuel  n'eût  pas  été  toute  bienfaisante  si  elle 
avait  privé  l'entendement  de  la  méthode  déductive,  en  même 
temps  qu'elle  l'enrichissait  de  la  méthode  inductive.  Sans 
l'une  ou  sans  l'autre,  Tentendement  est  manchot  :  l'une  lui 
sert  à  découvrir,  l'autre  lui  sert  à  démontrer.  Il  était  réservé 
à  l'école  de  Port-Royal  de  réhabiliter  la  déduction  compro- 
mise et  le  syllogisme  corrompu,  et  peut-être  de  faire  fruc- 
tifi(^r  I'trrnvre  de  Bacon  en  la  complétant.  Enfin,  de  nos 
jours,  Stuart  Mill  a  repris  et  porté  à  sa  dernière  perfection 


L'AGE  D  ELIZABETH.  LES  PROSATEURS. 


113 


l'enj^'iii  scieiilifHiue  créé  par  rauteur  du  Novum  Organwn, 
Ces  réserves  ne  diiniiiuenl  point  notre  dette  envers  lui,  et  il 
avait  assurément  le  droit  d'écrire  :  «  Dans  l'obscnrité  de  la 
plîilosophiis  j'ai  élevé  une  lumière  qui  se  verra  encore  des 
siècles  après  ma  mort  ». 

Les  théologiens.  Hooker. 

Si  la  polémique  religieuse  est  à  la  mode  sous  le  règne  do 
la  fille  d'Henry  Vlll,  cette  faveur  ne  fait  que  grandir  sous 
un  roi  théologien, — nous  nous  sommes  bien  gardé  d'écrire  : 
sous  le  roi  des  théologiens.  Car  Jacques  est  aussi  médiocre 
dans  ses  écrits  dogmatiques  que  dans  ses  théories  poli- 
tiques. Une  autre  raison  explique  mieux  encore  l'activité 
de  la  théologie  officielle  :  elle  est  menacée  de  deux  côtés, 
par  Rome  et  par  Genève. 

Un  simple  recteur  de  village,  Hooker,  dépassa  les  autres 
champions  de  l'Église  par  la  force  de  son  argumentation,  et 
surtout  par  sa  facile  éloquence.  H  écrivit  les  Lois  de  la  poU- 
tique  ecclésiastique,  dont  les  cinq  premiers  livj*es  parurent  de 
son  vivani,  ce  qui  fait  douter  de  l'authenticité  des  derniers, 
publiés  seulement  quelques  années  après  sa  mort.  Hooker 
défendait  avec  talent  une  triste  cause.  Entre  les  partisans 
de  la  monarchie  spirituelle  et  ceux  de  la  démocratie 
religieuse,  il  préconisait  la  doctrine  bâtarde  qui  remet  à 
des  mains  temporelles  l'investiture  des  pasteurs,  et,  par 
conséquent,  la  direction  des  intérêts  du  troupeau.  Cette 
théorie  était  née,  en  Allemagne,  du  besoin  que  Luther 
et  ses  amis  éprouvaient  de  s'appuyer  sur  la  puissance 
séculière,  en  Angleterre,  de  la  terreur  qu'inspiraient  les 
volontés  d'Henry  VllL  C'est  à  l'embellir,  à  la  justifier  par 
d'ingénieuses  citations  de  l'Écriture  et  des  Pères,  à  la  puri- 
fier par  toute  la  candeur  de  ses  honnêtes  sentiments,  que 
Hooker  a  consacré  sa  carrière  théologique.  Son  ambition 
éiait  nulle,  son  infiuence  a  été  grande  et  ses  écrits  demeurent 
encore,  soutenus  par  un  style  naturel,  animé,  et  déiuié  de 
péd.inlisme. 

MIST.   IiE  LA  LITT.  ANGLAISE.  8 
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L'ilnatomie  de  la  mélancolie,  de  Burton. 

VAnatomie  de  la  mélancolie,  de  Robert  Burton,  réclame 
une  place  à  part.  La  mélancolie,  qui  n'était  encore,  chez 
Surrey,  qii'mie  nuance  fugitive,  est  devenue,  chez  Burton, 
une  idiosyncrasie,  une  maladie  qui  dévore  tout  l'indi- 
vidu, jugement,  mémoire,  imagination.  Lui-même  s'en 
vante,  ou  s'en  accuse,  dans  son  épitaphe  :  «  Ci-gît  Démo- 
crite  le  Jeune  (son  pseudonyme  littéraire),  auquel  la  mélan- 
colie a  donné  la  vie  et  la  mort.  »  Burton  était  professeur  à 
Oxford.  On  peut  supposer  que  d'immenses  lectures  lui 
avaient  brouillé  la  cervelle.  Sa  pensée,  s'il  en  a  une,  dis- 
paraît sous  l'amas  de  vêtements  bigarrés  dont  il  l'affuble  ; 
sa  phrase  n'est  qu'un  torrent  de  citations.  Il  cite  sans  cesse, 
à  propos  de  tout  et  hors  de  propos  :  prose,  vers,  antiquité, 
moyen  âge,  mathématiques,  hermétique,  cabalistique,  tout 
lui  est  bon.  Il  fait  surtout  un  effroyable  abus  des  méde- 
cins du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle.  Ce  désordre 
est  rangé  de  la  façon  la  plus  méthodique.  «  Il  traite 
de  la  maladie  en  général,  de  la  mélancolie  en  parti- 
culier, de  sa  nature,  de  son  siège,  de  ses  espèces,  de 
ses  causes,  de  ses  symptômes,  de  son  pronostic,  de 
la  cure  par  moyens  permis,  par  moyens  défendus,  par 
moyens  diététiques,  par  moyens  pharmaceutiques.  Selon 
la  méthode  scolastique,  il  descend  du  général  au  parti- 
culier, et  dispose  chaque  émotion  et  chaque  idée  dans 
une  case  numérotée.  Dans  ce  cadre,  fourni  par  le  moyen 
âge,  il  entasse  tout,  en  homme  de  la  Pienaissance  :  la 
peinture  littéraire  des  passions  et  la  description  médicale 
de  l'aliénation  mentale,  les  détails  d'hôpital  avec  la  satire 
des  sottises  humaines,  les  documents  physiologiques  à  côté 
des  confidences  personnelles,  les  recettes  d'apothicaire  avec 
les  conseils  moraux ^  »  Il  y  a  de  tout  dans  son  livre,  même 
du  bon  sens! 


1.  Taine,  Ilisloire  de  la  Litt.  anglaise. 
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Le  pauvre  Burton  nourrissait  la  passion  de  l'astrologie. 
On  le  soupçonne  de  s'être  tué  pour  ne  pas  faire  mentir  son 
thème  de  nativité,  qu'il  eut,  du  reste,  le  plaisir  de  faire 
graver  sur  sa  tombe  avec  l'épitaphe  citée  plus  haut.  Il  est 
l'un  des  plus  anciens  de  celte  famille  de  fous  raisonnables, 
qui  vont  croître  en  nombre,  à  mesure  que  vieillit  la  civili- 
sation anglaise.  Ses  écrits  ne  sont  plus  guère  feuilletés 
aujourd'hui  que  par  de  rares  amateurs,  et  par  ces  discrets 
maraudeurs  qui  ne  se  font  pas  scrupule  de  déshabiller  les 
morts  oubliés  sur  les  champs  de  bataille  littéraires.  Burton 
est,  de  tous  ces  cadavres,  le  plus  tentant,  le  mieux  garni, 
le  plus  facile  à  détrousser.  Son  superflu  a  servi  de  nécessaire 
à  bien  des  gens. 


CHAPITRE  VIII 


ORIGlINtS  DU  DRAME. 

Les  Miracle  Plai/s.  —  Les  Moralités.  —  Les  biierludes,  Heywood  et  Baie.  La 
Kéroi'me.  —  Comédies  et  trag^édics  lég^iilièrcs.  —  Les  tiiéàtics  primitifs.  Le 
pul)lic.  Les  acteurs.  —  Naissance  du  drame  national.  —  Lyly  et  Marlowe. 

Une  génération  qui  peut  citer  les  noms  de  Spenser  et  de 
Bacon,  —  pour  négliger  les  gloires  secondaires,  —  tiendrait 
déjà  une  place  honorable  dans  les  annales  littéraires.  Mai? 
ce  qui  fait  de  Tâ^e  d'Eiizabeth  une  époque  à  part,  un  mo- 
ment privilégié  dans  1  histoire  de  Tesprit,  c'est  la  floraison 
vigoureuse,  soudaine,  et  pour  ainsi  dire  spontanée,  du  drame 
national,  qui,  en  moins  de  vingt  ans,  passe  des  bégayements 
de  l'enfance  à  la  maturité  du  génie,  et  que  vingt  autres 
années  conduisent  rapidement  à  la  décrépitude.  Abordons 
avec  respect  cette  admirable  période,  et,  pour  la  mieux 
comprendre,  étudions  les  âges  qui  l'avaient  précédée,  les 
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essais  (|ui  l'avaient  fail  pressentir,  les  sources  longtemps 
humbles  et  obscures  d'où  le  giand  fleuve  a  jailli. 

Il  faut  repousser  d'avance  toute  idée  d'une  filiation  litté- 
raire, d'une  de  ces  transformations  lentes  par  lesquelles  le 
mystère  du  moyen  âge  serait  devenu  la  moralité  dix  quinzième 
siècle,  rmf^?^/t«r/e  contemporain  de  Henry  Vil  et  de  Henry  Vlll, 
et  enfin  le  drame  moderne.  La  tragédie  grecque  est  née  dans 
le  sanctuaire,  elle  s'est  dégagée  de  l'hymne  à  Bacchus  par 
une  métamorphose  insensible.  On  serait  égaré  par  un  sem- 
blant d'analogie, si  l'on  voulait  assigner  une  origine  pareille 
au  drame  shakespearien,  en  le  faisant  sortir  de  la  nef  des 
cathédrales  gothiques.  Il  ne  procède  pas  des  tréteaux  popu- 
laires du  moyen  âge.  Il  ne  procède  pas  davantage  de  la 
comédie  de  Térence  et  de  la  tragédie  de  Sénéque,  ressuscitées 
pour  l'instruction  delà  jeunesse  ou  l'amusement  d'une  cour 
érudite,  par  les  beaux-esprits  du  collège  et  de  la  basoche. 
Le  drame  shakespearien  s'est,  pour  ainsi  dire,  engendré 
lui-même.  Néanmoins,  il  est  curieux  et  nécessaire  de  con- 
naître quelles  circonstances  ont  précédé  et  préparé  son 
éclosion. 


Les  miracle  Plays. 

La  race  anglaise  ne  semble  pas  avoir  été  moins  avide  de 
spectacles  que  la  nôtre.  L'Église,  qui  réglait  alors  en  maî- 
tresse absolue  les  devoirs  et  les  plaisirs  du  monde  laïque, 
toléra  ce  goût,  s'y  associa  dans  une  certaine  mesure  et 
songea  à  l'utiliser  pour  l'édification  et  l'instruction  des 
fidèles.  Dès  H80,  Fitz  Stephen,  dans  sa  description  de 
Londres,  fait  mention  de  ces  représentations  de  miracles, 
qui  tiennent  lieu  de  théâtre  au  peuple  de  celte  grande 
ville.  Les  miracle  plays  correspondent  à  nos  mystères.  Ceux 
qui  les  jouent  sont  des  acteurs  de  profession,  formés  en 
troupes  ambulantes.  Ils  rencontrent  un  accueil  différent, 
suivant  la  sévérité  ou  le  relâchement  des  diocèses,  suivant 
l'humeur  des  abbés  ou  des  évêques.  Ici,  on  leur  livre,  comme 
magasin  d'accessoires,  la  sacristie  avec  tous  les  vêlements 
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sacerdotaux.  Ailleurs,  on  se  coiilenle  de  leur  donner  à 
manger  en  raison  de  leur  pauvreté,  mais  on  ne  les  admet 
pas  à  jouer  devant  les  moines. 

Les  représentations  coïncident  avec  les  grandes  fêles  re- 
ligieuses qui  ramènent  les  réjouissances  populaires,  avec  la 
Noël,  la  Paque,  la  Pentecôte.  Où  ont-elles  lieu?  Quelquefois 
dans  l'église  même.  L'usage  s'en  perpétue  jusqu'à  la  Ué- 
forme,  et  jusqu'à  la  Réforme  exclusivement,  comme  le 
prouve  l'interdiction  prononcée  à  ce  sujet  par  Bonner, 
évéque  de  Londres.  Plus  souvent,  le  pavé  de  la  rue  sert  de 
théâtre,  puisqu'on  peut  y  entrer  à  cheval,  comme  le  mon- 
trent certaines  indications  scéniques  qui  datent  du  temps. 
Peu  à  peu,  la  machine  devient  plus  compliquée.  On  con- 
struit une  plateforme,  sous  laquelle  est  ménagé  un  réduit 
où  s'habillent  les  acteurs.  Dans  certaines  villes,  où  les 
mystères  sont  montés  avec  plus  de  luxe,  la  plateforme  a 
trois  étages  visibles.  A  l'étage  supérieur,  on  aperçoit  Dieu 
le  père,  entouré  de  ses  anges.  Au-dessous,  sont  rangés  les 
saints,  l'Église  triomphante.  A  l'étage  inférieur,  l'Église 
militante,  c'est-à-dire  les  hommes.  Sur  l'un  des  côlés  est  un 
grand  trou,  qui  figure  l'entrée  d'une  caverne  :  c'est  l'Enfer. 
Des  reflets  rougeâtres  s'en  échappent  avec  les  cris  des 
damnés.  De  temps  à  autre,  les  démons  sortent  de  cette  ca- 
verne pour  venir  se  mêler  aux  hommes  et  les  tourmenter. 
Ainsi,  cet  échafaudage  symbolique  présente  aux  yeux  des 
spectateurs  le  monde  en  rae>courci  et  la  religion  en  abrégé. 

On  a  l'idée  de  la  scène.  Qu'on  se  figure  maintenant  le 
public,  c'est-à-dire  une  vaste  place,  noire  d'êtres  humains, 
pétrifiés  par  l'émotion,  la  curiosité,  l'admiration,  par  tous 
les  sentiments  qu'on  porte  à  l'église  et  au  théâtre;  les  fe- 
nêtres garnies  de  spectateurs;  d'autres  perchés,  qui  sur  des 
chars,  qui  sur  des  arbres,  qui  sur  des  tréteaux  élevés- à  la 
hâte;  un  religieux  silence,  interrompu  par  les  sanglots  et 
par  les  rires.  Les  minstrels,  rangés  sur  les  côtés,  font  en- 
tendre à  certains  momenis  un  air  de  musique  qui  transforme 
le  drame  en  opéra.  Sur  ce  théâtre;  et  devant  cet  auditoire, 
se  déroule  le  drame  religieux  de  l'humanité,  depuis  la 
chute  des  anges  et  la  création  de  riiomme  jusqu'aux  mys- 
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teres  de  rincarnation  et  de  la  Uédeinption.  L'élément  co- 
iiiiqr.e  tient  une  large  place.  C'est  le  diable,  le  Mauvais  [the 
evil  one),  comme  on  l'appelle  par  euphémisme,  qui  est 
chargé  à  la  fois  de  faire  peur  et  de  faire  rire.  Il  ne  faut  pas 
laisser  oublier  au  chrétien  que,  tout  méchant  qu'il  soit,  le 
duc  d  Enfer  n'est  plus  qu'un  pauvre  diable  de  prince  vaincu 
et  ini{)uissan(,  depuis  que,  conformément  à  la  prophétie,  le 
rejeton  de  la  femme  a  écrasé  la  téle  du  serpent.  Lorsque  le 
Christ  descend  aux  Enfers,  —  d'après  la  tradition  consacrée 
par  l'évangile  apocryphe  de  Nicodème,  -  pour  délivrer 
Adam,  Ève,  saint  Jean-Baptiste  et  les  prophètes,  le  pauvre 
Lucifer  se  plaint  de  rester  seul  et  demande  humblement  à 
être  emmené  aussi.  Le  Christ  refuse,  et,  pour  consoler  le 
diable,  une  marchande  de  Chester,  qui  est  en  enfer  pour 
avoir  vendu  à  faux  poids  toute  sa  vie,  lui  promet  de  lui 
tenir  compagnie.  Le  c/oum,  —  sorte  de  paysan  moitié  ma- 
licieux, moitié  stupide,  qui  vivra  autant  que  l'art  anglais, — 
fait  déjà  son  apparition  et  tient  tête  au  diable  dans  des  duos 
comiques.  Dans  le  mystère  du  Meurtre  d'Abel,  on  voit  Caïn 
dialoguer  avec  son  garçon  de  charrue,  qui  lui  -conseille  de 
fuir  pour  éviter  les  gens  de  justice;  mais  Caïn,  au  lieu  de 
s'échapper,  fait  lui-même  une  parodie  de  proclamation  au 
nom  du  roi,  pour  l'appréhension  du  meurtrier,  et  le  garçon 
de  charrue  la  répète  après  lui,  avec  des  quiproquos  plaisants, 
comme  Petit-Jean  dans  les  Plaideurs.  Enfin,  Caïn  le  renvoie 
à  ses  chevaux  et  à  sa  charrue,  et,  avant  d'aller  en  enfer, 
prend  congé  poliment  du  spectateur. 

Dans  ï Arche  de  Noe\  le  personnage  ridicule  de  la  pièce 
est  la  femme  du  patriarche.  Elle  aime  mieux  être  noyée  que 
de  quitter  ses  commères,  good  gossipes.  Elle  reste  donc  avec 
elles  à  causer  et  à  boire  jusqu'à  ce  que  le  flot  monte.  Deux 
de  ses  fils  l'entraînent  dans  l'arche,  et  Noé  vient  à  elle,  prêt 
à  se  réconcilier.  Elle  l'accueille  par  un  grand  soufflet. 

Le  mystère  des  Bergers  est  envahi  par  la  partie  comique, 
cerlain  Mak  se  mêle  parmi  ces  bergers,  qui  vont  bientôt 
saluer  la  venue  de  Notre-Seigneur.  Il  vole  un  mouton,  l'em- 
porte dans  sa  ca])ane,  dont  Tintérieur  est  visible  dans  un 
coin  de  la  scène.  Là,  il  le  cache  dans  un  berceau,  où  est 
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censé  dormir  un  enfant  nouveau-né.  Les  bergers,  qui  soup- 
çonnent quelque  chose,  viennent  à  la  cabane  de  Mak  et  in- 
sistent pour  voir  l'enfant.  Naturellement,  ils  découvrent  le 
mouton  volé.  Mais  la  femme  prétend  encore  que  c'est  un 
mauvais  esprit  qui  a  changé  la  forme  de  l'enfant. 

On  voit  quelles  bouffonneries,  à  la  fois  hardies  et  naïves, 
les  auteurs  anonymes  des  Mystères  mêlaient  aux  grandes 
scènes  de  la  Bible.  Dans  cette  partie  comique,  si  on  l'examine 
avec  attention,  on  verra  autre  chose  que  des  farces  gros- 
sières, on  découvrira  peu  à  peu  un  sentiment  intense  de  la 
réalité,  qui  modernise  la  légende  pour  lui  donner  plus  de 
vie.  Caïn  est  un  rôdeur,  un  outlaw,  effronté,  mais  brave; 
les  bergers  ne  sont  pas  de>  bergers  d'églogue,  mais  de 
pauvres  gens,  mal. velus,  grossièrement  nourris,  couchant 
sur  la  dure,  tourmentés  par  le  froid  et  la  faim,  plus  malheu- 
reux et  presque  aussi  simples  que  leurs  bêtes.  Où  sont  les 
nuits  lumineuses  et  tièdes  de  la  Judée  et  de  la  Grèce  ? 
Qu'elle  est  longue  et  glaciale,  cette  nuit  de  décembre,  dans 
les  pays  du  Nord  !  D'un  monde  heureux  et  riant  nous 
sommes  tout  à  coup  ramenés  sur  une  terre  où  tout  est  effort 
et  souffrance,  où  la  vie  est  lourde  et  triste,  et  où  la  conso- 
lation ne  peut  venir  que  d'en  haut. 

Parfois  le  mystère  se  transformait,  avons-nous  dit,  en  une 
sorte  d'opéra.  Un  des  miinmcnis  du  Meurtre  cVAhel  indique, 
à  quatre  reprises,  l'intervention  de  la  musique.  Souvent 
aussi,  la  pièce  se  réduisait  à  une  pantomime.  V Arche  de  Noé 
fut  représentée  devant  Henry  Vil,  lors  de  sa  visite  à  Bristol, 
sans  paroles,  without  speech.  Ce  fut  l'origine  des  dumbshows, 
sortes  de  tableaux  vivants  qui  se  perpétuèrent  jusqu'au 
temps  de  Shakespeare. 

Les  moralités. 

Semblables  aux  enfants  qui  demandent  à  entendre  tou- 
jours le  même  conte,  les  hommes  du  moyen  âge  ne  se 
lassaient  point  des  mêmes  spectacles.  Avec  un  connnence- 
ment  de  culture  vint  le  goût  de  la  variété.  Les  Moral  Plays 
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OU  nioralilés,  inspirés  du  inùiuc.  cspiit  que  les  mystères, 
élargirent  le  domaine  du  théâtre  religieux.  Leur  champ  était 
aussi  vaste  que  la  vie  humaine.  Ce  qui  distingue  les  mora- 
lités, c'est  le  caractère  allégorique  des  personnages.  Dans 
Lusty  Juvenilis  est  peinte,  avec  énergie  et  même  avec  verve, 
la  débauche  d  un  jeune  homme  qui  vient  d'hériter  et  qu'en- 
tourent des  coquins  de  toute  espèce,  portant  les  noms  de 
différenls  vices. 

Le  Berceau  de  Sécurité  est  une  leçon  donnée  à  la  paresse 
et  à  la  sensualité  des  rois.  Le  principal  personnage  est  un 
souverain  qui  néglige  ses  devoirs  et  se  plonge  dans  les 
plaisirs.  On  le  fait  dormir  dans  un  berceau  où  il  est  attaché 
par  des  chaînes  d'or  que  tiennent  quatre  jolies  filles,  qui 
le  bercent  en  chantant.  Soudain,  un  coup  retentit  à  la  porte. 
Courtisans  et  courtisanes  s'évanouissent.  Le  roi  s'éveille  et 
se  voit  sous  la  garde  de  deux  figures  sévères  et  formidables, 
que  Dieu  a  envoyées  pour  punir  ses  vices. 

Dans  Eycke  Scoruer,  on  voit  Indépendance  et  Imagination, 
deux  drôles  qui  courent  le  pays,  mettant  à  contribution  la 
bourse  d'autrui  et  s'amusant  jusque  sous  les  verrous  de 
Newgate.  C'est  la  vie  singulière  et  violente  que  menaient  les 
bohèmes  du  seizième  siècle,  insouciants  du  fouet  et  de  la 
torture,  menacés  du  gibet  pour  un  hareng  volé,  toujours 
prêts  à  rire,  à  mentir  et  à  dérober,  assaisonnant  leurs 
plaisirs  de  querelles  où  le  sang  coulait  et  où  il  ne  faisait  pas 
bon  jouer  le  rôle  de  pacificaleur.  Témoin  le  pauvie  Pitié, 
qui,  pour  avoir  voulu  mettre  le  holà,  voit  toule  la  bande 
s'unir  contre  lui.  A  la  fin.  Indépendance  et  Imagination 
sont  convertis  par  Persévérance  et  Contemplation,  qui  les 
emmènent  au  ciel.  Indépendance  gardera  son  nom  :  car  il 
y  a  une  sainte  et  vertueuse  indépendance.  Quant  à  Imagina- 
tion, il  s'appellera  désormais  Mémoire-du-Bien. 

La  prolixité,  le  pédantisme  naïf  de  l'auteur,  qui  met  dans 
la  pièce  tout  ce  qu'il  sait,  trahissent  le  manque  d'art.  Un 
personnage  raconte  qu'il  a  voyagé  partout.  En  vingt-cinq 
vers,  il  nous  énumère  pêle-mêle  tous  les  pays  du  globe,  le 
Northumberland,  la  Tartaric,  Cowes,  dans  l'Ile  de  Wight, 
Gênes  et  Dabylone. 
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Le  symbolisme  desmoralilés  n'est  qu'une  apparence.  Indé- 
pendance, Imagination,  Pitié,  Persévérance,  ne  sont  pas  des 
vertus  ni  des  vices,  mais  des  hommes  vicieux  ou  verlueux. 
llien  n'est  plus  concret,  plus  vivant,  que  ces  prétendues 
abstractions.  Leur  nom  générique  n'indique  qu'une  chose  : 
la  recherche  des  types,  qui  est  déjà,  dans  cette  enfance  du 
drame,  le  but  inconscient  et  instinctif  d'un  art  naissant. 
Ainsi  s'accentue  le  sentiment  réaliste  que  nous  avons  signalé 
dans  les  mystères;  ainsi  se  révèle  une  des  vocations  de  l'es- 
prit anglais  :  prêcher  en  amusant,  déguiser  un  sermon  sous 
la  forme  du  dialogue  ou  du  récit. 

Les  Interludes,  Heywood  et  Baie.  La  Réforme. 

L'esprit  laïque  gagne  du  terrain.  En  même  temps,  les 
troubles  civils  ayant  cessé,  la  cour  devient  brillante,  amie 
des  plaisirs  et  des  spectacles.  La  parcimonie  de  Henry  Vil 
modère  ce  goût,  qui  éclate  avec  une  sorte  de  passion  sous 
son  successeur,  le  fastueux  Henry  VIH.  Ce  ne  sont  que  pa- 
geants, processions,  mascarades.  Un  genre  nouveau  est  né, 
plus  frivole  et  plus  gai  que  les  moralités,  La  satire  y  est  plus 
âpre,  la  morale  en  est  plus  mondaine.  C'est  ïinterhide,  qui 
met  en  scène,  non  plus  des  allégories,  des  abstractions  réa- 
lisées, mais  des  personnages  de  chair  et  d'os.  Un  souffle  de 
volupté  et  d'élégance,  qui  circule  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre  et  qui  vient  d'Italie,  a  pénétré  jusque  chez  ces  rudes 
Saxons,  en  même  temps  qu'un  vent  d'indépendance  qui  vient 
d'Allem.agne.  L'interlude  hésite  entre  la  mythologie  païenne 
et  la  légende  chrétienne,  entre  les  douze  grands  dieux  et 
les  douze  apcMres,  entre  Vénus  et  Marie,  entre  le  Christ  et 
Jupiter.  Cette  hésitation  aboutit  au  doute  universel  et  à  la 
raillerie  rabelaisienne  de  Skelton. 

On  peut  citer,  comme  un  exemple  d'interlude.  Les 
Quatre  P.. .  Les  quatre  P.  sont  le  palmer,  pèlerin,  le  par- 
doner, marchand  d'indulgences ,  le potecary,  apothicaire,  et  le 
pedlar,  colporteur.  Ces  fii^ures,  bien  connues  du  peuple 
anglais,  sont  mises  en  i  tdief  avec 'une  vigueur  extrême.  Les 
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tiois  premiers  engagent  entre  eux  une  joyeuse  discussion 
sur  la  question  de  savoir  lequel  de  leurs  métiers  est  le  plus 
beau.  Le  pedlar  survient  :  on  le  prend  comme  juge.  Le  prix 
appartiendra  à  celui  qui  dira  le  plus  gros  mensonge.  L'apo- 
thicaire raconte  une  cure  extraordinaire.  Le  marchand  d'in- 
dulgences narre  comment  il  est  allé  en  purgatoire  et  jus- 
qu'en enfer  pour  rattraper  une  âme  que  Satan  avait  déjà 
enfournée.  Le  pèlerin  se  contente  de  dire  que,  dans  ses 
voyages,  il  a  rencontré  cinq  cent  mille  femmes  et  qu'il  n'en 
a  jamais  vu  ime  en  colère.  On  lui  décerne  le  prix  de  men- 
songe par  acclamation. 

Le  plus  fameux  auteur  d'interludes  est  ileywood.  Ardent 
catholique,  il  emploie  son  latent  à  défendre  sa  foi(  t  surtout 
à  attaquer  les  opinions  de  ses  adversaires.  Il  traduit  sur  la 
scène  Luther  et  Catherine  de  Bora,  travestis  d'une  façon 
haineuse  et  grotesque.  De  son  côté,  Baie  sert,  dans  ses  ou- 
vrages dramatiques,  les  intérêts  de  la  Béforme  et  contribue 
à  propager  les  idées  nouvelles.  Baie,  curé  d'une  paroisse  de 
Suffolk,  devint  évêque  d'Ossory.  Ses  pièces  ne  sont  qu'un 
mélange  des  mystères  et  des  moralités,  où  les  personnages 
symboliques  coudoient  les  héros  et  les  héroïnes  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament.  La  seule  nouveauté  de  Baie  est  de 
donner  un  nom  classique  à  cette  chose  gothique.  C'est  ainsi 
qu'il  écrit  une  tragédie  sur  les  promesses  de  Dieu,  une 
comédie  sur  la  tentation  du  Christ,  une  comédie  sur  la  résur- 
rection de  Lazare.  Après  Baie,  ses  tristes  élèves,  parmi  les- 
quels Arthur  Golding.  Ce  dernier  écrit  une  Esther  dans 
laquelle  on  voit  le  fou  de  la  cour,  Hardy  Dardy,  buvant  du 
vin  de  France.  Malgré  ces  sottises,  le  drame  religieux  con- 
tinue à  réunir  des  auditeurs.  Deux  siècles  après,  en  1709, 
on  représenta  encore  à  Bath,  devant  une  société  fashionable, 
un  Mystère  sur  la  création  du  monde.  Les  acteurs  étaient 
des  marionnettes.  Ainsi  passa  un  genre  de  littérature  qui 
avait  passionné  les  foules  pendant  quatre  cents  ans. 
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Comédies  et  tragédies  régulières. 

C'était  l'usage  au  seizième  siècle,  dans  les  écoles  anglaises, 
lorsque  revenaient  certaines  fêtes,  de  faire  jouer  aux  élevés 
une  comédie  de  Plante  ou  de  Térence.  Nicholas  Udall,  prin- 
cipal à  Eton  et  plus  tard  à  Westminster,  — peut-èire  pour 
éviter  la  licence  des  comédies  latines,  —  eut  l'idée  de  com- 
poser lui-même  une  pièce,  à  l'imitation  de  celles  des  auteurs 
romains.  Cette  pièce,  appelée  Ralph  Royster  Doyster,  est  la 
première  comédie  régulière  en  anglais. 

Le  héros  est  un  bellâtre  ridicule  et  poltron,  qui  a  queUjues 
traits  de  Falstaff.  Il  est  amoureux  d'une  veuve  appelée 
Christian  Custance,  qui  se  moque  de  lui.  Un  certain  Matthew 
Merygreeke,  rusé  personnage,  conduit  la  pièce.  Nous  le 
reconnaissons  :  c'est  le  parasite,  le  factotum  qui  protège  les 
amours  des  jeunes  premiers  de  Térence.  11  exploite  la  sot- 
tise et  la  vanité  de  Royster  Doyster  et  lui  persuade  que  sa 
beauté  séduit  à  première  vue  toutes  les  femmes.  L'incident 
le  plus  important  de  la  pièce  est  une  certaine  lettre  d'amour 
rédigée  par  un  écrivain  public.  Elle  est  faite  de  telle  sorte 
qu'en  la  lisant  d'une  certaine  façon  elle  ne  contient  que  des 
injures,  et,  en  rétablissant  la  ponctuation,  ces  injures  rede- 
viennent de  doux  propos.  C'est  là  du  comique  de  collège, 
fait  pour  être  applaudi  par  des  grammairiens.  Le  quatrième 
acte  est  assez  animé  et  se  termine  par  une  lutte  corps  à 
corps  entre  Royster  Doyster  et  une  armée  de  femmes  com- 
mandée par  la  veuve.  Matthew  Merygreeke,  qui  a  donné  le 
mot  aux  joyeuses  commères,  frappe  à  coups  redoublés  sur 
son  patron,  eu  feignant  de  viser  Christian  Custance  La  pièce 
a  pour  dénouement  le  retour  du  fiancé  de  Cbristian,  dont  la 
jalousie  a  été  un  moment  éveillée,  mais  qui  finit  par  s'a- 
muser plus  que  personue  de  la  plaisanterie.  La  morale  est 
qu'il  faut  être  modeste,  se  méfier  des  flatteurs,  et  tenir 
compte  de  la  ponctuation. 

V Aiguille  de  la  mère  Gurton,  qui  parut  quatorze  ans  après 
Royster  Doyster,  est  moins  une  comédie  qu'une  farce.  Les 
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personnages  apparlieiiueni  à  la  classe  la  plus  liumble  de  la 
société.  Gannmcr  (abréviation  populaire  pour  Goodmoilier) 
Gui  Ion,  en  raccommodant  les  culottes  de  son  mari  Hodge, 
a  perdu  son  aiguille.  Une  aiguille,  en  ces  temps  lointains, 
dans  une  pauvre  maison  de  paysans,  est  quelque  chose  de 
rare  et  de  cher.  Après  de  longues  recherches,  Hodge  dé- 
couvre qu'elle  est  restée  attachée  au  vêtement  raccommodé. 
C'est  en  s'asseyant  qu'il  fait  cette  découverte  et  Ton  devine 
le  jeu  de  scène. 

Vers  ce  temps,  la  tragédie  faisait  pompeusement  son  appa- 
rition sous  les  auspices  des  jeunes  étudiants  des  Inm  of  court, 
qui  représentaient  devant  la  reine  F  err  ex  et  Porrex  ou  Gor- 
boduc,  par  Thomas  Sackville  et  Norton,  Le  plan  de  Gorbo- 
duc  est  une  des  choses  les  plus  grotesques  que  l'on  puisse 
rencontrer  dans  l'histoire  littéraire.  Au  premier  acte,  le  roi 
Gorboduc  appelle  ses  conseillers  et  leur  annonce  le  projet 
qu'il  a  de  se  démettre  et  de  partager  la  Grande-Bretagne 
entre  ses  deux  fils,  Ferrex  et  Porrex.  Les  conseillers  sont  au 
nombre  de  deux.  L'un  est  sage,  l'autre  n'est  qu'un  flatteur. 
Le  flatteur  approuve  aveuglément,  le  sage  critique  la  réso- 
lution royale.  Naturellement,  le  roi  persiste  dans  son  pro- 
jet. Au  second  acte,  Ferrex  est  roi,  Porrex  l'est  aussi.  Ils  ont 
chacun  deux  conseillers,  un  sage  et  un  flatteur.  Le  flatteur 
attise  la  jalousie  de  son  maître,  le  sage  prêche  inutilement 
la  concorde.  Au  troisième  et  au  quatrième  acte,  Ferrex  est 
assassiné  par  Porrex;  à  son  tour,  Porrex  est  tué  par  sa  mère, 
Videna.  Le  peuple,  furieux,  met  à  mort  Videna  et  Gorboduc. 
Aucun  de  ces  horribles  événements  ne  se  passe  sur  la  scène  : 
tout  est  raconté  par  des  messagers.  Au  cinquième  acte,  tous 
les  conseillers  réunis  dissertent  sur  les  inconvénients  de 
l'anarchie.  Les  entractes  sont  égayés  par  des  dumbshows, 
dont  les  gravures  du  temps  nous  ont  conservé  le  curieux 
spectacle.  Chacun  de  ces  tableaux  est  un  prologue  muet  qui 
annonce  les  événements  de  l'acte  suivant. 

Quand  cette  tragédie  parut,  personne  ne  songea  à  en  rire, 
personne  ne  remarqua  le  vide,  la  monotonie,  la  symétrie 
ridicub^  d(^s  scènes.  Tout  le  monde  jugea  comme  Sidney,  qui 
écrit  :  «  Gorboduc  est  plein  de  beaux  discours  et  de  magni- 
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fiques  sentences,  qui  allcif^^ncnt  à  la  hauteur  du  sîyle  de 
Sénèque  et  preclient,  comme  Sénèque,  la  plus  pure  morale. 
Or,  n'est-ce  pas  le  but  de  la  poésie?  ».  Pour  nous,  nous  ne 
reconnaîtrons  à  Gorhoduc  qu'un  mérite  :  la  clarté  du  style, 
exempt  d'affectation  ;  ce  style  trop  simple  ne  devait  pas 
agréer  longtemps  à  une  génération  avide  de  mouvement,  de 
bruit  et  d'emphase.  Et  la  seule  qualité  de  cette  pièce  contri- 
bua plus  que  ses  défauts  à  la  faire  tomber  dans  l'oubli.  Une 
tragédie,  également  classique,  de  Damon  el  Pythias,  suivit. 
Mais  l'auteur  sacrifiait  déjà  au  goût  national  en  mêlant  des 
farces  anglaises  à  la  fable  grecque.  La  tradition  de  ces  pièces 
régulières,  imitées  de  Sénèque,  se  continue  obscurément 
jusqu'à  Ben  Jonson. 

Les  théâtres  primitifs.  ILe  public.  Les  acteurs. 

Le  goût  des  représentations  dramatiques  avait  passé  de 
la  cour  au  peuple.  La  reine  et  plusieurs  grands  seigneurs 
entretenaient  des  troupes  de  comédiens.  Partout  où  ces  trou- 
pes obtenaient  la  permission  de  jouer,  le  public  se  portait 
en  foule.  Généralement,  le  lieu  choisi  était  la  cour  d'une 
auberge.  On  adossait  à  l'une  des  quatre  murailles  la  scène, 
qui  consistait  en  une  plateforme  élevée  sur  des  tréteaux. 
Les  spectateurs  de  basse  classe  se  rangeaient  comme  ils 
pouvaient  dans  la  partie  de  la  cour  qui  restait  libre.  Ceux 
qui  appartenaient  à  un  rang  plus  élevé  et  pouvaient  payer 
davantage,  prenaient  place  sur  la  galerie  qui  entourait  la 
cour  à  la  hauteur  du  premier  étage,  et  quelquefois  à  celle 
du  second.  Sur  ces  galeries  ouvraient  les  chambres  de 
l'auberge,  que  l'on  mettait  à  la  disposition  des  dames  qui 
ne  voulaient  pas  être  vues^  ou  des  grands  seigneurs  qui 
désiraient  s'amuser  à  leur  aise  et  boire,  tout  en  suivant 
les  pièces.  Les  musiciens  se  plaçaient  sur  la  galerie. 
Une  partie  de  cette  même  galerie,  celle  qui  surplombait 
la  scène,  était  réservée  aux  acteurs  et  cachée  par  un 
rideau,  qu'on  levait  suivant  les  besoins.  Cette  partie  de  la 
galerie  figurait  ou  un  balcon,  ou  le  toit  d'un  palais,  ou 
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le  rempart  d'une  ville  assiégée.  De  décors,  il  n'y  en  avait 
point.  ^ 

A  mesure  que  la  faveur  populaire  adoptait  le  théâtre  et 
les  comédiens,  devenait  plus  âpre  et  plus  active  la  malveil- 
lance du  parti  puritain,  qui  avait  alors  de  puissants  auxi- 
liaires dans  les  plus  hauts  rangs  de  la  société  et  dans  les 
plus  hautes  fonctions  de  l'Etat.  Leicester  ayant  obtenu,  pour 
ses  comédiens,  le  droit  de  donner  des  représentations  dans 
la  Cité,  les  aulorités  inventaient  chaque  jour  de  nouvelles 
réglementations  qui  rendaient  ce  droit  illusoire.  Lorsque  la 
peste  sévissait,  — elle  sévissait  à  Londres  tous  les  dix.  ans, 
—  il  était  interdit  aux  comédiens  déjouer.  Lorsque  le  nom- 
bre des  morts  dépassait  cinquante  par  semaine,  les  repré- 
sentations étaient  également  défendues.  Singulière  profes- 
sion, dont  l'exercice  était  subordonné  au  chiffre  de  la 
mortalité  hebdomadaire. 

Pour  échapper  aux  tracasseries  du  lord-maire,  les  acteurs 
se  réfugièrent  dans  Blackfriars,  vaste  quartier  qui,  bien 
qu'enclavé  dans  la  Cité,  était  exempt  de  la  juridiction  muni- 
cipale. Ils  y  firent  construire  un  théâtre.  L'élan  était  donné  : 
en  moins  de  quinze  ans,  Londres  eut  quinze  théâtres.  Ces 
salles  de  spectacle  reproduisirent,  dans  leurs  lignes  princi- 
pales, l'aspect  de  ces  cours  d'auberge  dont  la  disposition 
avait  paru  commode.  On  commença  à  modifier  la  scène, 
suivant  la  nature  des  lieux  où  l'action  se  passait.  Une  table 
chargée  de  pots  et  de  coupes  indiquait  un  cabaret.  Un  grand 
fauteuil  doré  représentait  un  trône,  et,  l'imagination  aidant, 
transportait  le  spectateur  dans  un  palais. 

Le  public  affluait  dans  ces  théâtres;  il  était  composé  des 
classes  les  plus  diverses  delà  société.  Les  matelots,  les  sol- 
dats, les  portefaix  remplissaient  le  parlerre,  foule  agitée, 
mobile,  impatiente;  les  boutiquiers  s'entassaient  à  la  gale- 
rie, les  femmes  de  l'aristocratie  s'éventaient  dans  les  loges. 
Les  beaux  gentilshommes,  assis  sur  le  devant  de  la  scène, 
étalaient  leurs  collerettes  et  leurs  grâces.  Les  lazzis  et  les 
gros  mots  s'échangeaient  familièrement  d'une  partie  à  l'autre 
de  la  salle. 

Les  acteurs,  dès  cette  époque,  réalisaient  des  revenus  con- 
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sitléiables.  On  les  distinguait  on  sociétaires  et  en  pension- 
naires :  les  premiers,  actionnaires  de  leur  théâtre,  touchant 
une  part  de  bénéfices  proportionnée  à  leur  part  de  propriété; 
les  autres,  simples  mercenaires,  aux  gages  de  leurs  cama- 
rades plus  riches.  On  racon-tait  des  choses  étranges  de  ces 
acteurs  Une  sorte  de  légeiide,  moitié  attrayante,  moitié 
lugubre,  entourait  leur  vie.  Les  puritains  ne  racontaient- 
ils  pas  qu'un  soir  le  diable  était  venu  prendre  la  place  du 
comédien  qui  jouait  son  rôle,  et  qu'il  avait  tenu  lui-même 
son  redoutable  personnage?  Des  fils  de  famille,  sortant  des 
universités,  entraient  au  théâtre,  tentés  par  la  vie  libre  et 
les  gros  profits  des  comédiens.  Ils  portaient  de  beaux  habits 
et  ne  craignaient  pas  de  les  salir,  s'enivraient  tantôt  avec  les 
grands,  tantôt  avec  les  déihargeurs  du  port;  les  bonnes  for- 
tunes venaient  à  eux.  Quelle  vie  plus  variée,  plus  émouvante, 
et,  en  somme,  plus  enivrante?  Les  plus  sages  meîtaient  de 
côté.  Burbadge  achetait  des  terres,  faisait  souche  d'honnêtes 
et  riches  bourgeois.  Alleyu  devenait  assez  opulent  pour  créer, 
par  testament,  une  institution  charitable  qui  dure  encore, 
Dulwich  College. 

Nash,  Peele,  Lodge,  vivaient  dans  la  débauche.  A  vingt- 
neuf  ans,  Marlowe  succombait  dans  une  rixe  de  taverne, 
pour  une  cause  ignoble  et  frivole.  Greene  se  vautrait  dans 
des  excès  que  l'on  rougirait  môme  d'indiquer,  puis,  spé- 
culant sur  la  curiosité  malsaine  des  badauds,  il  vendait 
son  repentir,  avec  tous  les  honteux  détails  de  sa  faute,  à 
un  penny  pièce,  sous  un  titre  à  sensation  comme  celui-ci  : 
Un  denier  (Vesprit  pour  un  million  de  pénitence.  De  chute 
en  repentir  et  de  repentir  en  chute,  il  en  vint  à  une  de  ces 
morls  hideuses,  qui  couronnent  souvent  la  vie  du  bohème  : 
l'agonie  sans  feu  et  sans  secours,  dans  une  cave,  sous  la 
garde  d'une  pitié  mercenaire.  Alors,  se  souvenant  de  sa 
femme,  qu'il  avait  abandonnée,  il  lui  écrivit  ce  billet  de 
quatre  lignes,  qui  est  un  poème  de  dégradation  et  de  misère  : 
«  Doll,  je  t'en  prie,  au  nom  de  l'amour  de  notre  jeunesse 
et  du  salut  de  mon  âme,  tâche  que  le  porteur  soit  payé; 
sans  lui  et  sans  sa  femme,  je  serais  mort  dans  la  rue.  —  llo- 
berl  Grekne.  » 
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(Vaissance  du  drame  national. 

Il  y  avait  un  public,  des  comédiens,  des  thêâlres,  il  n  y 
avait  point  encore  de  pièces.  Fait  inouï  dans  l'histoire  de 
l'art,  le  drame  était  déjà  populaire,  il  ne  restait  plus  qu'à 
créer  le  drame. 

Les  acteurs  payèrent  de  leur  personne  et  de  leur  esprit. 
Une  première  génération  de  comédiens,  les  Tarleton,  les 
Kempe,  les  Wilson,  les  Armyn,  improvisaient  des  farces,  à 
l'imitation  des  commedie  aW  improvisa  des  Italiens.  Tarleton, 
qui  avait  le  titre  de  fou  de  la  reine,  était  surtout  remar- 
quable par  sa  verve  et  sa  laideur  comiques.  11  terminait 
toutes  les  pièces  par  une  sorte  de  parade  de  son  invention, 
qui  durait  quelquefois  une  heure  sans  lasser  l'auditoire. 
Une  autre  génération  d'acteurs  sentit  la  nécessité  de  joindre 
le  pathétique  au  comique.  Kyd,  Greene,  Nash,  Lodge,  Peele, 
écrivirent  leurs  pièces  avant  de  les  jouer.  On  se  précipitait 
sur  les  premiers  sujets  venus.  On  traduisait  le  théâtre  espa- 
gnol, on  transformait  en  dialogue  un  épisode  de  TArioste 
ou  un  conte  de  Boccace;  on  découpait  un  roi  Jean,  un 
Édoiiard  un  Richard  II  y  dans  les  chroniques  d'Hol- 
lingshed.  On  dramatisait  la  vie  d'un  héros  populaire;  on 
mettait  en  scène  le  massacre  de  la  Saint-Barlhélemy,  dont 
les  cadavres  étaient  à  peine  refroidis.  Un  grand  crime 
venait-il  à  se  commettre,  à  la  hâte,  on  l'arrangeait  en 
drame.  Tels  les  Arden  de  Faversham  et  la  Tragédie  du 
Yorkshire^  dont  les  auteurs  n'ont  pas  songé  à  se  faire  con- 
naître. On  mêlait,  dans  ces  pièces,  les  dieux,  les  diables,  1er, 
fées,  les  saints,  les  danses,  l'artillerie,  la  musique,  les  ta- 
bleaux vivants,  les  vers  et  la  prose,  sans  aucun  souci  du 
disparate,  de  l'anachronisme  ou  de  l'indécence.  Ainsi,  tous 
ces  genres  divers,  que  nous  distinguons  sous  les  noms  de 
drame  bourgeois,  de  drame  historique,  de  drame  judiciaire, 
de  drame  fantastique,  étaient  réunis  dans  une  sorte  de 
chaos.  Tout  y  entrait,  un  pamphlet,  une  leçon  de  géographie 
ou  de  morale,  une  discussion  théologique.  On  y  parlait 
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laliii,  alleinaiid  et  français,  comme  dans  une  hôtellei'ie 
cosmopolite.  Les  événements,  les  sentiments,  le  style,  tout 
était  invraisemblable,  prodigieux,  énorme.  La  scène  était 
ensanglantée  par  de  véritables  tueries.  Toutes  ces  horreurs, 
toutes  ces  violences  sortaient  naturellement  et  sans  effort  de 
l'esprit  des  auteurs,  et  le  goût  du  public  était  avec  eux. 
On  dirait  que  ces  œuvres  étranges  ont  été  composées  au 
milieu  d'un  accès  de  fièvre. 

C'était  bien,  en  effet,  une  fièvre  d'enthousiasme  qui  agi- 
tait k^s  hommes  de  ce  temps-là.  Pour  la  comprendre,  il  faut 
se  rappeler  combien  cet:e  époque  avait  élé  féconde  en  spec- 
tacles émouvants,  en  leçons  curieuses,  en  conquêtes  inespé- 
rées. Le  monde  s'était  soudainement  élargi,  grâce  aux  dé- 
couvertes géographiques  auxquelles  les  Anglais  avaient  pris 
une  part  glorieuse.  Il  semble  que  la  terre  n'a  plus  de  li- 
mites et  qu'elle  réserve  chaque  jour  de  nouvelles  merveilles 
à  découvrir  et  à  peindre.  Les  imaginations  se  promènent 
d'un  pôle  à  l'autre,  et  le  rêve  du  poète  n'a  pas  de  peine  à 
faire  surgir  des  vagues  une  nouvelle  Atlantide  ou  une  île 
comme  celle  de  Prospero.  L'esprit  humain,  lui  aussi,  s'est 
élargi.  En  même  temps  qu'on  a  découvert  un  nouveau 
monde,  au  delà  des  flots,  vers  l'occident,  on  en  a  retrouvé 
un  autre,  au  delà  des  âges,  dans  l'antiquité.  Les  traductions 
de  Fairfax,  de  Harrington,  de  Chapman,  de  North,  popula- 
risent presque  simultanément  les  chefs-d'œuvre  recouvrés. 
On  ne  faisait  que  pressentir  Homère,  on  n'avait  pas  même 
l'idée  de  Plutarque,  et  voici  qu'on  les  possède  tout  entiers.  A 
chaque  nouvelle  révélation,  c'est  comme  une  secousse  dans 
les  esprits.  L'imprimerie  commence  à  produire  ses  effets. 
Les  vieilles  entraves  ont  été  brisées.  On  peut  tout  penser  et 
lout  dire,  on  est  comme  enivré  d'air  libre,  ébloui  de  lumière, 
au  sortir  des  ténèbres  et  de  la  longue  prison  du  moyen  âge. 
De  là,  une  prodigieuse  surexcitation,  qui  aboutit  b  la  fine 
madness,  au  délire  splendide  de  Marlowe. 

On  a  vu,  à  d'autres  époques  littéraires,  des  auteurs  qui 
composent  exclusivement  pour  les  délicats,  d'autres  qui 
adressent  leurs  œuvres  à  la  foule.  Quelques-uns,  comme 
Molière,  envoient  un  trait  aux  loges,  un  trait  au  parterre. 
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Ici,  rien  de  semblable  :  la  foule  partage  le  plaisir  des 
délicats,  les  délicats  s'amusent  sincèrement  avec  la  foule. 
L'une  se  laisse  enlever  sur  les  ailes  de  la  poésie,  dans  la 
région  des  sentiments  surhumains  et  des  rêves  sublimes. 
Les  autres  vibrent  de  tous  leurs  nerfs  aux  violences,  aux 
folles  colères,  aux  ivresses  soudaines,  aux  rages  sanguinaires 
ou  sensuelles  qui  transportent  les  personnages  du  drame. 
C'est  ce  qui  explique  que  Lyly  le  raffiné  et  Marlowe  le  brutal 
aient  fleuri  à  la  même  heure,  parlé  la  même  langue  et  plu 
au  même  public. 

Lyly  et  lUarlowe. 

Les  pièces  de  Lyly  ne  sont  pas  des  pièces,  à  la  façon  dont 
nous  l'entendons.  Le  goût  français  proscrit  de  la  scène  Télé- 
ment  lyrique,  ne  lui  laisse  même  pas  cette  part  modeste  qui 
appartient  au  chœur  et  que  les  Grecs  avaient  respectée,  en 
souvenir  de  l'origine  traditionnelle  du  drame.  Le  résultat  de 
cette  proscriplion,  chez  nous,  a  été  de  priver  le  vers  dra- 
matique de  toute  la  splendeur  et  de  toutes  les  grâces  de 
l'ode  ou  de  l'idylle,  sans  le  rapprocher  de  la  vérité.  Car,  s'il 
est  interdit  aux  héros  de  la  tragédie  de  traduire  leurs  pen- 
sées en  images,  pourquoi  ne  pas  leur  interdire  aussi  de 
parler  en  vers? 

Les  Anglais  ne  connaissent  point  cette  règle.  La  langue  du 
drame  en  vers  ne  diffère  point  de  celle  des  autres  genres 
poétiques.  Le  succès  de  Lyly,  sous  ce  rapport,  doit  être 
constaté,  parce  qu'il  annonce  et  explique  une  partie  de  la 
gloire  de  Shakespeare. 

L'action  de  ÏEnclymion  est  lente  et  obscure,  mais  les 
images  revêtent  le  style  d'une  élégance  et  d'une  noblesse 
dignes  des  Grecs.  Dans  Alexandre  et  Campaspé^  la  muse  de 
Lyly  ne  s'élève  pas  si  haut  et  ne  s'égare  pas  si  loin.  Les 
vers  suivants,  que  le  poète  met  dans  la  bouche  d'Apelle,  ne 
seraient  point  déplacés  dans  une  anthologie  grecque,  auprès 
de  V Amour  mouillé  et  de  V Amour  piqué  par  une  rose  : 

«  Cupidon  et  ma  Campaspc  ont  joué  —  aux  cartes  des  bai- 
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sers.  Ciipidon  a  payé.  —  Il  met  enjeu  son  arc,  son  carnuois, 
ses  flèches,  -  les  pigeons  de  sa  mère  et  son  alieltige  de  moi- 
neaux :  —  il  les  perd.  Il  jette  alors  comme  enjeux —  le  corciil 
de  sa  lèvre,  la  rose  —  qui  croît  sur  sa  joue...  —  avec  cela, 
le  cristal  de  son  front  —  et  enfin  la  fossette  de  son  menton. 
—  Toutes  ces  choses,  ma  Campnspe  les  a  gagnées.  —  Enfin, 
il  risque  ses  deux  yeux  :  —  elle  gagne,  et  voilà  Cupidon 
aveugle.  —  0  Amour,  si  elle  t'a  traité  ainsi,  —  qu'arrivera- 
t-il,  hélas!  de  moi?  » 

A  la  fin  de  la  pièce,  Alexandre  abandonne  sa  maî- 
tresse au  peintre  avec  une  mélancolie  hautaine  qui  fera 
peut-être  songer  quelques  jeunes  lecteurs  d'Herncmi  au 
Charles-Quint  de  Victor  Hugo,  mariant  son  rival  avec  celle 
qu'il  a  aimée.  A  peine  Campaspe  a-t  elle  disparu  :  «  Page, 
s'écrie  le  roi,  va  avertir  Clytus  et  Parménion  et  les  autres 
seigneurs,  de  se  tenir  prêts.  Que  la  trompette  sonne,  que 
les  tambours  battent!  Nous  allons  entrer  en  Perse.  Hé  bien! 
Héphestion,  Alexandre  sait-il,  quand  il  veut,  résister  à 
l'amour?  —  Héphestion  :  La  conquête  de  Thèbes  était 
moins  glorieuse  que  cette  victoire  sur  vos  passions.  — 
Alexandre:  Ce  serait  une  honte  qu'Alexandre  voulût  com- 
mander au  monde,  s'il  ne  savait  d'abord  commander  à  lui- 
même.  Mais  partons.  Et  toi,  mon  bon  Héphestion,  quand 
tous  les  pays  de  la  terre  seront  à  nous,  quand  le  monde  sera 
conquis,  trouve-m'en  un  autre  à  vaincre,  ou,  sur  mon  âme, 
je  redeviens  amoureux  I  )> 

Lyly  est  un  bourgeois  de  Londres,  rangé  et  même  puri- 
tain. On  sent  qu'il  cherche  à  loisir,  et  dans  un  parfait  re- 
pos d'esprit,  ces  choses  élégantes  et  précieuseSo  Tout  autre 
est  Marlowe,  le  fougueux  Marlowe,  chez  qui  les  idées  se 
précipitent  en  torrent,  comme  si  elles  voulaient  sortir  toutes 
à  la  fois  de  son  cerveau  fumant;  malheureux  jeune  homme, 
aussi  pressé  de  produire  que  s'il  avait  eu  le  pressentiment 
de  sa  fin  prématurée.  Avant  vingt-neuf  ans,  il  avait  traduit 
les  élégies  d'Ovide  et  le  premier  livre  de  Lucain,  avait  com- 
posé un  poème  à'Héro  et  Léandre,  que  les  bateliers  de  la 
Tamise  savaient  par  cœur,  une  Dido7i,  reine  de  Carthage, 
un  Drame  de  la  Saint-Bar thélemy^  un  Tanierlan  le  Grande 
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une  Tragédie  du  Juif  de  MaltCy  un  Richard  //,  enfin  un  Fniist^ 
son  litre  le  plus  durable  à  la  gloire.  Tamerlan  est  une  suc- 
cession de  scènes  enfantines  et  violentes.  L'Asie  et  l'Afrique 
sont  traversées  au  pas  de  course;  les  villes  tombent,  les 
armées  s'enfuient,  les  rois  meurent,  les  couronnes  passent 
d'une  tête  à  une  autre.  Les  tambours  et  les  trompettes 
tiennent  plus  de  place  que  les  sentiments  de  l'âme  dans 
cette  pièce,  et  même,  quand  Tamerlan  parle,  on  croit  encore 
entendre  le  clairon.  Richard  II  est  le  prototype  des  pièces 
historiques  de  Shakespeare,  et  le  Juif  de  Malte  fait  pres- 
sentir Shylock.  Shylock  est  monstrueux,  mais  logique,  dans 
sa  haine  contre  les  chrétiens.  La  colère  ne  l'égaré  que 
quand  sa  vengeance  lui  échappe.  Barabbas  écume  de  rage 
depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  scène.  Ses  férocités 
manquent  le  but  et  finissent  par  faire  sourire.  Charles  Lamb, 
admirateur  décidé  de  Marlowe,  est  obligé  de  ranger  Barabbas 
parmi  ces  types  de  furieux  grotesques,  qui,  dans  les  pan- 
tomimes modernes,  avec  de  grosses  têtes  de  carton,  effraient 
les  enfants  de  cinq  ans  et  amusent  ceux  de  huit. 

Il  faut  traiter  le  Faust  avec  plus  d'égards.  Cette  pièce  con- 
tient encore  bien  des  puérilités.  La  revue  que  passe  Faust 
des  différentes  sciences,  en  citant  des  formules  latines,  le 
traité  passé  avec  Méphistophélès,  en  bonne  et  due  forme 
juridique,  le  défilé  des  péchés  capitaux,  où  Ton  entend 
l'Envie  nous  annoncer  qu'elle  est  fille  d'un  ramoneur  et 
d'une  marchande  d'huîtres,  tous  ces  traits  et  d'autres  sem- 
olables  choquent  singulièrement  notre  goût.  Mais  tout  cela 
n'est  rien.  Le  défaut  radical  du  Faust  de  Marlowe,  c'est 
qu'on  ne  voit  pas  pourquoi  le  pauvre  docteur  vend  son  âme. 
Quel  bonheur  rêve-t-il?  11  sera  empereur  de  la  terre,  il 
joindra  par  un  pont  l'Afrique  à  l'Espagne...  11  aura  la  plus 
belle  fille  de  l'Allemagne,  a  car  je  suis,  dit-il,  débauché  et 
luxurieux  —  et  ne  puis  vivre  sans  une  femme.  »  Et  que  lui 
promet  Méphistophélès?  Non  pas  la  découverte  et  la  posses- 
sion de  ce  monde  inconnu,  qui  est  le  cœur  d'une  vierge,  non 
pàS  Tamour  d'une  Marguerite,  mais  des  courtisanes  tant 
qu'il  en  voudra.  Etait-ce  la  peine  de  faire  venir  le  diable  du 
fond  de  l'enfer  et  de  lui  donner  son  ame  en  échange  d'une 
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aussi  commune  marchandise?  Le  docteur  ne  convoite  ramoui*, 
comme  la  puissance,  que  sous  leurs  formes  palpables,  exté- 
rieures, grossières.  Montrer  des  ombres  à  l'empereur  d'Alle- 
magne, donner  des  nasardes  aux  cardinaux  et  tirer  les  oreilles 
du  pape,  se  rendre  invisible,  voyager  à  travers  les  airs,  vi- 
siter Naples,  le  tombeau  de  Virgile,  la  route  que  le  grand 
poète  a  lui-même  creusée  pour  s'y  rendre,  et  qui  a,  Marlowe 
n'oublie  pas  de  nous  l'apprendre,  un  mille  anglais  de  lon- 
gueur, tels  sont  les  plaisirs  de  Faust.  Il  a  espéré  posséder 
aussi  la  vérité  :  les  questions  qu'il  fait  au  diable,  surtout  les 
réponses  plates  et  ambiguës  qu'il  en  reçoit,  sont  risibles; 
le  marché  devrait  être  rompu  pour  inexécution  d'une  des 
clauses  du  contrat.  Vingt-quatre  années  passent  comme  l'é- 
clair dans  ces  amusements  et  ces  exercices.  Voici  réchéance 
redoutable.  Excepté  un  baiser  cueilli  sur  les  lèvres  d'Hélène, 
seule  joie  qui  réponde  à  un  désir  inassouvi,  seul  bonheur 
que  la  terre  ne  pouvait  lui  donner  sans  l'intervention  d'une 
puissance  surnaturelle,  qu'a  donc  obtenu  le  docteur?  Rien 
qui  vaille.  Et  pourtant  le  moment  fatal  approche.  Plus  qu'une 
heure,  plus  qu'une  demi-heure.  Oh!  le  malheureux!  s'il 
pouvait  se  repentir!  s'il  osait  prier  !  Admirable  scène,  pleine 
d'épouvante  et  de  désespoir.  L'émotion  nous  prend,  poi- 
gnante, irrésistible,  comme  devant  un  condamné  à  mort, 
dont  les  minutes  sont  comptées...  Enfin,  l'heure  sonne!... 

L'œuvre  de  Marlowe  souffre,  on  le  conçoit,  lorsqu'on  la 
compare  à  celle  de  Gœtlie.  Marlowe- n'a  pas  imaginé  la 
délicieuse  figure  de  Marguerite;  son  Méphistophélès  n'est 
pas  le  hautain  et  spirituel  démon  du  poète  allemand  :  c'est 
un  damné  dont  les  pensées  sont  tristes.  «  Où  est  l'enfer?  »  lui 
demande-t-on,  et  il  répond  :  «  L'enfer  est  partout  où  nous 
somm^  s.  ^)  Lorsqu'il  parle  à  Faust  de  la  douleur  qu'il  éprouve 
à  ne  plus  voir  Dieu,  les  rôles  sont  renversés.  C'est  le  diable 
qui  se  lamente  et  l'homme  qui  raille.  Un  tel  séducteur  serait 
plus  propre  à  ramener  au  bien  l'àme  de  Faust  qu'à  la  ten- 
ter. N'est-ce  pas  Marlowe,  pourlaul,  qui  a  raison?  L'enfer, 
ce  n'est  pas  l'ironie,  c'est  le  désespoir.  L'Allemand  est  plus 
dramatique,  l'Anglais  est  plus  profond. 

Il  mourut  à  vingt-neuf  ans.  A  cet  âge,  le  grand  maître 
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du  theatre  anglais  n'avait  encore  fait  que  rhabiller  et  res- 
taurer de  vieiMes  pièces.  Qu'aurait  donné  Marlowe,  s'il  avait 
vécu  ?  Au  moins  lui  reste-t-il  la  gloire  d'avoir  été  le  plus 
oi'iginal  et  le  plus  grand  des  précurseurs  de  Shakespeare. 


CHAPITRE  IX. 

SHAKESPEARE. 

Ce  qu'on  sait  de  la  vie  de  Shakespeare.  —  Shakespeare  en  1586.  Ses  lectures  et 
ses  modèles.  — Aspect  g^ciîùral  du  drame  shakespearien,  —  Classiîication  des 
pièces  de  Shakespeare.  Leur  autheiiliciié.  —  Drames  de  fantaisie  et  d'aven- 
turcs.  —  Le  Merveilleux.  Le  Songe  d'îine  nuit  d'été,  La  Tempête.  — Le  Comique. 
Les  joyeuses  Daines  de  Windsor.  —  Tragédies  romaines.  —  Drames  histo- 
riques. •  Roméo  et  Juliette.  Levai  Lear.  Macbeth.  Othello.  Hamlet.  —  Poèmes 
et  sonnets.  —  Histoire  de  la  gloire  de  Shakespeare. 

Ce  qu'on  sait  de  la  ^ie  de  Shakespeare. 

William  Shakespeare  naquit  en  1564  à  Stratford  sur 
l'Avoîi.  Quelle  profession  exerçait  son  père?  Était-il  boucher, 
marchand  de  grains  ou  marchand  de  laines?  Les  biographes 
n'ont  pas  encore  réussi  et,  vraisemblablement,  ne  réussiront 
jamais  à  se  mettre  d'accord  sur  ce  point.  La  dispute  est 
oiseuse.  Dans  un  pays  de  prairies  et  de  culture,  où  l'élève 
des  bestiaux  s'allie  avec  la  production  des  céréales,  il  n'est 
guère  surprenant  qu'un  homme,  malheureux  dans  ses  entre- 
prises, ait  successivement  tenté  et  abandonné  ces  différents 
métiers,  qu'il  ait  même  essayé  de  les  mener  de  front  Ce 
qui  est  certain  et  ce  qu'il  est  essentiel  de  savoir,  c'est  que 
le  père  de  Shakespeare,  bourgeois  respectable  et  respecté, 
investi  des  honneurs  municipaux  dans  sa  petite  ville,  était 
vei's  la  fin  de  sa  vie  un  homme  ruiné. 

Le  jeune  Shakespeare  grandit  comme  il  put,  apprit  peu 
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de  chose  ;  son  adolescence,  indisciplinée  et  sauvage,  se 
passa  dans  des  jeux  violents,  presque  toujours  hors  du 
logis.  A  dix-huit  ans,  il  devint  amoureux  de  la  fille  d'un 
fermier  des  environs,  Ann  Hathaway,  et  follement  l'épousa. 
Elle  avait  huit  ans  de  plus  que  lui.  Après  le  mariage, 
il  recommence  la  même  vie.  11  passe  plus  de  nuits  à  l'affût, 
braconnant  dans  les  bois  de  sir  Thomas  Lucy,  que  dans  le 
lit  conjugal.  Chaque  année,  sur  la  tête  de  l'insouciant  jeune 
homme,  les  charges  se  multiplient,  les  devoirs  s'accumulent. 
Il  échappe  par  la  fuite  à  ces  charges  et  à  ces  devoirs.  Poussé 
par  l'ennui,  la  curiosité,  le  besoin  d'indépendance,  et  aussi 
par  ce  vague  instinct  qui  appelle  vers  les  capitales  tout  ce 
qui  veut  jouir,  Shakespeare  se  rend  à  Londres.  C'est  en  1586 
qu'a  lieu  l'hégire  du  poète. 

A  Londres,  les  commencements  durent  être  pénibles.  On 
prétend  que,  pour  vivre,  Shakespeare  gardait  à  la  porte  du 
théâtre  les  chevaux  des  gentilshommes.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  légende,  sans  certitude,  sinon  sans  vraisemblance. 
11  s'engagea  dans  une  troupe  de  comédiens  et  parvint  bientôt, 
non  pas  au  premier  rang,  mais  à  une  position  honorable 
parmi  les  acteurs.  Les  pièces  d'alors  n'étaient  guère  que 
des  canevas.  C'était  l'usage  de  les  remanier  souvent,  bien 
moins  pour  en  corriger  les  défauts  que  pour  les  remettre  à 
la  mode.  Shakespeare  retoucha  plusieurs  de  ces  canevas. 
Dans  ce  travail,  son  génie  se  révéla  à  lui-même  et  aux  autres. 
Bientôt  il  prit  l'essor. 

Vingt-cinq  ans  environ  après  cette  époque,  Shakespeare  se 
retirait  de  la  carrière.  Il  avait,  comme  acteur,  comme 
âuteur,  et  surtout  comme  directeur  de  théâtre,  réalisé  de 
gros  bénéfices  dont  il  disposa  en  sage  père  de  famille.  Sa 
résidence  de  New-Place,  achetée  avec  ses  économies,  était 
spacieuse  et  commode  pour  un  bourgeois  de  1610.  11  venait 
souvent  à  Londres  et  ne  dédaignait  pas,  en  chemin,  les 
bonnes  fortunes  à  la  Falstaff.  Il  n'avait  pas  davantage  re- 
noncé à  la  bonne  chère  et  aux  copieuses  rasades,  si  l'on 
accepte  la  tradition  qui  attribue  sa  mort  à  un  souper  où 
il  avait  trop  bu  en  compagnie  de  Drayton  et  de  Ben  Jonson. 
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ISliakespeare  en  1586.  ;sies  lectures  et  ses  modèles. 
Aspect  g^énéral  du  drame  shakespearien. 

En  ce  qui  touche  les  langues  anciennes,  la  science  du 
poêle  se  borne  à  quelques  mots  de  latin,  small  latin  and  no 
greek,  c'est  Ben  Jonson  qui  nous  l'apprend,  line  connut 
l'antiquité  que  par  Plutarque;  non  pas  même  le  vrai  Plutar- 
que,  mais  le  Plutarque  d'Amyot  traduit  par  North  :  en  sorte 
qu'il  eut  à  deviner  Rome  et  Athènes  à  travers  les  contresens  du 
traducteur  anglais,  les  gentillesses  de  l'écrivain  français  et  les 
mensonges  du  rhéteur  grec.  Le  peu  qu'il  savait  de  l'histoire 
nationale  et  de  celle  des  pays  voisins,  il  le  devait  aux  chroniques 
d'Hollingshed.  Parmi  lesauleurs  anglais,  il  avait  lu  Chaucer, 
et  peut-être  Mandeville.  Boccace  lui  était  familier,  ainsi 
que  les  autres  conteurs  italiens  du  second  ou  du  troisième 
rang,  tels  que  Giraldi  Giulhio.  11  avait  feuilleté  l'Arioste  et 
Pétrarque,  qui  avaient  fait  l'éducation  chevaleresque  et  amou- 
reuse de  la  génération  précédente,  et  dont  la  vogue  décrois- 
sait. Plus  tard,  Shakespeare  lut  Homère  et  ne  le  comprit 
pas  :  c'était  sans  doute  la  faute  du  traducteur  Chapman. 
Plus  lard  encore,  il  lut  Montaigne,  qui,  par  son  décousu  et 
son  pêle-mêle,  son  humour,  sa  langue  pittoresque,  ses  vues 
profondes,  mais  sans  lien,  devait  s'emparer  de  son  esprit, 
surtout  à  l'âge  où  le  viveur  fatigué  a  besoin  d'une  philoso- 
phie. Toute  celle  de  Shakespeare  est  dans  l'immortel  badaud 
gascon. 

Telles  sont  les  lectures  de  Shakespeare,  les  sources  aux- 
quelles s'alimentera  son  génie.  Quels  sont  ses  modèles?  En 
1586,  il  admire  de  tout  son  cœur  Lyly  et  Marlowe.  Son  idéal 
littéraire,  s'il  en  a  un,  consiste  à  allier  l'élégance  du  pre- 
mier à  la  vigueur  du  second,  sans  songer  à  s'imposer,  comme 
règle,  d'éviter  l'affectation  de  l'un  et  la  violence  de  l'aulre. 
11  lui  est  aussi  impossible  de  choisir  dans  ce  qu'il  admire 
qu'il  lui  est  aisé  de  le  surpasser. 

Voici  maintenant  Shakespeare  à  la  besogne.  Il  travaille 
d'après  les  receUes  en  usage,  et  ne  songe  pas  d'abord  à 
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modifier  la  poétique  admise  par  ses  coiilemporaiiis.  Deux 
ou  trois  intrigues,  que  Tauleur  prend  et  quitle  tour  à  tour, 
et  qui  semblent  d'abord  étrangères  l'une  à  l'autre,  doivent, 
vers  le  milieu  du  drame,  se  rapprocher,  se  traverser,  s'entre- 
croiser et  se  dénouer  ensemble.  C'est  en  cela  que  consiste 
toute  l'habileté  du  dramaturge.  Plus  tard,  Shakespeare  sera 
conduit  par  degrés  à  contraster  ces  intrigues,  à  les  subor- 
donner, enfin  à  les  simplifier,  et  il  découvrira,  sans  l'avoir 
cherchée,  l'unité  d'a(^tion.  La  fantaisie  du  poète  se  meut 
librement  à  travers  le  temps  et  l'espace.  Elle  frauchit  d'un 
bond  les  continents  comme  les  années.  Elle  nous  fait  voyager 
au  delà  des  mers  pour  voir  un  maître  qui  donne  un  ordre  ou 
remet  une  lettre  à  son  serviteur,  pour  entendre  deux  com- 
plices qui  échangent  le  mot  de  passe,  pour  apprendre  une 
Tiouvelle  qui  intéresse  les  personnages  du  drame.  Du  côté 
des  bienséances,  aucune  contrainte.  Les  mots  les  plus  mal- 
sonnants de  la  langue  ont  droit  d'entrée  sur  la  scène;  les 
actions  les  plus  sanglantes  s'y  déploient  sans  étonner  per- 
sonne. Les  cadavres  des  trois  filles  du  roi  Lear  peuvent-ils 
émouvoir  plus  que  de  raison  la  génération  qui  a  vu  décapiler 
deux  reines?  Les  yeux  vides  de  Gloster  sont-ils  plus  terribles 
à  voir  que  Latimer,  les  pieds  dans  la  flamme,  chantant  les 
psaumes  sur  son  bûcher? 

Les  Grecs  avaient  soigneusement  séparé  le  rire  et  les  lar- 
mes, délimité  les  provinces  dramatiques  de  la  comédie  et 
de  la  tragédie.  A  peine  avaient-ils  permis  qu'entre  les  deux 
se  glissât  parfois  le  drame  satirique.  Shakespeare  ne  viole 
pas  cette  distinction,  il  l'ignore.  Il  mêle  le  comique  au  tra- 
gique, ou  plutôt  il  fait  alterner,  dans  son  œuvre,  le  côté 
héroïque  et  le  côté  vulgaire  de  la  vie  humaine.  C'est  une 
confusion  de  rangs  et  de  sentiments  où  l'on  ne  reconnaît 
plus  le  mendiant  du  monarque,  le  confident  du  héros.  Un 
fou  appelle  le  roi  Lear  mon  oncle  )),le  prince  de  Danemark 
dialogue  avec  un  fossoyeur.  Le  vieux  Capulet,  qui  donne  une 
fête,  veille  aux  moindres  détails.  Les  bougies  vont  s'éteindre, 
il  en  fait  rapporter  de  nouvelles  à  trois  reprises.  Lorsqu'il 
se  prépare  à  marier  sa  fille,  il  recommande  aux  cuisiniers 
les  viandes  bouillies.  Lady  Cap'ilet  distribue  des  épices  et 
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on  lui  réclame  des  dalles  pour  mellre  dans  les  gâteaux. 
Après  l'élégant  marivaudage  des  nobles  hôtes,  nous  avons 
les  lazzis  des  pauvres  diables  de  musiciens  et  les  propos  de  la 
valetaille  qui  se  bouscule  en  portant  les  rafraîchissements. 
La  mort  elle-même  est  traitée  sans  cérémonie.  Les  mômes 
personnages  commettent  des  meurtres  et  des  calembours. 
«  Un  rat!  un  rat!  »  crie  Hamlet  en  perçant  Polonius  de  son 
épée,  à  travers  la  tapisserie;  et  le  spectateur,  hésitant  entre 
le  rire  et  l'horreur,  ne  sait  s'il  assiste  à  un  crime  ou  à  une 
farce.  Les  contemporains  de  Shakespeare  n'en  étaient  point 
choqués.  Grands  ou  petits,  ils  se  reconnaissaient  eux-mêmes 
dans  ces  soubresauts  et  ces  disparates,  dans  ces  élans 
enthousiastes  suivis  de  chutes  triviales.  N'est-ce  pas,  en  effet, 
la  double  nature  de  l'homme?  N'est-ce  pas  la  même  âme 
humaine,  qui  monte  et  descend  comme  un  navire  au  milieu 
des  vagues,  tantôt  s'enfonçant  dans  la  matière,  tantôt  portée 
sur  la  cime  des  plus  pures  émotions? 

Pour  accuser  ce  contrasie,  pour  que  les  raffinés  en  jouis- 
sent, pour  que  les  plus  grossiers  l'aperçoivent,  le  drame 
parle  tour  à  tour  deux  langues,  celle  de  la  prose  et  celle 
des  vers.  La  prose  est  pour  le  peuple,  ou  pour  les  grands 
quand  ils  descendent  à  des  idées  communes.  A  la  prose 
appartient  l'action,  le  comique,  l'injure.  Le  vers  prête  sa 
musique  aux  duos  d'amour;  le  vers  traduit  les  grandes 
pensées,  les  brillants  rêves,  les  fantaisies  délicates,  la  phi- 
losophie du  poète.  A  intervalles  presque  réguliers  reparais- 
sent les  personnages  chargés  de  faire  rire,  le  pédant,  le 
clown,  le  bouffon.  Chaque  acte  doit  contenir  un  ou  deux  de 
ces  intermèdes,  dont  on  appréciera  plus  loin  la  valeur  comi- 
que. Dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  Shakespeare  introduit 
le  chœur  antique  sans  trop  savoir  à  quoi  l'employer.  Cet 
engin  dramatique  n'est  pas  fait  pour  lui.  Celte  foule  anonyme 
qui  n'a  qu'une  pensée,  qu'un  sentiment,  qu'une  voix,  ne 
sera  pas  la  foule  de  Shakespeare,  qui  ondule  et  s'entrechoque, 
avec  ses  mille  têtes,  agitées  de  passions  diverses. 

On  voit  que  le  drame  shakespearien  est  un  domaine  sans 
limites.  Il  exprime  tous  les  états  de  l'âme,  passe  en  revue 
toutes  les  conditions  de  la  vie,  embrasse  toutes  les  formes  de 
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l'art.  Une  seule  chose  gêne  son  essor  :  l'impuissance,  la 
pauvreté  de  la  mise  en  scène.  Cette  pauvreté  et  celte  im- 
puissance condamnent  Shakespeare  à  d'étranges  sacrifices. 
Lorsque  Hamlet,  après  avoir  assassiné  Polonius,  sort  en  traî- 
nant derrière  lui  le  cadavre  de  sa  victime,  on  plaint  le 
poète,  obligé,  pour  débarrasser  la  scène,  de  rendre  son 
héros  grotesque.  Souvent  aussi,  il  faut  le  dire,  la  misère  du 
décor  est  pour  lui  une  occasion  de  déployer  sa  puissante 
imagination  et  d'élever  le  public  à  la  hauteur  de  son  propre 
génie.  Veut-il  encadrer  son  action  dans  une  des  grandes 
scènes  de  la  nature,  peindre  les  terreurs  d'une  nuit  d'orage, 
faire  entendre  dans  sa  pièce  le  bruit  du  canon,  le  tumulte 
des  batailles  ou  la  rumeur  de  l'Océan,  peupler  la  scène 
d'apparitions  terribles  ou  charmantes?  Ce  que  le  machiniste 
ne  peut  rendre,  il  faut  que  le  poète  le  décrive,  et  nous  y 
gagnons.  Shakespeare  fait  appel  à  l'imagination  des  grands 
enfants  curieux  qui  l'écoutent  :  «  A  la  place  d'un  seul  com- 
parse, s'écrie-t-il  dans  le  prologue  du  Roi  Jean,  mettez  des 
milliers  d'hommes.  Quand  nous  parlons  de  chevaux,  ima- 
ginez que  vous  voyez  de  véritables  chevaux  imprimant  sur 
la  terre  leurs  orgueilleux  sabots.  C'est  à  vos  pensées  d'ha- 
biller les  choses  que  nous  vous  montrons  »  Et  la  foule 
docile  voit,  à  la  parole  du  magicien,  déferler  les  vagues  et  se 
dresser  les  falaises  ;  les  palais  allongent  leurs  perspectives, 
les  forêts  sortent  de  terre  avec  l'infinie  palpitation  des 
feuilles  et  les  voix  invisibles  qui  chantent  dans  leur  pro- 
fondeur. Le  clair  de  lune  caresse  le  balcon  de  Juliette.  La 
pluie  et  le  vent  font  rage  sur  la  bruyère  désolée  où  erre, 
seul,  perdu,  désespéré,  le  vieux  roi  Lear.  Sur  la  terrasse 
d'Elseneur  passe  l'air  glacé  du  matin,  qui  fait  frissonner 
les  vivants  et  rappelle  les  morts  à  la  tombe. 

Cette  foule  impressionnable,  dont  l'imagination  complai- 
sante fait  tous  les  frais  des  décors  et  des  costumes,  accepte 
sans  hésiter  toutes  les  fictions  scéniques.  Un  père  ne  reconnaît 
pas  son  fils,  un  amant  ne  reconnaît  pas  sa  maîtresse,  et  le 
spectateur,  qui,  lui,  ne  s'y  trompe  pas,  admet  leur  erreur 
comme  naturelle.  Une  jeune  fille  a-t-elle  revêtu  les  habits 
d'homme,  les  conventions  du  drame  exigent  qu'elle  devienne 
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à  l'iiistaiit  méconnaissable  pour  tous,  hormis  pour  le  public, 
dont  l'intelligence  est  mise  parfois  à  de  rudes  épreuves. 
Comme  les  rôles  de  femmes  sont  joués  par  déjeunes  garçons 
imberbes,  le  travesti  est  double.  Dans  les  Deux  Gentils- 
hommes de  Vérone,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  jeune  ac- 
teur, habillé  en  page,  est  une  jeune  fille  et  s'appelle  Julia. 
Dans  Comme  il  vous  plaira,  l'imbroglio  est  encore  plus  com- 
pliqué. Que  devient  notre  faible  raison,  lorsque  le  comédien 
qui  représente  Rosalinde,  déguisée  en  jeune  berger,  dit  à 
l'amoureux  Orlando,  qui  ne  reconnaît  pas  sa  maîtresse  : 
Supposez  que  je  suis  Rosalinde  et  dites-moi  votre  amour. 
Les  spectateurs  de  Shakespeare  ne  se  perdent  pas  dans  ce 
triple  travesti  ;  ils  s'en  amusent,  ils  s'y  complaisent.  Rien 
ne  sera  plus  souvent  cité  ou  imité,  au  dix-septiéme  siècle, 
que  le  déguisement  de  Viola,  de  Julia,  de  Rosalinde. 

Le  pubhc  admet  tout  aussi  aisément  que  les  âmes  des 
morts  reviennent  pour  consoler  ou  punir  les  vivants,  que  les 
sorcières  évoquent  l'avenir,  que  les  êtres  aériens  se  mêlent 
aux  hommes  pour  les  caresser,  les  servir,  les  taquiner.  Tout 
cela  n'est  pas  beaucoup  plus  surprenant,  en  effet,  que  de  voir 
les  troupes  d'Alcibiade  marcher  au  son  du  tambour,  les 
jeunes  Athéniennes  du  temps  de  Thésée  se  retirer  dans  un 
couvent,  et  les  vaisseaux  faire  naufrage  sur  les  côtes  de 
Bohême. 

Cependant  la  soirée  s'avance,  l'auditoire  est  las  d'émotions, 
il  faudra  bientôt  le  renvoyer,  si  l'on  ne  veut  avoir  maille  à 
partir  avec  les  aldermen.  Si  le  poète  est  pris  de  court,  il  brise 
brusquement  tous  les  fils.  S'il  en  a  le  loisir,  il  consacre  le 
cinquième  acte  à  des  explications  interminables,  où  les  per- 
sonnages racontent  à  nouveau  toute  la  pièce.  Peut-être  ces 
longs  éclaircissements  sont-ils  nécessaires  aux  spectateurs 
contemporains,  moins  prompts  à  comprendre  qu'à  se  pas- 
sionner. 

A  la  fin,  on  marie  les  amants,  on  punit  les  coupables,  à 
moins  qu'ils  ne  préfèrent  se  repentir.  En  j>énèral,  ils  choi- 
sissent la  seconde  alternative  avec  une  soudaineté  étoniiaiite, 
moins  étonnante,  toutefois,  que  la  facilité  avec  laquelle  on 
accepte  leur  conversion.  Catherine,  la  femme  acariâtre, 
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Protée,  l'ami  perfide,  Olivier,  le  mauvais  frère,  Bertram, 
le  mari  infidèle  et  injuste,  Lèontès,  le  père  dénaturé,  Angelo, 
le  juge  prévaricateur,  tous  se  repentent  et  sont  pardonnès. 
Conversion  fragile,  et,  surtout,  étrange  morale,  qui  donne  à 
nne  larme,  à  un  soupir,  le  même  prix  qu'à  une  existence  de 
dévouement  et  de  vertu.  Shakespeare  a  terminé  d'autre  façon 
ses  chefs-d'œuvre  :  il  n'a  ramené  au  bien  ni  Régane,  ni 
Macbeth,  ni  lago,  il  n'a  rendu  à  la  vie  ni  sa  Cordelia,  ni  son 
Ophélie,  ni  sa  Juliette,  ni  sa  Desdémone.  Il  n'a  point  désho- 
noré leurs  poétiques  souffrances  en  leur  infligeant  la  bana- 
lité d'un  dénouement  heureux.  Sans  doute,  il  voyait  alors 
le  monde  avec  des  yeux  différents.  La  vie  et  Montaigne  lui 
avaient  appris  que  le  crime  ne  se  corrige  guère,  et  que  le 
bonheur  ne  se  mérite  pas. 

Classification  des  pièces  de  !§ihakespeare. 
Leur  authenticité. 

On  connaît,  dans  ses  traits  généraux  et,  pour  ainsi  dire, 
extérieurs,  le  drame  shakespearien.  Il  est  temps  de  pénétrer 
dans  l'œuvre  et  de  l'examiner  en  détail.  Sur  trente-sept  dra- 
mes que  contiennent,  en  général,  les  éditions  modernes  du 
poète,  il  en  est  au  moins  quatre  ou  cinq  auxquels  on  attache 
trop  légèrement  le  nom  de  Shakespeare.  Un  jeune  homme 
qui,  sur  la  foi  du  titre,  croirait  entrer  dans  l'intimité  du 
prince  des  écrivains  dramatiques  par  la  lecture  de  Titus 
Andronicusj  rejetterait  le  volume  avec  dégoût  et  refuserait 
de  pousser  plus  loin  l'expérience.  11  aurait  raiï^on.  La  pièce 
dont  nous  venons  de  citer  le  nom,  et  quelques  autres  telles 
que  Périclès  de  Tyr^  Timon  d* Athènes,  la  Comédie  des  erreurs^ 
La  Méchante  domptée,  nous  voudrions  pouvoir  ajouter  les 
Peines  d'amour  perdues  et  La  douzième  nuit,  ont  été  simple- 
ment retouchées  par  Shakespeare.  On  a  cherché  à  faire  la 
part  de  l'ancien  texte  et  celle  du  texte  nouveau;  on  s'est 
efforcé  de  déterminer  ce  qui  appartient  à  l'auteur  d'Othello, 
et  ce  qui  revient  à  son  obscur  devancier.  On  a  affiché  la 
prétention  de  préciser  à  quel  vers  commence  et  à  quel  vers 
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finil  la  collaboration  du  génie  avec  la  niaiserie  et  la  sottise. 
Une  discussion  de  ce  genre  serait  ici  hors  de  sa  place,  et  elle 
est,  d'ailleurs,  inutile.  Les  pièces  retouchées  par  Shakespeare, 
sauf  un  ou  deux  endroits,  sont  uniformément  détestables.  Il 
ne  faut  point  s'en  étonner.  Hemettre  àneut  une  vieille  pièce, 
ajuster  des  lambeaux  de  sa  propre  pensée  à  la  pensée  d'un 
autre,  c'est  là  une  besogne  dont  s'acquittent  quelquefois  à 
merveille  les  esprits  du  troisième  ou  du  quatrième  rang. 
Shakespeare  n'est  qu'un  homme  de  génie  et  rien  de  plus. 
C'est  par  l'inspiration  qu'il  est  grand,  et  nonpar  le  goût.  11 
était,  nous  voulons  le  croire,  incapable  d'inventer  pour  son 
propre  compte  les  enfantillages  compliqués  de  la  Comédie 
des  erreurs,  les  frénétiques  hyperboles  du  Timon  d'Athènes^ 
les  incohérences,  les  obscénités  qui  choquent  dans  Périclès 
de  Tyr,  les  monstruosités  dégoûtantes  qui  nous  révoltent 
dans  Titus  Andronicus  ^  ;  mais  il  était  capable  de  les  admi- 
rer. En  tout  cas,  il  n'y  trouva  rien  à  redire  et  les  rendit  au 
public  telles  qu'on  les  lui  avait  soumises.  Si  Shakespeare 
ne  corrigeait  point,  il  ajoutait.  Au  milieu  du  fatras  de  l'auteur 
primitif,  une  situation  le  frappait,  échauffait  son  imagination, 
et  l'inspiration  jaillissait.  Nous  en  donnerons  ici  un  seul 
exemple.  Jusqu'au  troisième  acte,  Périclès  de  Tyr  n'est 
qu'une  froide  succession  de  tournois,  de  banquets,  de  nau- 
frages, de  scènes  sans  intérêt  comme  sans  lien,  interrompues 
par  le  retour  périodique  du  compère  chargé  d'expliquer  les 
tableaux  vivants.  Le  prince  de  Tyr  retourne  dans  ses 
domaines  avec  sa  jeune  femme,  prête  à  mettre  un  enfant  au 
monde.  Ses  épreuves  sont  finies.  Une  vie  glorieuse  et  pai- 

1.  On  jugera  de  cette  tuerie  dramatique  par  le  relevé  suivant  : 


acte  I.. 
acte  II. 
acte  IIÏ 
acte  IV 
acte  V . 


2  morts, 

1  — 

2  — 
2  — 


6 


Total  général. . . . 


13 


Nous  ne  faisons  pas  entrer  en  ligne  de  compte  la  mutilation  do  rhéroïno 
Lavinia,  qui  a  les  mains  et  la  langue  coupées  dès  le  second  acte. 
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sible  4'attend  dans  son  palais.  Encore  quelques  jours, 
quelques  heures  l  Mais  une  affreuse  tempête  fond  sur  le 
navire.  Périclès,  sur  le  pont,  attend  avec  anxiété  la  fin  de 
l'ouragan  et  la  délivrance  delà  reine.  On  vient  lui  annoncer 
que  la  reine  est  morte  en  donnant  le  jour  à  une  petite  fille. 
Cette  nuit  pleine  d'épouvantes,  celte  reine  qui  meurt  sans 
secours,  entre  les  quatre  planches  d'un  navire,  etdont  lecri 
suprême  vient  à  nous  à  travers  les  mille  bruits  de  la  tem- 
pête, cette  frêle  petite  créature  dont  l'existence  commence 
sous  de  si  tristes  auspices,  au  milieu  de  tant  de  menaces, 
ce  jeune  roi  auquel  la  vie  souriait  et  dont  le  bonheur  se 
brise,  n'est  ce  pas  un  spectacle  fait  pour  éveiller  ce  qu'il  y 
a  de  plus  mélancolique  et  de  plus  douloureux  dans  l'Ame  du 
poète?  Ce  n'est  pas  tout.  Les  matelots  sont  de  braves  gens, 
mais  rudes  et  superstitieux.  Humblement,  ils  expliquent  au 
prince  qu'un  corps  mort  porterait  malheur  au  bateau.  Jus- 
tement il  y  a  dans  la  cale  un  coffre...  La  lugubre  cérémonie 
s'accomplit.  Périclés,  docile  et  désolé,  confie  à  l'abîme  la 
dépouille  de  celle  qu'il  a  aimée,  avant  qu'elle  soit  refroidie. 
A  la  scène  suivante,  Shakespeare  a  disparu,  l'insipide  et 
verbeux  conteur  a  repris  sa  place. 

S'il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  la  présence  de  Shake- 
speare, il  est  presque  aussi  aisé  de  reconnaître  où  il  est 
absent.  L'indécence  est,  dans  son  théâtre,  accidentelle,  in- 
volontaire, inconsciente.  Elle  est,  en  partie,  imputable  au 
temps  de  l'auteur;  elle  naît  de  la  grossièreté  des  mœurs, 
de  la  liberté  du  laugage,  du  désordre  même  des  passions 
mises  en  scène.  Shakespeare  met  le  vice  à  nu  brutalement, 
naïvement,  il  ne  le  déshabille  pas  comme  un  roué  ou  un 
proxénète,  avec  des  lenteurs  savantes  ou  des  raffinements 
libertins.  Si  vous  trouvez,  dans  une  œuvre  qui  porle  son 
nom,  une  scène  qui  se  complaît  dans  des  descriptions 
infâmes,  ou  qui  pousse,  au  delà  des  bornes  du  possible,  la 
luxure  humaine,  affirmez  hardiment  que  cette  scène  n'est 
point  de  Shakespeare.  Lorsque  le  vers,  sans  grâce,  sans 
images,  sans  effervescence  poétique,  parle  le  langage  de  la 
prose,  et  se  traîne,  maladroit  et  lourd,  comme  un  cavalier 
tombé  de  cheval,  affirmez  encore  que  Shakespeare  n'en  est 
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pas  Tauteur.  Enfui,  lorsqu'une  jeune  fille,  Thaïssa,  aperce- 
vant dans  un  banquet  un  jeune  homme  qui  lui  plaît,  exprime 
le  désir  de  le  voir  dans  son  assiette,  pour  le  manger  comme 
un  morceau  de  viande;  lorsqu'une  autre  jeune  fiUe,  Marina, 
pour  nous  donner  une  idée  de  la  tendresse  de  son  âme, 
nous  assure  qu'elle  a,  l'autre  jour,  écrasé  par  mégarde  un 
ver  de  terre,  mais  qu'elle  en  a  eu  bien  du  chagrin;  ou 
lorsque  Andronicus,  un  vieux  soldat  qui  a,  dans  un  moment 
de  mauvaise  humeur,  tué  un  de  ses  fils  et  n'en  a  manifesté 
aucun  regret,  arrête  la  main  de  son  frère  prêt  à  piquer  une 
mouche  tombée  dans  le  plat,  en  lui  criant  :  «  Que  fais  tu, 
assassin?  Sais-tu  si  cette  mouche  n'a  pas  un  père  et  une 
mére?  »  soyez  sûr  que  ce  n'est  pas  Shakespeare  qui  prête  au 
cœur  ce  sot  langage.  Ainsi,  vous  reconnaissez  l'absence  du 
grand  poète  à  ces  trois  signes  négatifs  :  son  style  n'est 
jamais  plat,  sa  sensibilité  n'est  jamais  fausse,  son  art  n'est 
jamais  corrupteur. 

Restent  trente-deux  pièces  qui,  bonnes  ou  mauvaises,  por- 
tent, dans  presque  toutes  leurs  parties,  la  trace  du  génie  sha- 
kespearien. Treize  d'entre  elles  sont  des  drames  historiques, 
dont  trois  empruntés  à  l'histoire  romaine  et  dix  aux  annales 
nationales  de  l'Angleterre.  Si  l'on  met  à  part  une  franche 
comédie,  qui  n'a  du  drame  que  la  liberté  des  allures,  les 
Joyeuses  Dames  de  Windsor,  et  deux  pièces  auxquelles  la 
présence  de  l'élément  merveilleux  donne  un  caractère  par- 
ticulier, la  Tempête  et  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  on  réduit  à 
seize  le  nombre  des  drames.  Ici  encore,  une  sélection  s'opère 
en  quelque  sorte  d'elle-même.  Cinq  drames,  Macbeth,  Le  roi 
Lear,  Othello,  Hamlet,  Roméo^  offrent  entre  eux  ce  trait  com- 
mun, qui  les  différencie  de  tous  les  autres  :  leur  dénouement 
est  sanglant.  Dans  les  onze  autres  drames,  les  aventures 
les  plus  extraordinaires,  et  parfois  les  plus  terribles,  abou- 
tissent invariablement  à  une  conclusion  heureuse.  Ce  sont 
des  tragédies  qui  finissent  comme  des  comédies.  Une  diffé  - 
rence plus  importante  les  distingue  des  cinq  drames  que 
nous  avons  indiqués.  Ils  ne  mettent  en  scène  que  des  événe- 
ments romanesijues  et  des  types  empruntés  à  l'humanité 
moyenne.  Macbeth,  Lear^  Othello^  Ilamlet  et  Roméo  sont  des 
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drames  de  caractères.  C'est  dans  ces  œuvres  de  sa  maturité 
que  nous  chercherons  plus  loin  le  dernier  mot  du  génie  de 
Shakespeare.  Étudions-le  d'ahord  dans  ses  drames  d'aven- 
tures et  de  fantaisie,  dont  quelques-uns  ne  sont  que  des 
ébauches. 

Drames  de  fantaisie  et  d'aventures. 

Il  faut  ici  faire  un  effort,  considérer  comme  un  mérite  ce 
que  nous  regardons  d'ordinaire  comme  un  défaut  :  l'invrai- 
semblance des  événements.  Là  où  nous  critiquons  le  manque 
de  jugement,  les  contenaporains  de  Shakespeare  ne  songeaient 
qu'à  admirer  l'essor  de  l'imagination.  Venus  au  théâtre  pour 
s'étonner,  ils  faisaient  honneur  à  l'écrivain  de  tout  ce  qui, 
dans  son  œuvre,  était  rare,  extraordinaire,  improbable.  La 
palme  était  à  celui  qui  s'écartait  le  plus  de  la  réalité.  Es- 
sayons de  sentir  un  moment  comme  eux,  comme  nous  aurions 
senti  nous-mêmes  à  douze  ans,  si  nous  avions  eu,  avec  une 
imaginatioa  d'enfant,  les  passions  de  l'homme  fait.  Si  vous 
êtes  dispcG  Î  à  chicaner  Shakespeare  sur  le  hasard  qui  con- 
duit dans  un  coin  écarté  de  la  forêt  des  Ardennes,  ou  dans 
un  lieu  sauvage  des  montagnes  galloises,  presfjue  tous  les 
personnages  de  Comme  il  vous  plaira  et  de  Cymbeline;  si 
vous  vous  demandez  comment  une  reine  vivante  peut,  pen- 
dant vingt  ans,  jouer  le  rôle  de  sa  propre  statue  sur  bon 
propre  tombeau;  si  vous  élevez  des  douti^s  sur  l'authenticité 
de  cette  législation  athénienne  qui  condamne  à  la  mort  ou 
au  couvent  une  jeune  fille  coupable  d'avoir  refusé  l'époux 
choisi  par  son  pére,  ou  sur  celte  législation  vénitienne,  plus 
bizarre  encore,  qui  permet  à  un  juif  de  réclamer  une  livre 
de  chair  prise  sur  le  corps  d'un  chrétien,  en  remboursement 
d'un  emprunt,  mais  lui  défend  de  faire  couler  une  goutte  du 
sang  de  co  même  chrétien,  vous  aurez  le  plaisir  de  vous  mo- 
quer d'un  homme  de  génie,  mais  vous  perdrez  d'émouvants 
coups  de  théâtre,  des  scènes  tendres  ou  spirituelles,  d'ado- 
rables effusions  de  poésie  que  l'auteur  nous  fait  acheter  par 
ces  étian«[e(és. 
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Un  sacrifice  plus  pénible  à  faire  est  celui  des  vraisem- 
blances morales.  La  loi  qui  veut  que  l'homme  soit,  en  dépit 
de  ses  métamorphoses ,  identique  à  lui-même,  que  ses 
idées  s'enchaînent,  que  ses  actions  aient  un  but  et  ses  pas- 
sions une  cause,  n'a  point  été  inventée  par  les  critiques  pour 
le  tourment  des  dramaturges  et  des  romanciers.  C'est  une 
loi  primordiale  de  notre  nature  et  nous  ne  pouvons  recon- 
naître pour  des  créatures  semblables  à  nous,  dignes  par  con- 
séquent de  noire  sympathie,  que  des  êtres  soumis,  comme 
nous-mêmes,  à  cette  loi.  Les  héros  des  drames  shakespeariens 
nous  déroutent  par  leur  prodigieuse  mobilité  d'impressions, 
par  leurs  revirements  inexpliqués,  par  les  mouvements  irré- 
fléchis de  leur  âme,  par  les  bonds  capricieux  de  leur  pensée. 
Leur  crédulité  est  sans  bornes.  Un  mot  les  effarouche,  les 
transforme,  les  met  hors  d'eux.  Ils  passent  de  la  haine 
aveugle  à  la  plus  tendre  bienveillance,  de  l'humble  adora- 
tion au  plus  fuiieux  mépris.  La  langue  des  lialles,  l'argot 
des  bouges  n'a  pas  d'expressions  assez  grossières  pour  avilir 
l'objet  de  leur  rage.  L'action  suit  de  près  la  parole.  A 
peine  les  épées  ont-elles  vu  le  soleil  qu'il  y  a  mort  d'hom- 
mes. En  quelques  secondes,  d'irréparables  désastres  s'accu- 
mulent. Ces  colères  fulgurantes  dévorent  tout  ce  qui  se 
trouve  autour  d'elles  et  se  dévorent  ensuite  elles-mêmes; 
elles  s'éteignent  comme  un  feu  de  paille,  et  l'on  se  pardonne 
aussi  vite  qu'on  s'est  maudit. 

Les  sensations  de  ces  personnages  sont  d'une  violence 
extrême,  mais  ne  semblent  pas  dépasser  l'épiderme.  Propos 
d'amour  et  jeux  d'esprit,  galanteries  et  insultes,  ils  rendent 
ce  qu'ils  reçoivent  sur-le-champ  et  coup  pour  coup.  Rien  ne 
pénètre  en  eux  et  l'on  ne  voit  de  leur  âme  qu'une  surface 
toujours  agitée.  Le  moi  profond,  persistant  et  distinct  nous 
échappe.  Aussi  ne  sont-ce  point  des  caractères,  mais  des 
figures  humaines  différenciées  par  le  costume,  l'âge  et  la 
profession.  Le  poète  aurait  pu  s'épargner  la  peine  de  leur 
donner  des  noms.  C'est  un  père,  un  roi,  un  paysan,  un  ber- 
ger. Les  pères  sont  tendres,  mais  despotes.  Les  rois  usent  et 
abusent  de  la  puissance,  parlent  noblement  lorsqu'ils  sont 
calmes,  et  entrent  en  fureur  dès  qu'on  leur  déplait.  Les 
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courtisans  donnent  des  conseils  qu'on  ne  suit  pas  et  reçoivent 
des  ordres  qu'ils  n'exécutent  pas  toujours.  Les  bouffons 
font  des  calembours  et  de  la  philosophie,  les  paysans  disent 
des  sottises  qui  renferment  parfois  tout  le  bon  sens  de  la 
pièce.  Tous  ces  personnages  ne  sont  d'ailleurs  que  des  com- 
parses, car  le  premier  rôle  appartient  aux  amoureux,  et 
toutes  les  autres  passions  s'éclipsent  au  second  plan  devant 
l'amour.  11  faut  aimer  :  c'est  la  loi  universelle,  et  ceux  qui 
essayent  de  s'y  soustraire  sont  bientôt  ramenés,  humbles  et 
repentants,  sous  le  joug. 

Le  roi  de  Navarre*  s'est  retiré  dans  la  solitude  avec  ses 
favoris,  Biron,  Longaville  et  Dumain.  Pendant  un  an,  les 
quatre  compagnons  doivent  se  livrer  à  l'étude  et  mortifier 
leur  chair.  Trois  heures  de  repos  chaque  nuit,  un  seul 
repas  par  jour,  un  jour  de  jeûne  par  semaine,  tels  sont  les 
principaux  articles  du  règlement,  mais  le  plus  important  de 
tous  est  celui  qui  interdit  pendant  douze  mois  aux  jeunes 
adeptes  la  vue  et  la  conversation  des  femmes.  Le  railleur 
Biron  est  le  seul  qui  ne  prenne  pas  au  sérieux  cette  péni- 
tence, mais  il  s'y  soumet  par  dévouement  à  son  roi.  A  peine 
le  serment  est-il  prêté  qu'on  annonce  l'arrivée  de  la  prin- 
cesse de  France,  qui  vient  réclamer  l'Aquitaine,  jadis  engagée 
au  roi  de  Navarre  contre  un  prêt  de  deux  cent  mille  cou- 
ronnes. On  ne  peut  refuser  de  voir  la  princesse.  Soit,  on  ira 
la  recevoir  hors  des  murs,  au  lieu  où  elle  est  campée.  A 
première  vue,  les  quatre  jeunes  gens  tombent  respectivement 
amoureux  de  la  princesse  et  de  ses  trois  demoiselles  d'hon- 
neur. Admirez  avec  quelle  précision  chacun  choisit  sa  belle, 
sans  qu'il  y  ait  rivalité,  ni  double  emploi,  ni  préjudice  pour 
le  voisin.  Voici  les  quatre  anachorètes  occupés  à  composer 
des  vers  d'amour  :  ils  se  surprenneiit  l'un  l'autre  dans  ce 
travail.  Ils  se  déguisent  en  Busses,  ce  qui  leur  paraît  un 
moyen  infaillible  pour  séduire  des  Françaises.  Les  étrangères 
les  mystifient,  et  sans  grande  peine,  car  les  Navarrais  ne 
brillent  guère  à  ce  jeu  de  raquette  qui  consiste  à  se  renvoyer 
des  énigmes,  des  galanteries  et  des  sarcasmes,  sans  qu'un 
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trait  attende  jamais  l'autre.  La  princesse,  que  la  mort  de 
son  père  rappelle  en  France,  impose  à  Navarre  un  nouveau 
carême  de  douze  mois  qui  sera  employé,  non  à  lire  des  livres 
et  à  jeûner,  mais  à  soulager  les  pauvres  et  à  soigner  les 
malades.  Ce  sera  une  épreuve  pour  l'amour  en  môme  temps 
qu'une  pénitence  pour  le  serment  violé. 

Béatrix  et  Benedict  ^  sont  rebelles  à  l'amour,  comme 
Navarre  et  ses  amis.  Mais  leur  cas  est  bien  différent.  Bene- 
dict a  horreur  du  mariage  et  Béatrix  a  juré  de  rester  fille, 
non  par  esprit  de  mortification,  mais,  —  ce  qui  est  beau- 
coup moins  ridicule  et  plus  naturel,  —  par  esprit  d'indé- 
pendance. Le  hasard  les  a  rapprochés  ;  il  s'agit  de  convertir, 
l'un  par  l'autre,  ces  deux  apôtres  du  célibat  :  aimable  et 
ingénieux  problème  à  la  solution  duquel  tout  le  monde 
conspire.  Qu'imagine-t-on?  On  fait  croire  à  Bénédict  que 
Béatrix  l'adore  en  secret,  on  persuade  à  Béatrix  que  Bénédict 
meurt  d'amour  pour  elle,  sans  oser  l'avouer.  Peu  à  peu,  à  la 
place  de  l'indifférence,  la  pitié,  la  gratitude,  l'intérêt,  se 
glissent  dans  leurs  cœurs  avec  la  complicité  de  l'amour- 
propre  satisfait.  La  gaieté  tempère  ses  éclats,  l'ironie  adoucit 
ses  pointes;  ils  oublient  d'être  spirituels.  Les  voici  l'un  prés 
de  l'autre,  la  fiére  Béatrix  et  le  railleur  Bénédict,  tremblants 
d'émotion,  désarmés,  honteux  et  heureux  de  leur  défaite. 
Quand  la  supercherie  leur  est  connue,  il  est  trop  tard  pour 
se  détester,  et  l'amour  survit  à  la  découverte.  Qui  sait  s'ils 
ne  se  sont  pas  aimés  dés  la  première  minute?  Il  y  a  dans 
l'amour  jeune  et  inconscient  une  étourderie  qui  le  porte 
à  taquiner  ce  qu'il  aime  et  à  déguiser  de  tendres  sentiments 
sous  des  paroles  moqueuses.  Plus  d'un,  en  remontant  bien 
loin  dans  ses  souvenirs  de  collégien  ou  de  pensionnaire, 
trouvera  l'explication  des  saillies  de  Béatrix  et  des  boutades 
de  Bénédict. 

Béatrix  se  laisse  deviner.  Bosalinde  nous  livre  son  secret 
tout  entier.  Nous  savons  qu'elle  aime  quand  elle  raille,  et 
elle  nous  en  plaît  davantage.  Elle  est  l'âme  et  le  charme  d'i:ix3 
des  plus  capricieuses  pièces  de  Shakespeare,  Comme  il  vous 
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plaira.  Elle  court  le  monde,  déguisée  en  garçon,  avec  sa 
cousine  Célia,  à  la  recherche  de  son  père,  un  duc  détrôné 
qui  demeure  quelque  part  dans  la  forêt  des  Ardennes.  Les 
deux  jeunes  filles  n'ont  d'autre  compagnie  et  d'autre  protec- 
tion que  Touchstone,  le  fou  de  la  cour.  Elles  arrivent,  mou- 
rant de  faim  et  de  fatigue,  devant  une  petite  maison,  auprès 
de  deux  hergers  qui  devisent  de  leurs  amours.  Justement 
la  maison  est  à  vendre,  avec  le  troupeau  dont  Corin  est  le 
gardien.  Un  marché  est  vite  conclu  :  Célia  et  Rosalinde 
souperont  chez  elles  ce  soir  même.  Avec  une  maisonnette,  un 
troupeau,  que  manque-t-il  à  Rosalinde  pour  être  un  berger 
accompli?  Il  ne  lui  manque  qu'une  bergère.  Phœbé,  la 
cruelle  de  Sylvius,  se  charge  de  lui  en  donner  une,  dont  la 
tendresse  lui  semblera  par  moments  un  peu  pressante.  Dans 
ses  promenades,  elle  rencontre  le  duc  son  père,  mais  ne  juge 
pas  encore  à  propos  de  se  faire  connaître.  Le  duc  vit  comme 
un  sage  dans  cette  solitude.  Il  a  renoncé  même  à  la  chasse, 
qui  lui  semble  un  jeu  cruel.  Son  plaisir  est  d'écouter  Jacques, 
son  favori.  Ce  fantasque  personnage  n'a  d'autre  rôle  que 
de  jeter  à  travers  la  pièce,  comme  un  charme  de  plus,  cette 
vague  et  mélancolique  philosophie  dont  l'âme  de  Shakes- 
peare est  pleine,  et  qui  en  sort  toute  parfumée  de  poésie. 

Parmi  les  serviteurs  du  duc  se  trouve  aussi  le  jeune 
Orlando,  dont  Rosalinde  est  aimée.  Il  prend  le  faux  berger 
pour  confident  de  ses  peines,  et  l'on  devine  si  ses  confidences 
intéressent  la  jeune  fille.  Elle  invente  un  jeu  charmant. 
«  Si  j'étais  Rosalinde,  que  me  diriez-vous?  »  Orlando  se 
fait-il  attendre,  l'anxiété  la  dévore.  Dès  qu'il  paraît,  elle 
retrouve  son  calme  et  sa  gaieté,  elle  le  torture  sans  pitié; 
elle  savoure  ses  larmes,  le  sourire  aux  lèvres.  Dès  qu'il  a  le 
dos  tourné,  elle  se  jette  dans  les  bras  de  Célia  avec  une 
explosion  de  passion  innocente  :  «  Ah!  cousine,  ma  jolie 
petite  cousine,  si  tu  savais  à  combien  de  brasses  je  suis 
noyée  dans  l'amour!  »  Enfin,  elle  donne  rendez-vous  au 
duc  pour  lui  rendre  sa  fille,  à  Orlando  pour  lui  rendre  sa 
maîtresse,  à  Phœbé  pour  la  rendre  à  Sylvius.  Pour  obtenir 
ce  triple  résultat,  elle  n'a  qu'à  reprendre  les  vêtements  de 
8on  sexe.  On  apprend,  sur  ces  entrefaites,  que  l'usurpateur 
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Frédéric,  pris  de  remords,  s'esl  retiré  dans  un  couvent, 
laissant  le  trône  à  son  légitime  possesseur.  C'est  dommage  : 
on  aurait  volontiers  passé  sa  vie  dans  cette  délicieuse  forêt, 
à  voir  paître  les  moutons  de  Gorin  et  bondir  les  daims  que 
personne  n'inquiète,  à  rire  avec  Touchstone  et  à  rêver  avec 
Jacques. 

La  Vénitienne  Portia  *  n'a  pas  le  cœur  moins  tendre  ni 
l'esprit  moins  délié  que  Rosalinde.  Trois  soupirants,  de  for- 
tune bien  inégale,  se  disputent  sa  main  :  le  roi  de  Maroc,  le 
prince  d'Aragon  et  un  gentilhomme,  appelé  Bassanio.  11  est 
pauvre,  si  pauvre,  que  pour  s'équiper  et  faire  sa  cour  hono- 
rablement, il  a  dû  emprunter  mille  ducats  à  un  ami. 
Néanmoins,  c'est  lui  que  favorise  en  secret  Portia.  Que  va- 
t-elle  faire?  Gongédiera-t-elle  les  princes  et  avouera-t-elle 
sa  préférence  pour  l'heureux  Bassanio?  Non  :  il  faut  que 
les  deux  royaux  prétendants  se  condamnent  eux-mêmes  par 
leur  manque  de  jugement  ;  il  faut  que  la  main  d'une  per- 
sonne aussi  spirituelle  soit  la  récompense  de  l'esprit.  Elle 
présente  aux  trois  amoureux  trois  coffrets.  Le  premier  est 
d'or,  le  second  d'argent,  le  troisième  de  plomb.  L'un  d'eux 
contient  son  portrait,  celui  qui  choisira  ce  coffret  sera  le 
maître  de  Portia.  Le  roi  de  Maroc  choisit  la  boîte  d'or  et  y 
trouve  une  tête  de  mort;  le  prince  d'Aragon  choisit  la  boîte 
d'argent  et  en  retire  l'image  grimaçante  d'un  idiot  ;  Bassanio 
trouve  dans  la  boîte  de  plomb,  avec  le  portrait  de  Portia,  le 
bonheur  et  la  fortune.  Au  cinquième  acte,  c'est  l'ingénieuse 
Vénitienne  qui  sauve  la  vie  d'Antonio  et  bat  Shylock  sur  son 
propre  terrain  et  avec  ses  propres  armes.  Elle  apparaît  sous 
un  déguisement  dont  peu  de  femmes  s'aviseraient,  sous  la 
robe  d'un  docteur  de  l'université  de  Padoue.  Shylock  in- 
voque la  légalité  pour  l'exécution  de  son  pacte  inhumain. 
Portia  tourne  contre  lui  cette  même  légalité,  et  si  bien  qu'elle 
ruine  Shylock  du  même  coup  qu'elle  sauve  Antonio. 

Ces  dangereuses  finesses,  au  milieu  desquelles  la  rusée 
Portia  se  joue  avec  tant  d'audace,  donneraient  le  vertige  à 
Perdita  et  à  Miranda.  Perdita^  est  la  fille  d'un  roi,  mais  elle 
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se  croit  la  fille  cl/  I  hiiTiible  berger  chez  leqiK^l  elle  a 
grandi.  Son  éducation  rustique  lui  a  donné  une  sini[)li('ilé 
que  les  cours  ne  connaissent  pas,  en  même  temps  qu'elle 
doit  cà  sa  royale  origine  de?  instincts  et  des  graiM^s  qui  ne 
fleurissent  pas  —  Shakespeare  le  savait  —  sous  le  loild'ii!! 
paysan.  Son  cœur  se  donne  tout  entier  dès  la  première 
rencontre,  mais  c'est  à  un  fiancé  digne  d'elle.  SiPerdita  est 
ingénue,  Miranda^  est  l'ingénuité  même.  Élevée  dans  une 
île  déserte,  elle  n'a  jamais  vu  d'autres  hommes  que  son  père 
Prospero  et  un  monstre  appelé  Caliban.  Aussi  regarde-t-elie 
comme  une  merveille  céleste  Ferdinand,  un  beau  jeune 
homme  qu'elle  trouve  endormi  sur  le  rivage  où  la  tempête 
l'a  jeté.  Lorsqu'elle  le  voit  plus  tard,  accablé  par  les  rudes 
travaux  que  Prospero  lui  impose  et  qu'il  accepte  sans  se 
plaindre,  la  pitié  se  joint  à  l'admiration  pour  éveiller  l'amour. 
Miranda,  c'est  la  fraîcheur  des  premières  impressions,  c'est 
l'étonnement  ravi,  la  délicieuse  candeur  d'Ève,  lorsqu'ouvrant 
les  yeux  elle  aperçoit,  pour  la  première  fois,  le  monde  qui 
sera  sa  demeure  et  l'homme  qui  sera  son  compagnon. 

Après  l'amour  railleur,  après  l'amour  ingénu,  voici 
l'amour  blessé,  souffrant,  douloureux  :  Hélène,  Julia,  Viola, 
Imogène.  Si  on  les  avait  aimées,  elles  auraient  pu  garder  la 
sérénité  naïve  de  Perdita  et  de  Miranda,  elles  auraient 
pu  demeurer  rieuses  et  légères  comme  Béatrix,  Rosalinde 
ou  Portia.  Trahies  ou  dédaignées,  elles  conservent  leur 
dignité,  leur  vertu,  et  restent  humblemeni  fidèles  à  celui  qui 
les  méconnaît  ou  les  torture.  En  se  donnant  pour  la  vie,  elles 
ont  mis  leur  orgueil  dans  leur  amour,  et  ne  veulent  pas 
qu'on  les  soupçonne  de  s'être  trompées.  Julia  ^  a  quitté  Vérone 
et  pris  des  habits  d'homme  pour  suivre  Prêtée  à  la  cour  de 
Milan.  Elle  devient  son  page.  Il  la  charge  de  porter  des 
billets  d'amour  à  la  fille  du  duc  et  de  plaider  sa  cause  auprès 
de  la  princesse.  Cette  cruelle  mission  échoit  aussi  à  Viola  "% 
qui  a  revêtu  le  même  déguisement  et  se  trouve  dans  une 
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situation  semblable,  avec  cette  différence  qu'elle  n'a  point 
de  droits  antérieurs  sur  celui  qu'elle  aime.  Sans  le  vouloir, 
elle  inspire  de  l'amour  à  la  belle  Olivia  et  de  la  jalousie  à 
son  maître.  Entre  un  cœur  qu'elle  ne  peut  accepter  et  un 
cœur  auquel  elle  ne  peut  prétezidre,  la  honte  et  la  jalousie  la 
dévorent. 

Pourtant,  les  peines  de  Julia  et  de  Viola  sont  peu  de  chose, 
comparées  à  celles  d'Hélène  et  d'imogène.  Celles-ci  sont 
mariées  :  aussi  ont-elles  une  plus  grosse  part  d'épreuves 
et  de  misères.  Hélène  *  est  une  jeune  orpheline  que  la  com- 
tesse de  Roussillon  a  recueillie.  Un  amour  est  né  dans  son 
cœur,  amour  que  l'inégali  té  des  conditions  Tempeche  d'avouer. 
Bertram,  le  fils  de  sa  bienfaitrice,  est  l'objet  de  ce  sentiment 
Il  part  pour  la  cour  de  France  où  l'appelle  le  devoir  de  son 
rang,  et  ce  départ  désespère  Hélène.  Une  occasion  imprévue 
lui  permet  bientôt  de  l'y  suivre.  Le  roi  est  malade  et  les 
remèdes  sont  impuissants.  Grâce  à  une  admirable  recetfe 
dont  elle  a  le  secret,  Hélène  guérit  le  roi,  qui,  dans  sa 
reconnaissance,  promet  de  lui  accorder  ce  qu'elle  deman- 
dera :  elle  demande  à  être  comtesse  de  Roussillon.  Sur 
l'ordre  du  roi,  Bertram  l'épouse,  mais  il  jure  qu'Hélène 
sera  pour  lui  une  étrangère!  «  Qu^nd  vous  me  montrerez, 
lui  dit-il,  mon  anneau  à  votre  doigt,  vous  serez  réellement  la 
femme  de  Bertram  ».  Comment  Hélène  fait-elle  la  conquête 
de  son  bonheur?  Par  la  vertu,  la  patience,  le  dévouement, 
à  la  façon  de  Grisélidis?  Cette  morale  n'amuserait  guère  un 
public  dont  Boccace  a  fait  l'éducation.  Hélène  se  substitue, 
dans  un  rendez-vous  nocturne,  à  une  jeune  Italienne  dont 
Bertram  se  croit  le  séducteur.  Elle  lui  escamote  son  anneau 
par  ruse,  comme  elle  lui  a  pris  son  nom  par  force.  Comme 
Hélène  est  une  honnête  femme  et  que  son  amour  est  sin- 
cère, il  faut  dire  avec  Shakespeare  :  tout  est  bien  qui  finit 
bien. 

Imogène^  est  une  princesse  :  elle  a  le  cœur  haut,  elle  ne 
descend  point  à  l'artifice  ni  au  mensonge.  Fille  du  roi  Cym- 
beline,  ell^  épouse,  sans  l'aveu  de  son  père,  un  simple  gen- 
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tilhomme,  Léonalus  Postliiimus.  Le  roi,  instruit  de  celle 
mésalliance,  bannit  le  mari  d'Imogène.  Séparée  de  son  époux, 
reniée  parson  père,  persécutée  par  une  marâtre,  obsédée  par 
un  soupirant  odieux  et  stupide,  enfin  compromise  par  un  fat, 
elle  perd  jusqu'à  la  confiance  de  Léonatus,  qui  ordonne  sa 
mort.  C'est  à  genoux  et  les  larmes  aux  yeux  que  Pisanio,  le 
fidèle  serviteur,  fait  connaître  à  Imogcne  sa  cruelle  mission; 
mais  il  se  gardera  de  l'accomplir.  Imogène,  sous  des  habits 
d'homme,  entreprend  de  gagner  le  port  le  plus  voisin  pour 
se  rendre  en  Italie.  Seule,  égarée  dans  des  lieux  déserts,  elle 
va  expirer  de  fatigue,  de  faim.  Ce  qui  n'était  pour  Piosalinde 
et  Célia  qu'une  aventure  piquante  devient  pour  Imogène  une 
tragique  réalité.  Néanmoins,  elle  est  secourue  à  temps,  et 
par  qui?  Par  ses  frères  qui,  enlevés  dès  le  bas  âge  du  palais 
de  Cymbeline,  ont  grandi  dans  cette  solitude  sans  connaître 
le  secret  de  leur  naissance.  Shakespeare  montre  la  voix  du 
sang  dans  ce  désir  de  gloire  qui  les  tourmente  vaguement, 
et  surtout  dans  cette  obscure  sympathie  qui  les  entraîne 
vers  le  jeune  étranger.  Le  reste  des  aventures  d'Imogène 
appartient  à  la  fable  la  plus  romanesque.  Après  avoir  atteint 
le  comble  des  misères  humaines,  elle  le  dépasse.  Enterrée 
vivante  auprès  d'un  corps  sans  tôte  qu'elle  prend  pour  celui  de 
Léonatus,  elle  échappe  enfin  à  toutes  les  épreuves  et  est  réunie 
à  ceux  qu'elle  aime,  à  son  père,  à  ses  frères  et  à  son  époux. 

Telle  est  cette  brillante  galerie  des  héroïnes  de  Shakespeare, 
à  laquelle  nous  aurons  bientôt  à  ajouter  Ophélie  etCordélia, 
Juliette  et  Desdémone.  Dans  le  nombre,  une  seule  est  fausse  : 
c'est  Cressida,  qu'il  a  chargée  de  toutes  les  imperfections  de 
la  race  féminine.  En  face  de  ces  nobles  et  charmants  carac- 
tères, les  hommes  font  triste  figure.  Seul,  Bénédick  est 
digne  de  Béatrix.  Orlando,  Florizel,  Ferdinand,  ne  sont  que 
des  ombres.  Claudio  est  brutal  et  oublieux,  Bertram, 
orgueilleux  et  débauché;  Bassanio  est  un  aventurier  qui 
court  les  dots,  Léonatus,  un  sot  qui  engage  un  pari  sur  la 
vertu  de  sa  femme  et  la  condamne  sans  preuves,  Protée,  un 
double  traître,  traître  à  l'amitié,  traître  à  l'amour,  Angelo  S 
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un  sombre  hypocrite  qui  allie  les  passions  de  Tinquisîteuret 
le  jargon  du  puritain.  Que  serait-ce  si  nous  descendions 
jusqu'à  Shylock  ^  le  tigr€  à  la  face  humaine,  le  juif  altéré 
de  sang  chrétien,  jusqu'à  Parolles*,  incarnation  de  la  domes- 
ticité vicieuse,  sorte  de  Figaro  malfaisant  et  lâche?  On  ne 
peut  aller  plus  loin.  Shylock  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
méchant,  et  Parolles  ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable  au 
monde. 

On  ne  trouvera,  dans  l'œuvre  d'aucun  poète,  un  contraste 
aussi  frappant.  L'homme  a  le  monopole  des  colères  injustes 
et  des  basses  trahisons,  la  femme,  celui  des  saintes  douleurs, 
des  sacrifices  sublimes,  des  patiences  héroïques.  La  Renais- 
sance avait  fait  descendre  la  femme  du  piédestal  où  l'avait 
placée  le  moyen-âge  chrétien  :  elle  y  remonte  avec  Shake- 
speare. 

liC  RlerYeillenx.  —  Le  Songe  d'une  nuit  d*été. 
La  Tempête. 

Parmi  les  contemporains  de  Shakespeare,  nul  ne  songeait 
à  révoquer  en  doute  l'existence  des  revenants,  le  pouvoir  des 
sorciers,  l'influence  des  étoiles.  Chaque  marécage  avait  son 
feu  follet,  chaque  commune,  son  cercle  de  fées  qui  venaient 
chaque  nuit  danser  sur  la  bruyère.  «  Il  n'était  pas  possible, 
dit  Drake,  {Shakespeare  et  son  temps)  de  rencontrer  un  berger 
qui  n'eût  pas  vu  d'esprit,  et  le  cimetière  comptait  autant  de 
fantômes  qu'il  y  avait  de  paroissiens  vivants  dans  le 
village.  ))  Tout  le  monde  sait  que  la  nuit  de  la  Sainte-Agnès, 
une  jeune  fille  qui  prépare  une  table  avec  deux  couverts  et 
laisse  ouverte  la  porte  de  la  rue,  verra  entrer,  à  minuit 
sonnant,  la  ressemblance  de  celui  qu'elle  doit  épouser.  Le 
fiancé-fantôme  remplit  son  verre,  Tèlève,  boit,  s'incline  et 
se  retire.  Tout  le  monde  sait  encore  que  quiconque  passe 
la  nuit  de  la  Saint-Jean  sous  le  porche  de  l'église,  voit 
s'approcher  des  portes  et  y  frapper  ceux  qui  doivent  mourir 
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dans  raiinêe.  a  II  arriva  une  fois,  dit  l'auteur  du  Pande- 
monium,  que  l'un  des  veilleurs  s'endormit,  ses  compagnons 
virent  distinctement  son  double  qui  venait  frapper  à  la 
porte.  ))  Ainsi,  autour  de  notre  monde  palpable  et  visible, 
cbacun  sent  la  présence  d'un  monde  surnaturel  qui  nous 
enveloppe  et  nous  domine.  Ce  sont  les  âmes  des  morts,  ce 
senties  messagers  d'en  haut  et  d'en  bas;  c'est  cette  hiérar- 
chie de  puissances  qui  peuplent  l'espace  et  vivent  dans  les 
choses.  On  éprouve  leur  inlluence,  maligne  ou  bienfaisante, 
diabolique  ou  céleste.  Par  échappées,  on  les  voit,  on  les 
entend. 

Le  drame  shakespearien  serait  une  image  incomplète  de 
la  vie  si  les  personnages  surnaturels  n'y  avaient  pas  un 
libre  accès  et  n'y  jouaient  pas  leur  rôle.  Dans  Cymheline, 
dans  Richard  III,  dans  Macbeth,  dans  Hamlet,  Shakespeare 
a  employé  le  merveilleux  comme  ressort  dramatique.  Dans 
\e  Songe  d'une  nuit  d'été  et  dans  la  Tempête,  il  a  embelli  sa 
fable  en  y  mêlant  des  acteurs  fantastiques.  Ainsi,  le  surna- 
turel a  été  successivement  pour  lui  une  source  d'émotion 
et  une  source  de  poésie. 

Tous  les  spectres  de  Shakespeare  ne  sont  pas  bons.  Les 
apparitions  cessent  de  produire  de  l'effet  dès  qu'on  les  pro- 
digue. Un  fantôme  nous  effraye,  une  foule  de  fantômes  nous 
laisse  indifférents.  Au  cinquième  acte  de  Cymheline,  nous 
voyons  autour  de  Léonatus,  endormi  dans  sa  prison,  une  fa- 
mille entière  d'ombres,  composée  de  quatre  personnes,  le 
père,  la  mère  et  deux  enfants.  De  plus,  Jupiter  descend  du 
ciel,  à  cheval  sur  son  aigle,  au  milieu  de  ces  braves  gens.  11 
vient  dire  la  bonne  aventure  à  Léonatus,  et,  pour  qu'il  n'en 
ignore,  lui  laisse  un  papier  sur  lequel  est  écrite  sa  destinée. 
Ici,  si  le  poète  égayé  le  public,  c'est  assurément  sans  l'avoir 
cherché.  Dans  Macbeth,  il  a  sciemment  mêlé  le  grotesque 
et  le  terrible.  Les  liommes  du  seizième  siècle  pouvaient 
prendre  au  sérieux  les  sorcières  et  leurs  prophéties,  en 
rnéme  temps  s'amuser  de  leur  laideur,  de  leur  barbe,,  de 
leur  cuisine,  de  leurs  chansons  absurdes,  de  leurs  gestes 
extravagants;  ils  riaient  et  trem])laient  à  la  ibis.  11  ne  faut 
pas  demander  un  tel  effort  aux  hommes  de  notre  temps. 
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Bien  iiutrerneiit  ("inioiiv.iiU  e:sl  le  laïUoine  du  père  d'IIamlct. 
Tant  qu'il  nous  apparaît  au  loin,  sur  la  terrasse  d'Elseneur, 
mystérieux,  muet  et  menaçant,  la  visière  baissée,  raide  dans 
son  armure,  qu'argenté  un  rayon  spectral  venu  on  ne  sait 
d'où,  il  nous  semble  effrayant.  Mais,  lorsqu'il  parle,  le 
cbarme  est  rompu,  la  terreur  décroît,  bien  que  son  récit 
étincelle  d'une  sombre  poésie.  Gomme  le  chant  du  coq,  la 
voix  humaine  a  le  pouvoir  de  dissiper  la  peur. 

Dans  la  nuit  qui  précède  la  bataille  de  Bosworth,  de 
terribles  songes,  précurseurs  du  châtiment  qui  s'approche, 
viennent  tourmenter  le  sommeil  de  Richard  III.  Des  ombres 
irritées  et  sanglantes  défilent  au  pied  de  sa  couche.  Chacune 
lui  rappelle  un  crime,  chacune  lui  lance  une  malédiction. 
L'une  après  l'autre,  en  disparaissant,  elles  lui  jettent  ce  cri  : 
((  Désespère  et  meurs  !  ))  On  n'est  point  surpris  d'entendre 
leur  voix,  car  c'est  à  un  rêve  que  nous  assistons,  et  les  fan- 
tômes de  nos  rêves  sont  rarement  silencieux. 

Banque  est  le  plus  terrible  et  le  plus  vrai  de  tous  les 
fantômes  shakespeariens.  Le  poète  s'est  privé  de  quelques- 
unes  des  conditions  matérielles  auxquelles  ont  recours  les 
auteurs  ordinaires  :  par  exemple,  la  solitude,  la  nuit  ou 
l'orage.  C'est  dans  une  salle  de  banquet,  brillamment 
éclairée,  c'est  au  milieu  de  la  joie  d'un  festin  que  surgit, 
devant  Macbeth,  Banque,  encore  saignant  du  coup  mortel 
qu'il  a  reçu  une  heure  auparavant.  Nul  ne  l'aperçoit  :  les 
convives  rient,  mangent  et  boivent.  Le  spectre  n'est  visible 
qu'à  la  conscience  bourrelée  de  l'assasin.  Macbeth  veille, 
tandis  que  Richard  rêve,  et  l'on  s'intéresse  plus  fortement  à 
Macbeth  éveillé  qu'à  Richard  endormi,  non-seulement  parce 
que  l'hallucination  est  un  phénomène  moins  vulgaire  que 
le  cauchemar,  mais  parce  qu'on  a,  dans  le  premier  cas,  le 
double  spectacle  de  l'illusion  elle-même  et  du  malheureux 
qui  lutte  contre  elle.  En  sorte  que  le  drame,  c'est-à-dire  le 
jeu  des  passions  humaines,  ne  cesse  pas  un  instant,  mais 
augmente  au  contraire  d'intensité.  Banque  ne  prononce  pas 
une  parole.  Il  s'assied  à  la  place  que  Macbeth  se  prépare  à 
occuper.  Lorsque,  ranimé  par  une  brève  exhortation  de  sa 
fennue,  Macbeth  a  réussi  à  se  débarrasser  de  la  vision, 
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Hanquo  disparaît.  Macbeth  s'avance  vers  le  trône  :  de  iiou- 
vean,  le  fantôme  y  est  assis.  Au  malaise  succède,  chez 
Macbeth,  répouvante,  mêlée  de  défis  et  de  blasphèmes.  Le 
roi  n'est  plus  maître  de  lui  et  lady  Macbeth  n'a  plus 
qu'à  congédier  brusquement  les  convives  stupéfaits. 

Dans  la  Tempête  et  dans  le  Songe  cVune  nuit  d'été  ^,  le 
merveilleux  est  d'une  nature  bien  différente  ;  Shakespeare 
ne  veut  plus  nous  effrayer,  mais  nous  charmer.  Tout 
d'abord,  il  nous  transporte  dans  le  pays  des  songes  heureux 
et  des  superstitions  riantes.  C'est  l'été  et  c'est  la  nuit.  Dans 
les  détours  d'un  bois  voisin  d'Athènes,  sous  un  ciel  étoilé, 
errent  deux  jeunes  gens  et  deux  jeunes  filles.  Lysandre  cher- 
che Hermia  qui  l'aime  et  qui  l'attend  pour  fuir  avec  lui. 
Démétrius,  un  autre  amoureux,  qui  a  pour  lui  le  consente- 
ment du  père  et  contre  lui  le  cœur  de  la  jeune  fille,  court 
après  Lysandre  et  Hermia.  Enfin,  Hélène  poursuit  Démétrius 
qu'elle  aime  et  qui  la  dédaigne.  Dans  un  autre  coin  du  bois 
se  réunissent  quelques  artisans  athéniens,  qui  préparent 
un  divertissement  dramatique  pour  les  fêtes  du  mariage 
de  leur  roi  Thésée,  et  qui  ont  choisi,  pour  répéter,  cette  heure 
excentrique  et  ce  lieu  singulier.  Cette  même  nuit,  le  bois 
est  hanté  par  une  troupe  de  génies  et  de  fées,  ayant  à  leur 
tête  la  reine  Titania  et  le  roi  Oberon,  accompagné  de  son 
fidèle  Puck.  En  s'entrecroisant,  les  aventures  de  ces  différents 
personnages  vont  former  un  tissu  bigarré,  qui  tient  du 
drame,  de  la  comédie  et  de  la  féerie.  Touché  de  la  douleur 
d'Hélène,  Oberon  veut  donner  un  philtre  à  Démétrius  pour 
le  rendre  amoureux  d'elle,  mais  il  se  trompe,  et  c'est 
Lysandre  qui  vient  soupirer  aux  pieds  d'Hélène.  Lorsqu'enfin 
le  philtre  opère  sur  Démétrius,  c'est  le  tour  d'Hélène  d'avoir 
deux  amoureux,  et  le  tour  d'Hermia  de  pleurer.  Titania  n'est 
pas  moins  étourdie  qu'Oberon.  Ces  petits  êtres  taquins,  fan- 
tasques et  mobiles,  dont  le  langage  est  coloré  comme  l'aile 
du  papillon,  ont  leurs  amours,  leurs  colères,  leurs  jalousies, 
mais  tous  leurs  sentiments  sont  empreints  de  légèreté  et  de 
malice.  Pour  se  venger  de  Titania,  qui  lui  a  refusé  un  petit 
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page  dont  il  avait  envie,  Oberon  s'avise  de  la  rendre  amou- 
reuse d'un  des  artisans  athéniens.  Il  choisit  le  plus  laid  et  le 
plus  stupide,  Bottom.  Par  surcroît,  il  l'embellit  d'une  tête 
d'âne.  Titania  couronne  de  fleurs  la  tête  d'âne,  baise  tendre- 
ment le  vilain  museau,  frotte  à  ces  poils  rudes  sa  joue  déli- 
cate. Toutes  les  fois  que,  dans  le  monde,  nous  voyons  la 
beauté  ou  l'esprit  épris  de  la  sottise  et  de  la  laideur,  nous 
pensons  à  Titania  et  à  son  Bottom. 

Lorsque  le  philtre  a  produit  tous  ses  effets,  douloureux  ou 
ridicules,  tout  rentre  dans  l'ordre.  Hermia  retrauve  son 
Lysandre,  Hélène  son  Démétrius,  Bottom  sa  tête,  Oberon  et 
Titania  la  paix  du  ménage  aérien. 

Il  y  a,  si  l'on  y  regarde  de  près,  dans  le  Songe  d*une  nuit 
d'été,  trois  espèces  de  créatures.  Oberon  et  Titania  s'élèvent 
au-dessus  de  nous,  moins  par  leur  pouvoir  mystérieux  que 
par  la  subtilité  de  leur  essence.  Bottom,  avec  sa  tête  d'âne, 
représente  une  sorte  d'humanité  inférieure  que  sa  stupidité 
et  sa  laideur  ravalent  au  rang  de  la  brute.  L'intention  du 
poète  est  plus  visible  encore  dans  la  Tempête;  la  hiérarchie 
et  la  subordination  des  êtres  y  sont  encore  mieux  marquées. 
Prospero,  duc  de  Milan,  a  été  chassé  de  sa  capitale  par  une 
surprise  révolutionnaire  et  par  une  trahison  de  la  branche 
cadette,  puis  jeté  par  la  tempête  sur  une  île  déserte.  Heu- 
reusement, il  est  magicien  et  soumet  les  éléments  à  son 
pouvoir  :  il  délivre  Ariel  et  ses  frères,  que  la  sorcière  Sycorax 
avait  enfermés  dans  un  chêne,  et  il  oblige  le  fils  de  Sycorax, 
Caliban,  à  devenir  son  serviteur.  Ariel  obéit  à  Prospero  par 
gratitude,  et  Caliban  obéit  par  terreur.  Ariel  est  un  génie  de 
l'air  :  son  essence  est  formée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans 
le  feu  et  dans  la  lumière.  Caliban  a  été  grossièrement  pétri 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  épais  dans  le  limon  terrestre.  Pour 
plaire  à  Prospero,  pour  protéger  Miranda,  Ariel  retourne- 
rait, s'il  le  faUait,  dans  son  horrible  prison,  lui,  le  génie 
de  l'espace,  dont  la  vie  est  de  se  jouer  dans  l'éther  ;  Caliban, 
s'il  l'osait,  tuerait  son  maître,  et  la  chaste  beauté  de  Miranda 
n'éveille  dans  son  âme  fangeuse  que  des  convoitises  de  bête 
fauve.  Ariel,  c'est  l'esprit,  et  Caliban,,  la  matière.  Entre 
eux  la  lutte  est  éternelle.  î/histoire  de  chaque  âme  humaine, 
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en  particulier,  comme  Thistoire  de  l'humanité,  en  général, 
n'est  que  l'histoire  de  la  dualité  d'Ariel  et  de  Caliban. 
Celui-là  est  un  magicien  qui  peut,  comme  Prospero,  les 
pacifier  en  les  gouvernant. 

lie  €oinli|fie.  —  Les  joyeuses  Dames  de  Windsor. 

Il  faut  écarter  d'abord  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
comique  involontaire.  Lorsque  le  roi  de  Danemark  apprend 
la  mort  de  la  fille  de  Polonius,  noyée  dans  le  fleuve,  il  s'écrie  : 
((  Je  ne  pleure  pas  sur  Ophélie  :  elle  a  eu  déjà  assez  d'eau.  » 
Cette  pitoyable  plaisanterie  n'est  pas  une  plaisanterie.  De 
même,  lorsqu'un  héros  de  Théophile,  en  apercevant  un  cou- 
teau sanglant  qui  a  servi  à  une  vilaine  besogne,  fait  cette 
réflexion  :  «  Il  en  rougit  le  traître!  ))  l'intention  du  poète 
n'est  pas  d'exciler  notre  gaieté,  mais  notre  émotion.  Sha- 
kespeare et  Théophile  ont  cru  dire  une  chose  saisissante,  il 
nous  semble  qu'ils  ont  dit  une  sottise. 

Lorsque  l'auteur  a  l'intention  de  nous  faire  rire,  son 
procédé  invariable  consiste  à  introduire  dans  la  pièce  un 
homme  d'esprit,  comme  Mercutio  ou  Bénédict,  un  bouffon 
comme  Touchstone,  un  paysan  stupide  comme  William. 
L'homme  d'esprit  engage  avec  le  niais  un  dialogue,  où  la 
bêtise  de  l'un  sert  à  faire  ressortir  la  finesse  de  l'autre.  Le 
clown  n'est  pas,  d'ailleurs,  entièrement  stupide,  et  sa  gros- 
sièreté est  censée  envelopper  une  certaine  dose  de  malice. 
A  défaut  d'un  personnage  spécial,  le  traître  de  la  pièce  sert 
d'amuseur.  Dans  cette  parade  souvent  obscène,  dans  ce  duel 
à  coups  de  langue,  où  l'équivoque  ordurière  tient  plus  de 
piace  que  le  véritable  esprit,  Desdémone  donne  la  réplique 
à  l'horrible  lago,  Hélène  croise  le  fer  avec  l'immonde  Pa- 
rolles.  Les  héros  descendent  complaisamment  à  ce  jeu,  qui 
rappelle  les  duos  comiques  de  Paillasse  et  de  son  maître, 
prélude  obligé  des  représentations  de  la  foire.  Macduff  se 
laisse  gouailler  par  un  portier  ivre  ;  le  roi  Lear  sert  de 
compère  à  son  bouffon;  Hamlet,  la  conscience  chargée  de 
plusieurs  morts,  fait  assaut  de  calembours  avec  un  fossoyeur. 
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Que  vaut  Tesprit  de  tous  ces  personnages?  Peu  de  chose. 

Le  trait  d'esprit  est  la  plaie  de  nos  comédies  modernes. 
L'écrivain  qui  en  a  trouvé  un  est  cliarmé  de  lui-même  et  no 
parait  pas  se  douter  que  le  public  donnerait  tous  les  mots 
d'une  pièce  pour  une  seule  situation  plaisante.  Ce  travers  est 
de  tous  les  temps.  Il  y  a  trois  siècles,  le  trait  d'esprit  s'appe- 
lait une  pointe.  A  l'époque  où  l'honnête  Boileau  lui  portait 
de  si  furieux  coups,  elle  avait  déjà  cessé  de  vivre.  Mais  elle 
était  dans  toute  sa  gloire  au  moment  où  Shakespeare  écri- 
vait. Dans  un  temps  où  les  mots  comptaient  plus  que  les 
idées,  la  pointe  constituait,  à  elle  seule,  plus  qu'une  langue  : 
une  littérature.  L'amour,  la  douleur,  le  désespoir  même,  ne 
parlaient  que  par  la  pointe.  Surtout,  on  n'avait  d'esprit  que 
par  elle  et  avec  elle.  Les  dialogues  soi-disant  comiques  de 
Shakespeare  ne  sont  qu'une  succession  de  pointes,  aujour- 
d'hui émoussées. 

A  peine  peut-on  saisir  quelques  nuances,  suivant  les  per- 
sonnages :  un  peu  plus  de  subtilité  chez  celui-ci,  un  peu 
plus  de  grossièreté  chez  celui-là.  Sur  ce  terrain,  Shake- 
speare n'a  de  rival  que  chez  ses  contemporains  élevés  à 
la  même  école.  Quelle  différence  avec  Molière!  L'auteur  des 
Femmes  savcmtes  amusait  le  parterre  avec  la  seringue  de 
Pourceaugnac,  les  coups  de  bâton  de  Scapin,  les  culbutes  de 
Sganarelle  et  les  coliques  d'Argant.  Il  se  dédommageait  lui- 
même,  ainsi  que  «  les  honnêtes  gens  »,  avec  le  comique 
délicat  du  Misanthrope  et  le  comique  profond  de  Tartuffe, 
Shakespeare,  qui  partageait  les  goûts  et  les  plaisirs  de-  la 
canaille,  ne  s'amuse  jamais  tant  que  quand  il  déroge.  Il  est 
aussi  bien  dans  Touchstone  que  dans  Jacques.  Molière  était 
né  sous  les  piliers  des  Halles,  mais  il  ne  faisait  pas  ses  délices 
de  la  langue  qu'on  y  parlait.  Le  ruisseau  de  Billingsgate  roule 
son  flot  bourbeux  à  travers  tout  le  théâtre  de  Shakespeare. 
De  cette  partie  comique,  qui  compose  à  peu  près  le  cin- 
quième de  l'œuvre,  on  peut  à  peine  sauver  quelques  scènes  : 
celles  où  l'ironie  s'élève,  et  celles  où  la  vérité  des  pehitures 
en  excuse  la  crudité  et  la  vulgarité.  Nous  indiquerons, 
comme  exemples  des  premières,  la  description  de  la  reia^î 
Mab  par  Mercutio,  et  les  satires  de  Jacques,  le  philosophe 
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de  la  forêt  des  Ardennes. La  fine  pointure  des  rêvrs  que  la  ma- 
licieuse Mab  suggère  à  tous  les  sexes,  à  tous  les  âges,  à  toutes 
les  passions,  est  d'une  fantaisie  achevée,  et  l'on  peut  pardon- 
ner à  Mercutio,  en  faveur  de  ce  joli  morceau,  ses  ennuyeuses 
escarmouches  avec  Benvoglio.  Le  rôle  de  Jacques  n'est  pas 
moins  agréable.  Jacques  est  un  Alceste  qui  a  enfin  trouvé  le 
coin  écarté  dont  il  est  question  dans  la  dernière  scène  du 
Misanthrope.  En  même  temps,  il  a  échangé  sa  part  d'esprit 
français  contre  une  part  équivalente  àliumour  britannique. 

On  dit  familièrement  de  certains  portraits  que  la  ressem- 
blance en  est  criante.  C'est  l'impression  que  fait  éprouver  la 
nourrice  de  Juliette.  Bavardage  machinal,  susceptibilité  aussi 
facile  à  irriter  qu'à  apaiser,  immoralité  naïve,  optimisme 
instinctif  et  invincible,  elle  a  tous  les  traits  de  la  femme  du 
peuple,  façonnée  par  la  domesticité  d'autrefois.  Elle  unit 
la  liberté  du  franc  parler  à  une  sorte  de  servilité  mouton- 
nière. Elle  coupe  la  parole  à  son  maître  et  le  morigène,  mais 
elle  plie  devant  sa  colère.  Elle  prête  les  mains  à  l'intrigue 
de  Juliette,  sans  se  demander  où  cette  intrigue  conduira  sa 
jeune  maîtresse.  Mais  elle  trouve  tout  simple  que,  le  lende- 
main du  jour  où  Juliette  a  épousé  secrètement  Roméo,  elle 
épouse  publiquement  le  comte  Paris  :  un  si  beau  garçon  !  et 
riche,  et  qui  a  le  con;.entement  des  parents! 

La  nourrice  est,  dans  tout  le  théâtre  de  Shakespeare,  — 
en  mettant  à  part  les  drames  historiques,  —  le  seul  carac- 
tère emprunté  à  la  réalité.  Les  hommes  de  génie  n'obser- 
vent pas.  Il  lear  est  plus  aisé  de  créer  un  monde  que  de 
rendre  un  seul  type  de  la  vie  ordinaire.  Mais  lorsqu'ils  dai- 
gnent peindre  d'après  nature,  ils  le  font  avec  une  précision 
de  touche  et  une  vigueur  de  coloris  qui  distancent  de  bien 
loin  les  pâles  œuvres  des  copistes  de  profession. 

Le  véritable  comique  est  celui  qui  nait  des  caractères  et 
des  situations,  non  pas  des  unes  ou  des  autres  isolément, 
mais  des  caractères  comiques  aux  prises  avec  les  situations 
comiques.  Shakespeare  a  rencontré  catte  heureuse  combinai- 
son dans  les  Joyeuses  dames  de  Windsor. 

Falstaff,  à  bout  de  ressources  pour  payer  ses  hommes,  ima- 
gine de  courtiser  mistress  Page  et  mistress  Ford,  auxquelles 
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il  espère  es(!roqi!er  de  TrirgenL  Ces  clames  s'eiilendeut  pour 
le  mystifier  et  lui  donnent  successivement  plusieurs  rendez- 
vous,  au  logis  de  l'une  d'elles.  Page  est  confiant,  mais  Ford  ett 
jaloux.  Il  s'insinue  dans  la  fanriliarité  de  F'^Istaff,  en  se  don- 
nant tà  lui  pour  un  soupirant  évincé,  qui  pense  être  plus  heu- 
reux auprès  de  mistress  Ford  lorsqu'elle  aura  d'abord  été 
séduite  par  l'irrésistible  chevalier.  Prévenu  par  Faîstaff  de 
l'heure  des  rendez-vous,  il  arrive,  avec  ses  amis,  pour  P.Hiiller 
la  maison.  Le  galant  s'échappe  une  première  fois  dans  im 
panier  rempli  de  linge  sale,  la  seconde  fois  sous  le  costume 
d'une  vieille  femme,  mais  non  sans  avoir  été  outrageusement 
battu.  A  la  troisième  rencontre,  Falstaff  s'est  laissé  persuader 
de  prendre  l'apparence  légendaire  de  ïlerne,  le  chasseur 
nocturne.  Sous  cet  accoutrement,  il  se  rend  à  minuit  dans 
un  carrefour  de  la  forût.  Tout  à  coup,  des  fées  et  des  génies 
l'entourent,  le  brûlent  de  leurs  torches  et  le  pincent  jusqu'au 
sang.  Ces  fées  et  ces  génies  ne  sont  autres  que  les  enlanls  de 
la  famille  Page  et  leurs  camarades  d'école.  Lorsqu'on  s'esl 
assez  longtemps  amusé  de  Falstaff,  on  se  démasque,  on  l'in- 
vite à  souper  et  il  accepte.  Il  n'est  ni  humilié,  ni  guéri. 

Cette  pièce  fait  revivre  la  merry  England  d'autrefois,  la 
liljre  et  joyeuse  génération  contemporaine  d'Élizabelh.  Ce 
n'est  pas  que  tout  soit  également  gai.  Les  trois  amoureux 
d'Anne  Page,  le  juge  Shallow,  en  qui,  prétend-on,  Shake- 
speare poursuit  une  vengeance  personnelle,  le  médecin  fran- 
çais et  le  prêtre  gallois,  qui  écorchent  1  anglais  à  qui  mieux 
mieux,  sont  des  charges  outrées  et  vulgaires  L'opposition 
des  deux  caractères  de  m^ris  est  plaisante,  mais  à  peine 
indiquée.  On  sourit  de  mibtress  Quickly,  l'entremetteuse,  qui 
reçoit  de  l'argent  de  tous  les  amoureux  et  croit  le  gagner 
honnêtement  en  ne  parlant  d'aucun.  Falstaff,  à  lui  seul,  rem- 
plit la  scène  et  la  pièce.  Cette  fatuité  éléphantine,  cette  roue- 
rie dans  une  si  grossière  enveloppe,  ce  poltron  qui  a  une 
épée  au  côté,  ce  menteur  que  personne  ne  croit,  cette  be- 
daine qui  trafique  de  ses  charmes,  composent  un  type  d'une 
vérité  monstrueuse,  d'une  impudence  qui  n'a  pas  été  sur- 
passée. Nous  le  retrouverons  dans  les  drames  historiques, 
où  Shakespeare  l'achève  et  lui  donne  une  date. 
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Tragédies  roma^racG. 

Les  liagédies  romaines,  Coriolan,  Jules  César,  Antoine  et 
Cléopâh'c,  foriïîent,  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  nii  pelit 
groupe  séparé.  On  hésite  à  les  ranger  parmi  les  pièces  histo- 
riques. Le  poète  n'avait  d'autre  guide  que  Plutarque,  et  c'est 
un  guide  peu  sûr;  encore  ne  l'a-t-il  pas  toujours  suivi. 
S'il  avait  eu  à  sa  disposition  toutes  les  ressources  accu- 
mulées par  l'érudition  moderne,  nul  doute  qu'il  ne  s'en 
fût  pas  servi.  Les  détails  l'ennuient.  Pour  lui,  Goriolan,  c'est 
l'orgueil  :  avec  ce  trait,  il  retrouve  tout  le  caractère.  L'or- 
gneil  de  son  héros  prend  toutes  les  formes.  Piomain,  il  dé- 
daigne les  Volsques,  même  en  s'alliant  avec  eux.  Patricien, 
il  méprise  les  pîéhéiens  alors  qu'il  a  hcsoin  d'eux  pour  être 
consul.  Général,  il  commande  avec  rudesse.  Soldat,  il  fait 
peu  de  cas  de  ceux  qui  préfèrent  la  parole  à  l'épée.  Shake- 
speare procède  de  même  avec  les  personnages  secondaires. 
Ménénius  Agrippa,  qui,  un  jour,  employa,  dit-on,  la  forme  de 
l'apologue  pour  faire  arriver  jusqu'à  l'esprit  de  la  multitude 
une  vérité  utile,  devient,  dans  Shakespeare,  un  honliomme 
trivial  et  gouailleur  qui  ne  parle  que  par  comparaisons  et 
par  proverbes.  Les  tribuns  de  Tite-Live,  ces  fiers  et  éloquents 
orateurs,  ne  sont  plus  ici  que  des  manants  farouches.  Ils 
s'expriment  comme  ces  artisans  du  moyen  age',  dont  le  ca- 
price d'une  émeute  faisait  les  porte-voix  des  passions  popu- 
laires et  les  dictateurs  d'un  jour.  Shakespeare  ne  pouvait 
deviner  cette  race  grave,  entêtée,  sobre  de  paroles,  éprise  de 
légalité,  et  qui  mit  plusieurs  siècles  à  conquérir  son  droit. 
S'il  l'eût  devinée,  il  n'aurait  pas  écrit  son  drame. 

On  a  reproché  à  Jules  César  de  manquer  d'unité,  parce 
que  le  héros  de  cette  pièce  meurt  au  troisième  acte.  Mais  il 
suffirait  de  changer  le  titre  de  la  tragédie,  en  lui  donnant 
pour  héros  Brutus  au  lieu  de  César,  et  l'unité  serait  rétablie. 
Il  est  certain  que  le  poète  a  voulu  faire  de  Brutus  la  figure 
principale  de  son  drame.  Il  était  donc  naturel  que  le  suicide 
du  héros  servît  de  dénouement  à  la  pièce.  Mais  il  est  impos- 
sible de  justifier  Shakespeare  d'un  reproche  sans  l'exposer 
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à  un  autre,  plus  grave.  Un  caractère  médiocre  dans  une 
situation  fausse,  tel  est  Brutus.  Les  scrupules  d'un  homme 
qui  assassine  son  bienfaiteur  par  excès  de  conscience  irritent 
plus  qu'ils  n'intéressent.  Pour  rendre  l'assassin  tolérable, 
Shakespeare  a  été  obligé  de  calomnier  la  victime.  La  seule 
grande  scène  du  drame  est  celle  où  il  laisse  parler  la  vérité 
par  la  bouche  d'Antoine,  lisant  aux  Romains  assemblés  le 
testament  de  César,  et  réveillant  par  degrés  dans  les  âmes, 
avec  l'enthousiasme  pour  le  dictateur,  le  brûlant  désir  de  le 
venger.  Voltaire  a  bien  mieux  rendu  justi(îe  à  la  magnani- 
mité de  César  mourant.  Mais  le  génie  fourvoyé  conserve  en- 
core sa  supériorité  sur  le  talent  raisonnable. 

Antoine  et  Cléopâtre,  quel  sujet  pour  Shakespeare!  L'em- 
pire du  monde  sacrifié  pour  une  femme,  un  soldat  romain 
qui  se  métamorphose  en  despote  oriental,  en  dieu  égyptien, 
et  qui  essaye  de  créer  une  seconde  Rome  au  milieu  des  enne- 
mis de  Rome,  ce  rêve  grandiose,  cette  passion  invincible  et 
insatiable,  devaient  éveiller  le  génie  de  Shakespeare  bien 
autrement  que  la  casuistique  stoïcienne  de  Brutus.  Malheu- 
reusement, ce  génie  se  refroidissait  comme  le  soleil  lorsqu'il 
approche  de  l'horizon.  Sa  température  n'était  plus  assez 
ardente  pour  faire  entrer  en  fusion  les  éléments  confus  et 
disparates  qui  bouillonnent  dans  ce  drame. 

Quelle  est  la  moralité  des  tragédies  romaines?  L'orgueil 
de  Coriolan  cède  à  l'amour  filial,  et  cette  bonne  action  est 
punie  de  mort.  Brutus  venge  Pompée  en  frappant  César.  11 
est  puni  par  Antoine,  qui  tombe  à  son  tour  devant  Octave. 
Ce  personnage,  qui  n'a  ni  le  désintéressement  de  Pompée,  ni 
les  grandes  pensées  de  César,  ni  l'élévation  philosophique  de 
Brutus,  ni  la  bravoure  d'Antoine,  hérite  d'eux  tous.  Il  recueille 
le  fruit  de  leurs  crimes  et  des  siens.  C'est  la  morale  de  l'his- 
toire, et  c'est  aussi  celle  du  drame  :  les  plus  exigeants  sont 
obligés  de  s'en  contenter. 
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Drames  historiques. 

Il  serait  puéril  de  faire  un  crime  à  Shakespeare  de  mal 
connaître  riiistoire.  Autant  vaudrait  lui  reprocher  d'etre  né 
deux  siècles  et  demi  avant  l'âge  des  Niebuhr,  des  Macaulay  et 
des  Michelet.  Faut-il,  d'ailleurs,  Ten  plaindre  ?  Ne  pouvant  res- 
susciter l'homme  d'un  autre  temps,  d'un  autre  climat,  d'une 
autre  race,  avec  son  idiosyncrasie  politique  et  morale,  il 
évoque  l'homme  de  tous  les  temps,  tel  qu'il  se  retrouve  sous 
la  chlamyde  comme  sous  la  cotte  de  mailles.  Il  lui  arrive, 
—  comment  en  serait-il  autrement?  —  de  brouiller  les 
dates,  de  confondre  les  noms, de  travestir  les  événements,  de 
flatter  celui-ci,  de  calomnier  celui-là,  de  grandir  un  nain, 
de  rapetisser  un  géant.  Ses  bévues  et  ses  anachronismes  nous 
font  sourire  :  nous  savons  tant  de  choses!  L'historien,  le  cos- 
tumier et  le  machiniste  ont  fait  tant  de  progrès  depuis  Sha- 
kespeare! Nous  avons  retrouvé  la  vraie  coupe  de  la  toge  et 
du  pourpoint;  nos  magasins  d'accessoires  sont  des  musées; 
nos  toiles  de  fond  sont  peintes  d'après  des  gravures  du 
temps;  nos  comédiens,  lorsqu'ils  jouent  Néron  ou  Charles- 
Quint,  semblent  des  médailles  vivantes  échappées  de  leur 
gaine  de  velours,  des  van  Dyck  ou  des  Velazquez  descendus 
de  leurs  cadres  ;  nos  dramaturges  sont  d'habiles  metteurs  en 
scène  qui  savent  à  merveille  équiper  et  grouper  les  figu- 
rants. Shakespeare,  lui,  dénué  de  toutes  les  ressources  que 
prêtent  au  drame  l'érudition  et  l'art,  se  contente  de  faire 
vivre  et  parler  les  hommes. 

Une  circonstance  vient  à  son  secours  lorsqu'il  travaille  sur 
les  annalesnationales.  L'Anglais  ne  change  guère  d'un  siècle  à 
l'autre.  Shakespeare  n'a  donc  qu'à  regarder  autour  de  lui.  Les 
hommcsqui  ont  tenu  tête  à  Philippe  II  ressemblent  trail  pour 
traitàceuxqui  ont  conquis  deux  fois  la  France  avec  Edouard  III 
et  avec  Henry  V.  Le  patriotisme  aide  et  inspire  l'écrivain,  non 
pas  ce  patriotisme  sage,  réfléchi,  qui  rend  justice  aux  autres 
nations,  mais  ce  patriotisme  aveugle,  exclusif,  brûlant,  fait 
d'orgueil  naïf  et  de  mépris  envers  l'étranger.  Un  Parisien  du 
dix-iiuilième  siècle  demandait  comment  on  pouvait  être 
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Porsan.  Sliakospoaro  sonibic  surpris  qu'on  ne  soit  pas  Anglais. 
Les  peuples  voisins,  parents  ou  vassaux  de  la  race  saxonne, 
ne  sont  pas  épargnés  :  Irlandais,  Ecossais,  Gallois,  ne  parais- 
sent que  pour  écorcher  l'anglais  et  faire  rire  le  public.  Les 
Anglais  sont  toujours  vainqueurs  :  c'est  de  droit.  Les  Ro- 
mains sont  battus  dans  Cynibeline,  les  Français  sont  battus 
dans  le  Roi  Lear^  bien  avant  l'époque  où  il  y  a  eu  des  Fran- 
çais. A  nos  désastres  trop  réels  de  la  guerre  de  Cent  ans, 
Shakespeare  ajoute  un  compte  fantastique  de  défaites.  Dans  le 
Roi  Jean,  on  voit  le  dauphin  Louis  envahir  l'Angleterre  et 
battre  les  Anglais.  C'est  qu'il  a  des  seigneurs  anglais  dans 
son  armée.  Il  a  formé  le  projet  odieux  et  stupide  de  faire  pé- 
rir, après  la  victoire,  ses  braves  auxiliaires.  Pourquoi  cette 
perfidie  inutile?  Simplement  parce  que  le  dauphin  Louis  est 
Français.  Au  moment  de  mourir,  un  de  ses  courtisans,  Melun, 
pris  de  remords,  dévoile  à  temps  toute  la  trame  à  ceux  qui 
doivent  en  être  les  victimes.  Pourquoi  ce  bon  sentiment  chez 
Melun?  C'est  qu'il  a  un  peu  de  sang  généreux  dans  les  vei- 
nes :  sa  grand'mère  était  Anglaise.  Dans  la  première  partie 
de  Henry  VI,  le  dauphin  Charles,  qui  a  déjà  reconquis  la 
France  plus  qu'à  moitié,  fait  hommage  du  reste,  comme  vas- 
sal, au  souverain  ennemi.  Il  ne  prête  ce  serment  absurde  que 
pour  se  déshonorer  en  le  violant.  Jeanne  d'Arc,  notre  glo- 
rieuse héroïne,  devient  une  ignoble  fille  dont  la  carrière  n'est 
qu'imposture,  et  qui  cherche  à  éviter  la  mort  par  de  honteux 
mensonges.  C'est  de  ces  erreurs  et  de  ces  injustices  qu'est 
fait  le  génie  de  Shakespeare.  Donnez-lui  la  froide  et  élégante 
raison,  la  philosophique  impartialité  d'un  Hume,  qui  com- 
prend et  aime  si  bien  la  France,  Shakespeare  ne  pourra  phis 
sentir  dans  son  âme  et  faire  passer  sur  la  scène  les  préjugés, 
les  colères,  qui,  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  ont 
précipité  deux  nations  l'une  contre  l'autre. 

Imaginez  le  poète  penché  sur  les  pages  d'Hollingshed  le 
chroni(iueur.  Ilollingslied  n'a  pas  la  gentillesse  de  Froissart. 
Il  est  verbeux,  plat  et  triste.  Chez  lui,  le  carillon  et  le  glas 
ont  le  même  son.  De  la  même  voix  traînante,  il  dit  les  nais- 
sances, les  avènt^ments,  les  morts  royah^s,  les  pestes,  les  hé- 
rcdcs,  les  tenïpêtes,  les  miracles,  les  batailles  et  les  traités. 
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Los  sujets  (lu  roi  viennent  exposer  leurs  gri(*fs  dans  des  ha- 
rangues; les  officiers  du  roi  répondent  par  d'autivs  haran- 
gues. Les  cvêques  font  des  remontrances;  les  docteurs  écri- 
vent des  consultations.  Gepc  da'it,  on  décapite^  on  pend,  on 
brûle,  on  roue,  on  écartèle;  l'homme  détruit  l'homme  par 
tous  les  moyens  en  son  pouvoir.  Des  tragédies  sanglantes  se 
déroulent  dans  les  palais.  Les  légats  du  pape  se  promènent  à 
travers  la  chrétienté,  imposant  la  paix  et  distribuant  des  pé- 
nitences aux  princes.  Com.m.e  un  enfant  qui  tourne  les  feuil- 
lets d'un  livre  d'images,  l'œil  de  Shakespeare  brille  ou  s'é- 
teint suivant  qu'il  s'amuse  ou  s'ennuie.  Là  où  il  s'est  ennuy  ' , 
il  nous  force  à  aous  ennuyer  avec  lui.  Lorsque  Henry  au 
moment  d'envahir  la  France,  par  une  de  ces  hypocrisies  fa- 
milières aux  rois  du  moyen  âge,  convoque  une  assemblée  de 
légistes  et  de  théologiens  pour  légitimer  son  injuste  agres- 
sion, le  drainaturge  découpe  la  scène  en  pleine  chronique. 
C'est  un  commentaire  dialogué  et  versifié  sur  la  loi  salique; 
le  latin  barbare,  les  formules  juridiques,  tous  les  enfantilla- 
ges du  droit  civil  et  du  droit  canon  sont  religieusement  tran- 
scrits. Shakespeare  a,  pour  toutes  ces  belles  choses,  le  senti- 
ment de  l'illettré  :  il  admire  en  bâillant.  Ailleurs,  l'imagination 
du  poète  vivifie  la  chronique.  Tel  procès-verbal,  sec  et  mo- 
notone, lui  rend  une  grande  scène  parlementaire,  avec  ses 
débats  tumultueux,  ses  émotions  grondantes,  ses  alternatives 
de  passion  et  de  rhétorique.  De  Percy  Hotspur,  l'histoire  ne 
lui  livre  guère  qu'un  surnom  :  avec  ce  surnom  il  compose 
tout  un  caractère.  Pour  imaginer  Douglas,  il  lui  faut  moins 
encore  :  une  épithète.  Les  contemporains,  à  cause  de  la  cou- 
leur de  son  armure,  l'appelaient  Douglas  le  Noir.  C'en  est 
assez  pour  que  Shakespeare  voie  se  dresser  devant  lui  une 
sorte  de  guerrier-fantôme.  Lorsque,  sur  le  cliamp  de  ba- 
taille de  Shrewsbury,  il  poursuit  le  roi  avec  une  rage  muette 
et  une  obstination  surnaturelle,  lorsque  nous  le  voyons  im- 
moler successivement  plusieurs  faux  Henrys  avant  d'arriver 
au  vrai,  nous  commençons  à  trembler  comme  devant  une 
mystérieuse  et  puissante  incarnation  de  la  fatalité.  Voilà  ce 
que  peut  un  adjectif  dans  le  cerveau  d'un  poète! 

Laissons  de  côté  la  pièce  du  Roi  Jean,  Ce  drame,  tenta- 
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live  malheureuse  pour  réhabiliter  le  triste  frère  de  Richard 
Cœur  de  Lion,  est,  d'ailleurs,  un  des  plus  mauvais  de  Shakes- 
peare :  c'est  celui  qui  est  le  plus  gâté  par  la  violence  et 
l'affectation.  Des  batailles  monotones,  des  femmes  qui  s'in- 
vectivent sans  mesure,  il  n'y  a  pas  autre  chose.  La  seule 
scène  de  l'ouvrage  est  celle  où  le  jeune  Arthur  Plantagenet 
essaye  d'attendrir  son  gardien  Hubert,  chargé  par  Jean  de  lui 
crever  les  yeux.  Notre  sensibilité  ne  se  refuse  jamais  à  de 
pareilles  situations.  L'adolescent  e  des  mots  touchants,  dont 
l'effet  est  immédiatement  détruit  par  des  traits  de  préciosité 
et  de  mignardise. 

La  véritable  série  des  drames  historiques  commence  à 
l'avènement  de  Richard  11  et  se  termine  à  celui  d'Henry  Vil, 
embrassant  ainsi  la  seconde  période  de  la  guerre  de  Cent  ans 
et  toute  la  guerre  des  deux  Roses  :  un  siècle  entier  de  l'his- 
toire d'Angleterre,  et  le  plus  orageux.  Ce  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'un  drame  monstrueux  en  quarante  actes,  où  quatre  géné- 
rations de  personnages  se  succèdent,  où  six  rois  occupent 
successivement  le  trône  et  la  scène. 

Le  premier  en  date  est  Richard  H.  Ce  prince  fournit  à 
Shakespeare  l'occasion  d'un  véritable  tour  de  force  drama- 
tique. Il  est  dilficile,  au  théâtre,  lorsque,  pendant  deux 
actes,  un  personnage  a  violemment  prévenu  contre  lui  les 
spectateurs  et  s'est  fait  haïr,  de  ramener  sur  sa  tête  l'intérêt 
et  la  pitié.  C'est  cependant  ce  qu'a  fait  Shakespeare.  Dès  le 
début,  la  sévère  sentence  portée  par  Richard  II  contre  son 
noble  cousin,  Henry  de  Bolingbroke,  nous  indispose  contre 
lui.  Son  odieux  entourage,  la  façon  insultante  dont  il 
accueille  les  avis  d'un  mourant,  en  qui  il  devrait  respecter 
le  frère  de  son  père  et  le  glorieux  vétéran  des  guerres 
d'Edouard  III,  tout  contribue  à  fortifier  cette  impression  dé- 
favorable. Nous  sommes  bien  aises  de  voir  son  rival  débarquer 
en  Angleterre  pour  le  punir  et  lui  enlever  sa  couronne.  Le 
sentiment  contraire  commence  à  poindre  lorsque  la  reine  nous 
confie  ses  tristes  pressentiments;  il  grandit  lorsque  Richard, 
revenant  d'Irlande,  après  avoir  salué  avec  joie  le  sol  natal, 
apprend  (*oup  sur  coup  d'accablantes  nouvelles,  et,  décou- 
ragé, s'assied  à  terre  pour  méditer  sur  s(3s  infortunes.  Ce 
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sentiment  s'accroît  encore  quand  Richard  tombe  aux  mains 
de  son  ennemi.  Enfin,  il  est  porté  à  son  comble  dans  la 
scène  solennelle  et  grandiose  de  l'abdicalion.  Non  contents 
de  cette  abdication,  les  révoltés  veulent,  devant  le  parlement 
réuni,  lui  faire  signer  la  confession  de  ses  crimes.  Hautain, 
laconique,  glacé,  Northumberland  s'est  fail  le  bourreau  de 
son  roi.  L'ironie  douloureuse  de  Richard,  la  chaude  élo- 
quence de  Tévêque  de  Carlisle,  qui  prévoit,  comme  dans 
une  vision  sanglante,  les  déchirements  auxquels  la  patrie 
sera  condamnée  par  la  rivalité  d'York  et  de  Lancaslre;  enfin, 
la  modération  d'Henry,  qui  met  fin  à  cette  scène  pénible, 
dont  il  semble  honteux,  forment  d'heureuses  oppositions  et 
montrent,  à  un  degré  rare  chez  Shakespeare,  le  mélange  de 
l'art  et  de  l'inspiration. 

On  voit,  avec  curiosité,  grandir  la  fortune  et  se  dessiner 
le  caractère,  d'abord  incertain,  de  ce  Rolingbroke  qui  devient 
un  grand  roi  sous  le  nom  d'Henry  IV.  H  pressent  son  élévation 
quand  nul  n'y  songe.  Il  s'essaye  à  l'affabihlé  royale,  n'étant 
encore  qu'un  simple  gentilhomme,  et  sa  modestie,  pleine  de 
dignité,  tient  à  distance  les  égaux  d'aujourd'hui,  qui  sont 
les  sujets  de  demain.  C'est  l'ambitieux  de  grande  race,  chez 
qui  l'habileté  n'exclut  pas  la  noblesse.  Lorsque  l'horrible 
Exton,  s'armant  d'une  parole  mal  comprise,  lui  apporte  la 
tète  de  Richard  II,  qu'il  a  étranglé  dans  sa  prison,  il  se 
détourne  avec  émotion  :  «  Va,  dit-  il  au  meurtrier,  va  errer 
dans  les  ténèbres  avec  Caïn!  »  La  vue  du  cadavre  d'Hotspur 
lui  arrache  des  larmes  en  plein  champ  de  bataille.  Il  voile, 
par  respect,  la  face  de  son  héroïque  ennemi  et  lui  îad  rendre 
les  honneurs  militaires.  Cependant  la  vie  s'avance,  et,  avec 
l'âge,  vient  cette  satiété  connue  seulement  des  maîtres  du 
monde.  C'est  la  mélancolie  d'Auguste  et  de  Charles-Quint. 
L'ambitieux  est  déçu  dans  son  fils.  H  a  eu  de  grands  rêves,  il  a 
pensé  créer  une  dynastie,  et  voilà  que  l'héritier  de  tant  de 
labeurs  surmontés  et  de  tant  de  périls  vaincus,  le  prince  de 
Galles,  use  sa  vie  dans  la  compagnie  des  escrocs  et  des  filles. 
Le  grand  juge  d'Angleterre  l'a  fait  jeter  en  prison,  comme 
un  obscur  malfaiteur,  pour  avoir  coupé  des  bourses  sur  la 
grande  route.  La  nuit,  le  roi  ne  peut  dormir.  H  se  lève  et 
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veille,  il  repasse  ses  souvenirs  qui  ressemblent  à  des  remords. 
La  dernière  heure  approche,  on  la  croit  déjà  venue.  Le  roi 
n'est  pas  mort,  il  n'est  qu'évanoui.  En  ouvrant  les  yeux,  il 
n'aperçoit  plus  sa  couronne  :  le  prince  de  Galles  l'a  em- 
portée. Découronné  de  son  vivant!  Sensation  pleine  d'angoisse 
et  d'épouvante,  semblable  à  celle  d'un  homme  qui  se  réveille- 
rait dans  sa  tombe.  Le  prince  reparaît  à  temps  pour  le  ras- 
surer par  ses  promesses,  lui  rendre  la  couronne  et  la  rece- 
voir de  lui,  à  genoux,  avec  sa  bénédiction  et  son  adieu. 

Celte  conversion  de  Henry  de  Monmouth,  qui  a  régné  sous 
le  nom  de  Henry  V,  passe  pour  un  des  plus  beaux  coups  de 
théâtre  de  Shakespeare.  Celui  qui  a  fait  de  Falstaff  son  com- 
pagnon, des  tavernes  et  des  mauvais  lieux  son  séjour 
ordinaire,  de  la  débauche  la  plus  abjecte  et  du  vol  à  main 
armée  ses  passe-temps  favoris,  change  tout  à  coup  de 
conduite,  d'attitude  et  de  langage.  11  assure  de  son 
estime  et  de  son  amitié  le  magistrat  qui  l'a  fait  mettre 
en  prison.  Lorsque  Falstaff,  le  jourdu  couronnement,  aborde 
tendrement  «  son  fils  Henry  )),  il  est  beau  de  voir  le  jeune 
roi  seredresser  de  toute  sa  hauteur  sous  cette  insultante  fami- 
liarité et  repousser,  avec  de  nobles  et  sévères  paroles,  le 
corrupteur  de  sa  jeunesse.  Ce  qui  gâte  un  peu  l'effet  de  la 
scène,  c'est  que  Henry  était  déjà  à  moitié  guéri  de  ses  folies 
depuis  la  balaille  de  Shrewsbury,  où  le  péril  du  roi  et  du 
trône  l'avait  arraché  à  sa  mollesse.  Ce  qui  est  plus  fâcheux 
encore,  le  prince  nous  avait  lui-même,  au  temps  de  ses 
plus  grands  désordres,  annoncé  ce  changement.  Dans  une 
tirade  froide  et  compassée,  il  nous  avait  prévenus  que  les 
vices  de  son  adolescence  rendraient  plus  éclatantes,  par  le 
contraste,  ses  verlus  de  roi  :  calcul  immoral  qui  nous 
éloigne  du  personnage.  Shakespeare  et  les  Anglais  pardon- 
nent tout  à  Henry  V  parce  qu'il  a  gagné  la  bataille  d'Azincourt. 
Nous,  que  cette  seule  raison  ne  dispose  pas  à  tant  d'indul- 
gence, nous  avons  quelque  peine  à  comprendre,  même  en 
faisant  la  part  de  la  rudesse  des  temps  et  de  la  race,  que  la 
fougue  du  sang  fasse  descendre  un  fils  de  roi  jusqu'au  bri- 
gandage et  qu'il  puisse  ensuite  redevenir  un  héros.  On  ne 
revient  pas  de  si  loin,  on  ne  renionte  pas  de  si  bas.  Henry  V, 
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après  tout,  n'esl  qu'un  soldat.  Lorsque  après  sa  conversion 
il  est  fiancé  à  la  tille  du  roi  de  1^'rance,  à  la  pi  iiu^esse  Ca- 
therine, qu'il  nomme  Kate,  c'est  avec  des  gentillesses  de 
corps  de  garde  qu'il  lui  fait  sa  cour.  Un  matelot  à  terre, 
légèrement  pris  de  whisky  et  cherchant  une  aventure  de 
nuit,  n'aurait  pas  d'autres  paroles  ni  d'autre  gestes. 

La  faiblesse  n'est  pas  un  caractère,  et  pourtant  Henry  VI 
est  profondément  tragique.  Pauvre  roi  berné,  pauvre  mari 
trompé,  vrai  type  de  ces  princes  en  qui  finit  une  dynastie, 
il  se  léfugie  dans  une  dévotion  niaise.  Son  tuteur,  puis  son 
favori,  puis  sa  femme,  pensent  et  régnent  pour  lui.  Dans  son 
armée,  on  le  met  à  l'écart  comme  un  objet  qui  porte  mal- 
heur. Pendant  la  bataille  qui  décide  du  sort  de  sa  monar- 
chie, il  se  lamente,  il  exprime  son  goût  pour  la  vie  pasto- 
rale. ((  Que  ne  suis-je  berger!  ))  s'écrie-t-il.  On  l'oublie 
dans  sa  prison,  et  on  ne  daignerait  pas  l'assassiner,  si  sa 
mort  n'élait  une  formalité  nécessaire  pour  l'intronisation 
d'Edouard  IV. 

Ce  roi  est  peu  intéressant  :  sa  grandeur  est  l'œuvre  des 
autres.  Lorsque  lady  Grey,  déjà  mère  d'enfants  qui  ont  l'âge 
d'homme,  vient,  sous  ses  habits  de  veuve,  des  pleurs  dans 
les  yeux  et  le  deuil  au  cœur,  implorer  le  roi  pour  la  resti- 
tution de  ses  biens  confisqués,  Edouard  l'écoute,  la  regarde 
fixement.  Un  désir  le  prend  aux  entrailles,  désir  de  prince, 
désir  de  soldat  victorieux  qui  veut  être  satisfait.  Il  l'avoue 
sans  honte  à  l'affligée  qui  l'élude  avec  douceur,  avec  modestie . 
avec  respect.  Emporté  par  sa  passion,  Edouard  la  fait  reine. 
Scène  singulière  et  brutale,  qui  en  dit  beaucoup  sur  cet  age 
de  luxure  et  de  folie. 

Voici  enfin  Richard  lU,  le  virtuose  du  crime,  le  maître- 
scélérat,  le  monstre  le  plus  complet  qui  soit  au  théâtre.  On 
voit  sa  méchanceté  se  développer,  agir,  prospérer,  atteindre 
son  apogée  et  recevoir  son  châtiment.  Richard  a  mille  aspects 
différents  et  successifs.  Affectueux  et  triste  avec  Clarence, 
respectueux  avec  le  roi,  hautain  et  sarcastique  avec  la  reine 
et  ses  parents,  il  est,  avec  Buckingham,  avec  Tyrrel,  même 
avec  les  meurtriers  de  bas  étage  qu'il  envoie  à  la  Tour,  fami- 
lier, complimenteur,  presque  caressant.  Il  chatouille  d'un 
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mot  la  vanité  de  ceux  dont  il  a  besoin.  Une  fois  le  service 
rendu,  rien  n'égale  la  froide  impudence  avec  laquelle  il 
écarte  ses  instruments  et  semble  ne  pas  même  les  entendre. 
Avec  les  enfants  qu'il  va  bientôt  assassiner,  moitié  déférent, 
moitié  paternel,  il  se  laisse  taquiner,  tourmenter,  laisse  à 
peine  voir  quelques  mouvements  nerveux,  quelques  éclairs 
de  susceptibilité  humiliée.  Mais  c'est  aux  femmes  et  au  peuple 
qu'il  réserve  ses  plus  merveilleuses  séductions.  iMerveil- 
leuses,  en  effet,  si  l'on  songe  que  la  nature  lui  a  refusé  tout 
ce  qui  séduit.  Petit,  bossu,  contrefait,  hideux,  il  se  fait  un 
jeu  de  ces  difficultés  ;  il  encrée  de  nouvelles  pour  les  vaincre. 
Lorsqu'il  projette  d'épouser  Anne  Warwick,  dont  il  a  tué  le 
pére,  le  beau-père  et  le  mari,  lorsqu'il  veut  faire  sa  femme 
d'Élizabeth,  dont  il  a  fait  mourir  les  oncles  et  les  frères,  il 
ne  paraît  pas  avoir  d'autre  mobile  que  le  plaisir  de  gagner 
une  gageure  avec  lui-même.  La  scène  d'amour  avec  Anne 
Warwick  est  un  chef-d'œuvre.  Que  d'esprit,  que  d'éloquence, 
que  de  poésie,  que  de  passion,  sur  les  lèvres  de  ce  bandit! 
11  commence  par  nier  ses  crimes;  puis,  quand  il  voit  Anne 
à  demi  gagnée,  il  les  avoue.  C'est  afin  de  se  rapprocher  d'elle 
qu'il  a  tué.  11  aurait  égorgé  la  moitié  de  l'univers  pour  avoir 
le  droit  de  tomber  à  ses  pieds.  Avec  le  peuple,  autre  langage. 
Si  la  femme  veut  être  désirée,  le  peuple  veut  être  dédaigné. 
Après  avoir  organisé  avec  Buckingham  la  curieuse  scène 
électorale  où  l'on  escamote  les  votes  des  bourgeois  de  Lon- 
dres, Richard  fait  longtemps  attendre  les  députés  chargés 
de  lui  offrir  la  couronne.  Il  paraît  enfin  entre  deux  évêques, 
avec  lesquels  il  discutait  un  cas  de  conscience.  11  refuse  le 
trône  et  laisse  s'éloigner  les  députés.  On  le  supplie,  on  lui 
force  la  main,  et  il  consent  à  recevoir  une  seconde  fois  les 
délégués  du  peuple.  11  prononce  une  magnifique  harangue. 
N'est-ce  pas  là  ce  qu'il  faut  à  la  foule?  De  belles  paroles  et 
un  air  d'austérilé. 

Il  n'y  a  guère  qu'à  admirer  dans  Richard  111.  On  voudrait 
seulement  retrancher  ces  monologues  dans  lesquels  Richard 
annonce  les  infamies  qu'il  va  commettre.  Peut-être  Shake- 
speare jugeait-il  ces  explications  nécessaires  à  un  public 
naïf,  qui  aurait  pu  se   prendrai  aux  mensonges  de  Ri- 
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chord  comme  ics  oiseaux  d' Athènes  aux  raisins  d'ApeUes. 

Au  second  plan, se  dessinent  des  figures  pleines  de  var.élé 
et  de  rehef.  Le  génie  de  Tinlrigue  et  la  fièvre  des  jouis- 
sances s'incarnent  dans  Warwick,  le  faiseur  de  rois,  et  dans 
Suffolk,  le  séducteur  de  reines.  Quelle  superbe  et  effrayante 
esquisse  que  ce  Winchester,  prince  de  l'Église  et  prince  du 
sang,  un  démon  de  méchanceté  et  d'orgueil  sous  la  pourpre 
cardinalice!  Quelle  mort  soudaine,  épouvantable!  Véritable 
mort  de  damné!  Bossuet  n'a  pas  de  coup  de  tonnerre  plus 
formidable,  Dante  ne  donne  pas  de  frissons  plus  aigus.  Un 
caractère  curieusement  composé  et  riche  de  fantaisie  est 
celui  d'Owcn  Glendower,  qui  fatigue  ses  hôtes  de  ses  van- 
teries  astrologiques  et  les  édifie  par  ses  vertus  domestiques  : 
une  sorte  de  savant  de  provi<  ce  sous  le  costume  d'un  chef 
de  clan  du  quatorzième  siècle.  Comme  Glendower,  Hotspur 
appartient  en  propre  à  Shakespeare.  L'histoii  e  ne  lui  four- 
nissait qu'un  homme  irascible;  de  cette  seule  indication,  il 
a  tiré  un  caractère  complet.  La  colère  a  des  effets  Iragiques 
et  de.^  effets  risibles  :  le  poète  n'a  garde  de  négliger  ces 
aspects  différents.  La  scène  où  les  boutades  d'Hoîspur  empê- 
chent Worcester  de  dire  un  mot,  est  une  scène  de  comédie. 
Shakespeare  a  jugé  que  ce  guerrier  pouvait  et  devait  aimer. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  chaud  qu'un  cœur  de  soldat.  Mais  il 
voit  dans  sa  femme  un  cher  et  fragile  joujou;  il  veut  lui 
dérober  les  sombres  émotions  de  la  guerre  et  des  complots. 
Hector  fait  à  Andromaque  des  adieux  tendres  et  graves; 
Hotspur  prend  congé  de  sa  Kate  en  badinant.  Mais  on  ne 
saurait  dire  laquelle  de  ces  deux  scènes  donne  le  plus  envie 
de  pleurer.  A  côté  de  Hotspur,  de  la  colère  généreuse  qui 
ne  sait  pas  attendre,  mais  qui  peut  pardonner,  le  poêle  a 
placé  Worcester,  la  haine  froide,  patiente,  implacable. 

Aux  caractères  semi-historiques  Shakespeare  a  mêlé  dus 
personnages  de  pure  invention.  Au  premier  rang  estFalstaff. 
Nulle  part  il  n'est  plus  en  verve,  nulle  part  il  n'est  plus 
joyeusement  mystifié  que  dans  la  première  partie  de  Henry  IV. 
Avec  tout  l'esprit  que  possède  le  chevalier,  on  s'étonnerait 
qu'il  ne  fît  pas  de  dupes.  Il  en  iait,  et  de  iurt  amusantes,  no- 
taiument  mistress  Quickly,  son  hôtesse,  et  le  squire  Shallow, 
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son  ancien  camarade  do  colléi^c.  Quickly  est  bonasse,  senli- 
nienk)le,  criarde  cl  vaniteuse.  Falstalf  la  paye  en  compliments, 
en  hâbleries,  en  embrassades,  en  comparaisons  mythologi- 
ques. Shallow  prend  au  sérieux  la  faveur  de  Falstaff  et 
compte  en  profiler,  hnportance  campagnarde,  ignorance, 
gloutonnerie,  admiration  niaise  pour  tout  ce  qui  vient  de  la 
cour,  c'est  le  seigneur  de  village  dans  sa  majestueuse  nullité. 

Le  peuple  a  sa  place  dans  ces  drames.  Il  y  a  le  bon  et  le 
mauvais  peuple.  C'est  au  bon  peuple  qu'appartient  ce  pale- 
frenier du  roi  Richard,  qui  obtient,  h  force  de  prières,  la 
permission  de  voir  son  maître  dans  sa  prison.  Ce  qui  Ta  le 
plus  affligé,  c'est  que  Bolingbroke  ait  osé  monter  le  cheval 
de  Pûchard,  le  jour  du  couronnement  :  c'est  là  le  crime  qui 
pour  lui  résume  toiis  les  aulres.  La  chose  est  si  naïvement 
dite  qu'on  ne  songe  pas  à  en  rire,  bien  au  contraire.  La 
mort  de  Richard  suit  immédiatement  cette  scène  sans  que 
l'esprit  perçoive  aucune  disparate. 

Le  qualriéme  acte  de  la  seconde  partie  de  Ih^iry  VI  est  un 
drame  dans  le  drame,  une  révolution  en  abrégé.  C'est  la 
révolte  de  Jack  Gade  et  de  ses  camarades,  qui  se  soulèvent 
aux  cris  de  :  «  Plus  de  roi!  plus  de  seigneurs!  »  Pour  com- 
mencer, Jack  Cade  se  fait  d'abord  chevalier,  puis  lord,  puis 
roi.  Mort  à  quiconque  lui  manque  de  respect.  Si  nous  fai- 
sions d'abord  mourir  tous  les  gens  de  loi?  Bonne  idée!  On 
amène  un  pauvre  clerc  :  Sais-tu  lire?  —  Oui.  — A  mort! 
A  mort  tous  ceux  qui  n'ont  pas  les  mains  calleuses!  Brûlons 
le  pont  de  Londres,  brûlons  la  Tour,  brûlons  tous  les  monu 
ments,  et  surtout  ouvrons  les  prisons.  Voici  lord  Say,  qu'on 
vient  de  saisir;  voyons  le  justice  du  peuple.  D'abord,  les 
griefs  :  «  Tu  as  trahi,  tu  as  vendu  des  villes  à  l'ennemi  ;  tu 
as  fait  bâtir  des  écoles  et  répandu  des  livres;  ton  cheval  porte 
une  housse  de  drap,  tandis  qu'il  y  a  tant  de  bons  Anglais 
qui  n'ont  pas  de  culotte.  A  mort!  Tu  trembles?  —  C'est  de 
froid,  mon  ami,  et  non  de  crainte.  —  Tu  pâlis?  —  Mes  joues 
sont  blémies  par  les  veilles  que  j'ai  consacrées  aii  bien 
public.  ))  Jack  est  ému,  il  sent  que  lord  Say  a  raison.  Il  a  bien 
envie  de  tomber  à  genoux,  de  l'appeler  Monseigneur  et  de 
lui  demander  pardon.  Mais  que  diraient  les  autres?  Il  pro- 
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I  once  lino  sentence  de  mort.  Qu'on  coupe  la  lete  à  lord  Say 
et  à  son  gendre;  qu'on  place  leurs  teles  au  bout  de  deux 
1  ngues  perches  et  qu'on  les  promène  ainsi,  de  rue  en  rue, 
en  les  forçant  à  s'embrasser  à  chaque  carrefour.  Cependant, 
ie  roi  a  envoyé  un  général  pour  parlementer.  La  foule  imbé- 
C'Ie  applaudit  tour  à  tour  Jack  Gade  et  l'envoyé  du  roi.  Celui- 
ci  a  l'habileté  ou  le  bonheur  de  parler  le  dernier;  en  sorte 
que  Jack  est  obligé  de  s'enfuir.  Cinq  jours,  il  demeure  caché 
dans  le  jardin  d'un  pauvre  squire,  nommé  Iden;  la  faim 
l'oblige  à  sortir  de  son  trou.  Iden  le  tue,  porte  sa  tête  au 
roi  et  abandonne  le  tronc  aux  corbeaux.  Ainsi  finit  Jack  Cade  : 
c'est  le  Caliban  politique  que  toutes  les  révolutions  vomis- 
sent et  dévorent. 

La  pièce  qui  a  pour  titre  Le  roi  Ilenrij  VIII  doit  être  mise» 
à  part,  bien  moins  à  cause  de  sa  date  qu'en  raison  de  soji 
caractère.  C'est  la  moins  shakespearienne  de  toutes  les  pièces 
de  Shakespeare.  Du  tact,  des  précautions,  la  politique  traitée 
sérieusement,  des  égards  inaccoutumés  pour  les  bienséances 
de  cour  et  les  vraisemblances  morales,  un  soin  infini  de 
tout  expliquer,  un  style  fin,  nuancé,  laborieux,  sans  compa- 
raisons, sans  images,  sans  développements  lyriques,  sans 
digressions  de  fantaisie,  sont  autant  de  traits  qui  surprennent 
chez  l'auteur  d" Hamlet  et  de  iîic/iarrf///.  Le  dramaturge  avait 
à  mettre  en  scène,  non  plus  une  vieille  page  des  annales 
nationales,  à  demi  effacée  par  le  temps,  mais  l'événement 
extraordinaire,  et  si  diversement  apprécié,  qui  a  donné  la 
Ilèforme  à  l'Angleterre,  la  vie  et  le  trône  à  Elizabeth.  Il 
devait  se  dire,  avec  le  poète  latin  :  Incedo  per  ignés.  Cette 
contrainte  a  géné  l'essor  du  génie  de  Shakespeare;  mais  elle 
lui  a  prêté  des  qualités  qui  ne  lui  sont  pas  ordinaires. 
Henry  VIII  est  présenté  comme  un  honnête  homme,  dont  le 
scrupule  est  sincère.  Rien  n'égale  son  respect  et  sa  pitié 
pour  Catherine,  si  ce  n'est  sa  passion  pour  Anne  de  Boleyn. 
Celle-ci  est  adroitement  flattée.  L'auteur  place  l'éloge  de  sa 
beauté  dans  la  bouche  du  peuple,  l'éloge  de  sa  vertu  dans 
la  bouche  de  ses  ennemis.  Sa  coquetterie  n'est  pour 
rien  dans  le  coup  de  foudre  qui  lui  donne  le  cœur  de 
Henry.  On  la  voit  plus  étonnée  qu'enivrée  de  sa  faveur  subite 
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et  de  son  litrede  marquise,  plaignant  la  reine  et  picnrant  sur 
elle.  Au  cinquième  acte  paraît,  dans  ses  langes  royaux, 
l'enfant  qui  sera  plus  tard  Elizabeth.  Cranmer  répand  sur  sa 
tête,  avec  l'eau  du  baptême,  les  magnificences  de  la  poésie, 
qui  prophétise  un  grand  règne.  Voilà  la  part  du  courtisan  : 
le  dramaturge  s'est  réservé  la  disgrâce  de  Wolsey  et  celle  de 
Catherine.  A  Tun,  il  n'a  pu  refuser  un  noble  repentir,  à 
l'autre,  une  mort  sainte.  Que  Shakespeare  l'ait  voulu  ou 
non,  c'est  Catherine  qui  est  l'héroïne  du  drame.  Tout  en  lui 
laissant  quelques  légères  faiblesses,  qui  ajoutent  à  la  vérité 
du  caractère,  il  a  entouré  sa  fm  de  cette  poésie  religieuse  et 
sereine,  qui  a  fait  comparer  au  soir  d'un  beau  jour  la  mort 
du  chrétien  et  du  juste. 

Roméo  et  Juliette.  Le  roi  Lear.  IHacbeth. 
Othello.  Hamlet. 

Le  poète  va  grandir  encore.  On  a  vu  que  l'histoire  le 
gêne  et  l'alourdit  parfois.  Dans  les  drames  romanesques  que 
nous  avons  précédemment  étudiés,  la  fantaisie  de  Tècrivain 
se  meut  à  l'aise,  mais  une  autre  cause  s'oppose  au  déploie- 
ment de  ses  facultés  dramatiques.  Ces  pièces  répondent 
toutes  au  titre  que  porte  l'une  d'elles  :  Tout  est  bien  qui 
finit  bien.  Les  infortunes  accumulées  autour  des  héros  et 
des  héroïnes  se  dissipent  comme  un  orage  d'été.  Au  cin- 
quième acte,  les  morts  eux-mêmes  ressuscitent,  les  amants 
s'épuusent.  Il  y  a  jusqu'à  quatre  mariages  à  la  fin  de  Comme 
il  vous  plaira.  Ces  dénouements  heureux  affadissent  Shake- 
speare. Il  lui  faut,  pour  donner  sa  mesure,  des  désespoirs 
inguérissables,  des  passions  dont  on  me  «rt  pour  de  bon, 
des  catastrophes  vraiment  tragiques.  Toutes  ces  conditions 
se  trouvent  à  la  fois  réunies  dans  les  cinq  pièces  suivantes  : 
Roméo  et  Juliette,  Macbeth j  le  roi  Lear,  Othello,  Hamlet, 
prince  de  Danemark, 

La  musique,  qui  peut  seule  traduire  la  poésie  de  chaqjo 
peuple  dans  une  langue  commune  à  tous,  nous  a  rendu 
lamilière,  dans  ses  moindres  incidents,  la  destinée  des 
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amnnls  de  Vérone.  Qui  ne  se  rappelle  Tinribroglio  du  bal 
masqué  où  ils  s'aperçoivent  pour  la  première  foisP  D.nis 
quel  cœur  de  jeune  homme  ou  de  jeune  fille  ne  relenlit 
l'exclamation  de  Juliette  :  a  S'il  est  marié,  mon  cercueil 
sera  mon  lit  nuptial  »?  Qui  ne  sait  tous  les  défaits  de  la 
première  entrevue  nocturne,  et  le  délicieux  enfantillage  de 
ces  adieux  sans  fin  que  Juliette  voudrait  prolonger  jusqu'au 
lendemain?  Qui  ne  les  voit,  après  une  nuit  d'amour,  enlacés 
sur  le  balcon,  interrogeant  le  ciel,  écoutant  le  chant  d'un 
oiseau?  Est-ce  l'alouette?  Est-ce  le  rossignol?  Roméo  est 
sage  quand  Juliette  est  oublieuse  ;  et  quand  Roméo  devient 
imprudent,  c'est  Juliette  qui  devient  crai  ntive.  Qui  ne  frissonne 
avec  Juliette,  prête  à  boire  le  narcotique  du  frère  Laurent? 
Enfin,  qui  ne  l'imagine,  lorsqu'elle  s'éveille  ilans  la  demeure 
des  morts  et  se  soulève  lentement  pour  regarder  autour 
d'elle? 

Nous  avons  fait  ressortir  le  côté  comique  et  réaliste  de  ce 
drame.  Il  ne  nous  reste  qu'à  caractériser  l'amour  des  deux 
jeunes  gens.  Dans  les  drames  romanesques,  nous  avons 
rencontré  l'amour  naïf,  l'amour  moqueur,  l'amour  souffrant, 
humble  et  dévoué.  Ici,  c'est  l'amour  sans  épithète.  Juliette 
a  l'ingénuité  de  Miranda,  la  malice  de  Rosalinde,  la  har- 
diesse d'Hélène  ou  de  Portia.  La  nourrice  nous  dit  au  juste 
son  âge  :  elle  n'a  pas  tout  à  fait  quatorze  ans.  Lorsqu'elle 
manie,  avec  tant  d'aisance,  cette  langue  subtile  et  maniérée 
de  l'amour  euphuïstique,  dont  Lyly  est  le  Vaugelas,  on  est 
tenté  de  croire  que  la  nourrice  s'est  trompée  de  quelques 
années  dans  son  calcul.  L'enfant  reparaît  sous  la  jeune 
femme  précoce,  quand,  au  moment  de  boire  la  potion  du 
frère  Laurent,  son  imagination  effrayée  l'entoure  de  fantômes. 
L'amour  de  la  vie,  l'horreur  de  la  destruction,  ces  senti- 
ments si  puissants  chez  nous  tous,  viennent  à  propos  nous 
rappeler  que  la  sublime  et  charmante  héroïne  est  une  créa- 
ture de  chair.  Nous  aimons  Juliette  pour  cette  faiblesse, 
comme  nous  aimons  Antigone  lorsqu'elle  regrette  «  la 
douce  lumière  du  ciel  »,  tandis  que  nous  admirons  froide- 
ment la  noble  résignation  d'Iphigénie.  Au  début,  Roméo 
nous  plaît  beaucoup  moins,  quand  il  pétrarquise  en  l'Iion- 
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iieur  de  Rosalinde.  Le  véritable  amour  le  guérit  des  affec- 
tations qui  sont  propres  à  l'amour  artificiel,  et  remplace 
les  hyperboles  du  commencement  par  une  gravité  tendre, 
sobre,  contenue,  profonde.  Son  âme  se  referme  pour  ne 
pas  laisser  échapper  le  précieux  sentiment  qu'elle  contient. 
Le  trait  le  plus  aimable  de  l'amour  chez  les  jeunes  gens, 
c'est  cette  universelle  bienveillance  qui  l'accompagne. 
En  vain,  Tybalt  le  provoque  :  il  veut  Taimer,  puisque 
c'est  le  cousin  de  Juliette.  Ne  faut-il  pas,  d'ailleurs,  que 
toute  la  création  vive  en  paix,  que  toute  la  nature  soit 
en  fête,  puisque  Roméo  va  posséder  Juliette?  La  maturité 
vient  vite  à  celui  qui  souffre  en  aimant.  Dans  cet  admi- 
rable dialogue  avec  l'apothicaire  de  Mantoue,  quand  il  se 
montre  si  pénétrant,  si  humain,  si  philosophique,  reconnaî- 
trait-on le  beau  ténébreux  du  premier  acte,  le  théâtral  sou- 
pirant de  Rosalinde? 

Macbeth  est  l'histoire  d'un  crime.  Racine  a  dit  : 

Un  seul  jour  ne  fait  pas,  d'un  mortel  vertueux, 
Un  perlide  assassin,  un  lâche  incestueux. 

Là  où  la  tragédie  classique  se  contente  d'une  sentence 
abstraite  en  mauvais  vers,  le  drame  shakespearien  veut  une 
analyse  de  l'âme.  Comment  la  pensée  du  mal  naît-elle,  pour 
la  première  fois,  dans  l'esprit  du  u  mortel  vertueux  »  ?  De 
quels  aliments  se  nourrit,  dans  l'œuf,  l'embryon  sinistre? 
Quelles  lois  président  à  son  imperceptible  croissance  ?  Quelles 
circonstances,  horribles  ou  vulgaires,  précèdent,  accompa- 
gnent ou  suivent  le  meurtre?  Gomment  le  remords,  au  lieu 
de  produire  le  repentir,  amène-l-il  d'autres  crimes,  d'oii  sort 
enfin  le  châtiment,  comme  le  fruit  naît  sur  l'arbre  dont  la 
destinée  est  de  le  porter  ?  Tels  sont  les  problèmes  qui  se 
posent  successivement,  les  étapes  psychologiques  du  drame. 
L'étude  est  double,  puisqu'il  y  a  deux  complices.  Comme 
toujours,  il  y  a  inégalité  entre  eux  :  l'un  mène,  l'autre  obéit; 
l'un  pense,  l'autre  exécute.  Macbeth  est  ambitieux,  lady 
Macbetli  est  l'ambition  même.  Il  ne  faut  pas  se  la  représen- 
ter sous  les  traits  d  une  Electre,  avec  le  prolil  hautain,  la 
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voix  duro,  lo  regard  fatal,  le  geste  impérieux.  C'est  une  jolie 
femme,  à  la  beaulé  attrayante  el  délicate,  aux  petites  mains 
blanches.  Remarquez  ces  petitt^s  mains  :  elles  ne  craindi  onl; 
pas  de  terminer  l'œuvre  que  Macbeth,  un  soldat,  a  laissée 
inachevée,  et  d'aller  barbouiller  de  sang  le  visage  des  pages 
endormis  de  Duncan.  De  môme  qu'elle  a  combattu  ses  scru- 
pules avant  le  crime,  après  le  crime  elle  gourmande  ses  dé- 
faillances. Mais,  à  la  fin,  sa  fière  raison  se  brise  d'un  coup, 
tandis  que  l'organisation  plus  grossière  de  Macbeth  résiste 
aux  assauts  répétés  du  remords  et  de  la  terreur.  Depuis 
longlemps,  lady  Macbeth  méprise  son  mari,  Macbeth  n'aime 
plus  sa  femme.  Leur  tendresse  mutuelle,  cause  première  du 
crime,  a  disparu.  11  n'y  a  plus  de  commun  entre  eux  que  le 
souvenir  de  la  f  lute  et  le  sentiment  du  danger.  Lorsqu'on 
vient  annoncer  à  Macbeth  le  suicide  de  lady  Macbeth  :  «  C'est 
trop  tôt,  dit-il  amèrement,  elle  aurait  dû  mourir  demain  n. 
Le  misérable  trouve  un  autre  accent  lorsque  sa  propre  vie 
est  menacée,  lorsqu'il  apprend  que  la  prH)phétie  se  réalise, 
que  la  forêt  se  met  en  marche  pour  venir  assiéger  son  châ- 
teau. 11  entre  en  fureur,  et  le  spectateur  sait  déjà  que  c'est 
sa  façon  d'avoir  peur. 

11  y  a  dans  le  meurtre  une  réalité  énergique,  formidable, 
sanglante.  Shakespeare  traduit  cet  aspect  du  crime  en  paro- 
les saisissantes.  Lorsque  Macbeth  dit,  sortant  de  la  chambre 
de  Duncan  :  «  J'ai  fait  la  chose,  /  have  done  the  deed  )),  ce 
mot  sent  Téchafaud.  Lorsque  lady  Macbeth,  dans  son  hallu- 
cination somnambulique,  s'écrie  :  «  Qui  aurait  cru  que  le 
vieux  avait  autant  de  sang  dans  les  veines?  »  on  se  croit 
transporté  dans  le  plus  mauvais  coin  de  Newgate  ou  de  la 
Grande-Roquette.  A  d'autres  moments,  le  remords  pervertit 
leurs  sensations.  Macbeth  défie  un  fantôme,  lady  Macbeth 
lave  une  tache  de  sang  imaginaire;  ils  voient  ce  que  nul  ne 
voit,  ils  entendent  ce  que  nul  n'enteud,  ils  sentent  autre- 
ment que  les  autres  hommes  et  peuplent  de  leurs  rêves  l'es- 
pace qui  les  entoure.  Le  meurtrier,  tout  à  l'heure  si  vulgaire, 
est  un  poète,  puisqu'il  crée.  Un  Shakespeare  n'a  pas  trop  de 
tout  son  ':énie  pour  lutter  avec  l'effroyable  activité  créatrice 
d'une  imagination  d'assassin,  surexcitée  par  la  terreur. 
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Si  Macbeth  est  l'analyse  du  crime,  le  Roi  Lear  est  l'ana- 
lyse de  la  folie.  Lear  est  un  roi  de  la  Grande-Bretagne,  et, 
à  ce  qu'il  semble,  un  roi  païen,  puisqu'il  invoque,  à  tout 
propos,  Jupiter  et  Apollon.  Las  du  pouvoir,  il  a  résolu  de 
partager  son  royaume  enlre  ses  trois  filles,  Régane,  Goneril 
et  Cordélia.  Mais  il  a  l'idée  singulière  de  proportionner  leur 
part  d'héritage  à  l'amour  qu'elles  lui  portent,  et  il  n'imagine 
>rien  de  mieux,  pour  connaitie  leur  cœur,  que  de  les  inter- 
roger elles-mêmes.  Goneril  et  Régane  se  répandent  en  tendres 
protestations.  Soit  impuissance  à  s'exprimer,  soit  pudeur  de 
sentiment,  Cordélia  reste  muette.  Lear  la  déshérite,  lâchasse 
de  sa  présence.  Le  roi  de  France  l'épouse,  sans  autre  dot  que 
la  malédiction  paternelle.  Les  traits  de  caractère  qui  nous 
indisposent  contre  le  vieux  roi,  ne  sont  que  les  premiers 
symptômes  du  dérangement  de  ses  facultés.  Au  second  acte, 
ces  symptômes  s'accusent.  Dès  que  le  roi  s'est  dessaisi  du 
pouvoir,  les  vexations  commencent  :  on  lui  fait  attendre  son 
dhier,  on  lui  rogne  le  nombre  de  ses  serviteurs,  on  met  un 
de  ses  gentilshommes  au  carcan.  Par  la  dédaigneuse  dou- 
ceur avec  laquelle  on  accueille  ses  plaintes,  on  excite  son 
irritabilité  maladive.  Lear  porte  ses  deux  mains  à  son  front 
et  cherche  à  se  maîtriser.  La  raison  sent  venir  la  folie,  et 
lutte  contre  elle.  Cependant,  aux  froideurs  étudiées  succède 
la  violence  ouverte.  Les  portes  du  château  de  Gloster  se  sont 
fermées  devant  le  roi.  Il  fait  nuit,  et  l'orage  se  déchaîne. 
Seul,  tête  nue,  le  roi  erre  sur  la  bruyère,  à  demi  aveuglé 
par  les  éclairs,  baignant  son  front  brûlant  dans  la  tempête. 
Il  trouve  un  refuge  dans  une  hutte,  en  compagnie  d'un  va- 
gabond idiot  qui  chante  des  paroles  sans  suite,  et4'un  pau- 
vre bouffon  plus  prêt  à  pleurer  qu'à  rire.  L'exaltation  du 
vieillard,  qui  a  atteint  son  paroxysme,  s'abat  peu  à  peu.  A  la 
crise  furieuse  succède  la  torpeur,  la  prostration  physique, 
l'anéantissement  des  facultés.  Lorsque  le  roi  sort  de  ce  som- 
meil, le  demi-jour  et  le  silence  d'une  chambre  de  malade 
l'entourent.  Un  médecin  l'observe;  Cordélia  guette  le  pre- 
mier regard  de  son  père.  C'est  une  chose  à  la  fois  douce  et 
navrante  que  le  réveil  de  cette  raison  incertaine  et  comme 
humiliée.  Le  vieillard  incline  sa  tête  blanche  et  demande 
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pardon  à  sa  fille  de  l'avoir  méconnue.  Un  peu  plus  lard, 
vaincu,  prisonnier  de  ses  ennemis,  Lear  conserve,  au  milieu 
de  ses  désastres,  une  joie  enfantine.  Il  n'a  rien  perdu,  puis- 
qu'il garde  sa  fille  chérie.  On  la  fait  mourir  sous  ses  yeux 
d'une  mort  ignominieuse  et  horrible.  Son  intelligence  et  sa 
vie  s'éteignent  en  même  temps  dans  un  dernier  accès  de  fu- 
reur sauvage. 

On  n'entrevoit  ici  que  la  moitié  des  beautés  du  Roi  Lear. 
Il  y  a,  dans  le  drame,  un  second  pére,  également  injuste, 
également  malheureux,  dont  les  infortunes  fortifient  la  mo- 
ralité de  la  pièce,  et  contribuent  au  dénouement.  Edmond, 
le  mauvais  fils  de  Gloster,  est  l'instrument  de  la  punition  de 
Régane  et  de  Goneril.  Leur  châtiment  est  d'aimer  toutes 
deux  ce  misérable.  C'est  pour  lui  qu'une  des  deux  sœurs 
s'empoisonne,  après  avoir  fait  périr  l'autre.  Shakespeare  lui 
a  prêté  tous  les  dons  et  tous  les^vices  ;  il  lui  a  donné  surtout 
cette  verve  railleuse,  dont  il  est  parfois  prodigue  envers  les 
méchants.  Dans  la  liste  des  scélérats  de  Shakespeare,  nous 
placerons  Edmond  au  second  rang,  après  Richard  III,  avant 
Parolles  et  avant  lago. 

Othello  n'est  pas  seulement  l'incarnation  de  la  jalousie  : 
c'est  un  caractère  complet.  Shakespeare  pose  ce  caractère 
dans  la  scène  où  le  More,  accusé  par  Rrabantio  d'avoir  em- 
ployé la  magie  pour  séduire  une  fille  noble,  se  justifie  en 
présence  du  Sénat.  Ce  fragment  d'autobiographie  oratoire, 
ce  récit  d'une  séduction,  fait  par  un  général  devant  une 
assemblée  politique,  serait  la  chose  la  plus  ridicule  du 
monde  si  Othello  n'y  mettait  tant  de  noblesse.  Quoiqu'il 
parle  de  lui-môme  avec  simplicité,  on  sent  qu'il  a  fait  de 
grandes  choses.  Il  unit  à  la  dignité  du  commandement  la 
modestie  mélancolique  qui  sied  au  représentant  d'une  race 
intérieure.  Avec  Desdémone,  son  attitude  tient  de  la  pater- 
nité attendrie  et  de  l'humble  gratitude.  Il  accepte,  avec  un 
peu  d'étonnement,  avec  une  sorte  de  timidité,  un  bonheur 
que  ni  son  âge,  ni  sa  figure,  ni  sa  couleur,  ne  lui  permet- 
taient d'espérer.  Le  Sénat  a  besoin  de  l'absoudre.  Le  voici 
général  en  chef  et  marié  à  une  patricienne.  Mais  un  mot  que 
Brabantio  lui  adresse,  contient  eu  germe  toute  la  pièce 
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{{  GarJe  bien  ta  femme,  More,  lui  crie-t-il  !  Celle  qui  a  su 
tromper  un  père,  pourra  bien  tromper  un  mari.  )) 

Ce  germe,  lago  se  chargera  de  le  faire  croître.  Oui  est  lago? 
En  apparence,  l'intime  confident  d'Othello,  en  réalité,  son 
ennemi  juré.  D'où  vient  cette  haine?  Othello  l'a  laissé  à  son 
modeste  posie  d'enseigne  et  a  élevé  à  la  lieutenance  un  jeune 
Florentin  nommé  Cassio,  moins  ancien  que  lui.  Perdre  Cassio 
par  Desdémone,  Desdéinone  par  Cassio,  et  par  là  dtsespèrer 
le  More,  tel  est  le  but  de  lago,  et  tous  les  moyens  lui  sont 
bons  pour  y  réussir.  Cassio,  pris  de  vin  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  se  laisse  entraîner  à  une  stnpide  querelle  et 
commet  des  sottises  qui  le  font  disgracier  de  son  général. 
Desdémone  est  heureuse,  elle  veut  quf^  tous  soient  heureux 
auprès  d'elle.  Elle  se  met  en  tête  d'obtenir  le  par^don  de 
Cassio,  et  elle  insiste  avec  l'aplomb  de  la  femme  aimée,  qui, 
comme  Tenfant,  veut  connaître  jusqu'où  va  son  pouvoir.  C'est 
cette  insistance  qui  sert  de  point  de  départ  à  lago.  La  scène 
où  il  insinue  au  More  le  poison  du  doute,  vient  à  point.  On 
y  suit  une  de  ces  progressions  savantes  où  Racine  excelle; 
elle  est,  de  plus,  illuminée  par  ces  brusques  éclairs  de  génie 
dont  Shakespeare  seul  est  capable.  Dans  le  reste  de  la  pièce, 
le  caractère  d'Iago  est  forcé.  Chacun  l'écoute,  l'aime,  l'ad- 
mire, on  l'appelle  «  '  onnête  lago  ».  Émilia  croit  à  son 
amour,  Cassio  à  son  amitié,  Desdémone  à  sa  vertu,  Othello 
à  son  dévouement.  Il  nous  semble,  à  nous,  qu'il  exhale,  une 
odeur  de  crime  à  laquelle  le  moins  expérimenté  ne  pourrait 
se  méprendre.  Hypocrite  et  cynique,  menteur  et  lâche,  vo- 
leur, entremetteur,  assassin,  voilà  bien  des  genres  d'infamie 
réunis  en  un  seul  homme,  et  cet  homme  est  un  soldat  ! 

Il  conduit  la  pièce  par  de  si  pauvres  moyens  qu'on  aurait 
honte  de  les  critiquer.  Mais  il  ne  faut  point  s'arrêter  au  ridi- 
cule épisode  du  mouchoir,  qui  remplit  deux  actes,  ni  aux 
niaises  aventures  de  Cassio  et  de  Bianca  :  il  ne  faut  voir  que 
la  transformation  morale  d'Othello.  L'homme  que  nous  avons 
vu  si  grand,  se  cache  pour  écouter  ;  le  héros  insulte  et  frappe 
une  lemme.  Cette  noblesse  d'âme,  cette  hauteur  de  langage 
que  nous  admirions,  ont  disparu.  La  bete  fauve  s'est  réveillée, 
elle  rugit,  elle  est  déchaînée. 
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Desdémone  s'est  mise  au  lit,  parlagée  ejiire  un  vague  es|)oir 
de  réconciliation  et  un  pressentiment  douloureux,  hercée  par 
un  vieil  air  trist'%  qui  esl  revenu  dans  sa  mémoire,  —  et 
dont  un  grand  compositeur  fera  la  Romance  du  Saule.  La 
fidèle  Émilia  s'efforce  de  la  distraire  par  des  propos  légers, 
qui  ont  quelque  peine  à  sortir.  Elle  dort  enfin,  et  le  More 
entre  pour  la  tuer.  Il  s'enivre  une  dernière  fois  du  spectacle 
de  sa  beauté,  puis  la  réveille.  Lorsque  Desdémone  a  com- 
pris, elle  ne  se  débat  point,  mais  elle  prie,  elle  implore  un 
sursis  :  «  Seulement  vingt-quatre  heures  !  une  demi  heure 
seulement!  ))  —  Faites  votre  prière,  ))  répond  Othello,  impla- 
cable et  douloureux.  Son  cœur  se  brise.  Un  mari  qui  voit 
périr  sa  femime  sous  ses  yeux,  et  ne  peut  lui  sauver  la  vie, 
n'inspirerait  paiB  plus  de  pitié.  11  l'adore  en  la  tuant,  et  elle 
meurt  en  l'adorant;  cette  scène  de  meurtre  est  une  scène 
d'amour.  Émilia  vient  interrompre  le  crime  avant  qu'il  soit 
entièrement  consommé.  Desdémone  a  encore  la  force  de  jus- 
tifier son  assassin  et  de  s'accuser  elle-même  de  sa  mort  : 
«  Elle  est  partie  pour  l'Enfer  sur  un  dernier  mensonge, 
s'écrie  Othello,  c'est  moi  qui  l'ai  tuée!  ))  La  courageuse  colère 
d'Émilia,  qui  traduit  Témotion  du  spectateur,  maintient  le 
drame  à  la  hauteur  sublime  où  il  s'est  élevé.  Cependant,  on 
est  accouru  au  bruit;  en  quelques  instants,  toute  l'intrigue 
s'éclaire.  Émilia  ne  craint  pas  plus  d'accuser  son  mari 
qu'elle  n'a  craint  de  braver  le  More.  Un  coup  de  poignard 
est  sa  récompense  et  le  crime  suprême  d'Iago.  Elle  expire 
en  embrassant  le  corps  de  sa  maîtresse,  et  reste  une  des  plus 
belles  incarnations  de  la  fidélité,  au  théâtre.  Othello  se  frappe 
à  son  tour  d'une  façon  imprévue  et  saisissante.  Dans  ses  der- 
nières paroles  a  reparu  la  mélancolique  sérénité  des  pre- 
mières scènes. 

Othello  est  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  Shakespeare  ; 
Uamlet  est  son  chef-d'œuvre  poétique.  Le  prince  de  Dane- 
mark est  triste  de  la  mort  de  son  père,  plus  triste  encore 
d'avoir  vu  sa  mère,  moins  de  deux  mois  après  l'événement, 
rem.ariée  au  frère  du  défunt.  Chaque  soir,  l'ombre  du  vieil 
llamlet  apparaît  aux  soldats  en  faction  sur  les  remparts 
d'Elseneur.  Le  prince  se  rend  à  minuit  sur  la  plateforme  du 


184 


CHAPITRE  IX. 


château.  Le  feu  roi  lui  pai  lc  et  lui  révèle  un  horrible  secret  : 
sa  mort  est  le  résultat  d'un  crime.  Le  roi  actuel,  Claudius,, 
en  est  l'auteur,  la  reine  Gertrude  est  sa  complice.  ïlamlet 
promet  de  veuger  son  père.  A  partir  de  celte  entrevue,  la 
mélancolie  du  prince  se  cliange  en  une  folie  farouche,  dont 
la  reine  s'afflige,  dont  le  roi  s'inquiète.  Il  n'a  plus  que  des 
sarcasmes  pour  Ophélie,  que,  la  veille  encore,  il  poursnivait 
de  son  amour.  Polonius,  le  vaniteux  père  d'Ophélie,  attribue 
la  folie  d'iiamlet  à  un  désespoir  d'amour  causé  par  la  pudi- 
que froideur  de  la  jeune  fille.  L'amour  maternel  chez  Ger- 
trude, la  conscience  bourrelée  de  Claudius,  sont  plus  clair- 
voyants. Cependant,  Hamlet  se  demande  encore  s'il  a  été 
éclairé  par  un  messager  céleste  ou  déçu  par  une  illusion 
diabolique.  Une  occasion  se  présente  pour  vérifier  les  paroles 
du  spectre.  Une  troupe  de  comédiens  traverse  Elseneur; 
ïlamlet  l'engage,  pour  offrira  son  oncle  et  à  sa  mère  un  spec- 
tacle de  sa  façon.  Le  roi,  la  reine  et  toute  la  cour  sont  ras- 
semblés. Hamlet,  assis  ou  plutôt  couché  sur  des  coussins, 
la  tête  reposant  sur  les  genoux  d'Ophélie,  joue,  avec  une 
verve  étrange,  le  rôle  d'un  inipiesario  amateur  qui  jouit  de 
son  œuvre.  Les  acteurs  représentent,  d'abord  en  un  tableau 
muet,  puis  sous  une  forme  dramatique,  les  circonstances 
mystérieuses  de  la  mort  du  vieil  Hamlet.  Blême  de  fureur 
et  de  crainte,  le  roi  se  lève  avant  la  fin  et  se  retire  sans  dire 
un  mot.  Plus  de  doute  :  Hamlet  connaît  le  meurtrier,  et  le 
meui trier  se  sait  reconnu.  La  situation  est  forte.  Qu'en  fait 
Shakespeare?  H  n'en  fait  rien.  Hanilet  pourrait  tuer  son 
oncle,  mais,  le  trouvant  en  prière,  il  craint  de  l'envoyer  au 
ciel.  11  ne  se  venge  de  sa  mère  qu'en  l'invectivant.  Après 
l'avoir  accablée  d'injures  obscènes,  il  la  quitte  en  lui  souhai- 
tant plusieurs  fois  bonne  nuit  (  t  en  lui  imposant,  pour  toute 
punition,  de  ne  point  partager  jusqu'à  nouvel  ordre  le  lit  de 
Claudius.  A  dater  de  ce  moment,  le  drame  s'attarde  ou  se 
précipite,  au  milieu  d'événements  invraisemblables  et  horri- 
bles, jusqu'à  un  dénouement  qui  est  une  tuerie  universelle, 
où  tombent,  en  un  monceau,  vengeurs  et  coupables. 

Tous  les  caractères  nous  surprennent.  Comment  juger 
cette  Gertrude,  dont  l'àme  est  chargée  d'un  forfait  exécra- 
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hie,  et  qui  nous  scmbie  la  meilleure  des  feuuTies?  Que  pen- 
ser de  ce  slupide  et  macliiavclique  Polonius,  que  Shakespeare 
abêtit  et  avilit  sans  raison?  Comment  ce  clown,  déguisé  en 
chambellan,  est-il  si  tendrement  aimé  de  ses  enfants  qu'O- 
phélie  devient  folle  en  apprenant  sa  mort,  et  que  Laërte  fait 
une  révolution  pour  le  venger?  Que  signifie  l'effacement,  la 
soumission  lugubre,  la  passivité  profonde  d'Ophélie?  Si 
Laërte  est  le  généreux,  Ténergique,  le  chevaleresque  jeune 
homme  qu'on  nous  fait  entrevoir  un  instant,  comment  des- 
cend-il, pour  tuer  Hamlet,  à  des  procédés  de  sauvage  ou  de 
coupe-jarret?  Gertrude,  Polonius,  Ophélie,  Laërte,  autant 
d'énigmes.  Mais  la  principale  énigme  de  la  pièce,  c'est 
llamlet.  Au  lieu  de  marcher  droit  à  son  but,  il  sème  des 
crimes  sur  sa  roule  tortueuse.  11  ouvre  une  missive  qui  ne 
lui  est  pas  destinée,  y  substitue  une  fausse  lettre  qui  envoie 
à  la  mort  deux  hommes,  jusque-là  réputés  ses  amis,  et  dont 
la  culpabilité  à  son  égard  n'est  pas  démontrée.  11  verse  le 
sang  de  Polonius,  cause  la  mort  d'Ophélie,  et  n'en  exprime 
aucun  regret.  «  Ne  m'irritez  pas,  dit-il  doucement  à  Laërte 
qui  le  tient  à  la  gorge,  il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  dan- 
gereux. ))  11  a  étudié  à  Wittemberg.  La  culture  des  univer- 
sités allemandes  l'a  tout  ensemble  rafdné  et  assombri.  Na- 
ture élégante  et  nerveuse,  presque  féminine,  esprit  subtil, 
langue  alerte,  poignet  souple,  aussi  habile  à  manier  le  fleu- 
ret que  la  parole,  c'est  plutôt  un  Italien  du  seizième  siècle 
qu'un  barbare  danois  ou  anglais.  Au  moment  où  Shakespeare 
Ta  conçu,  sa  pensée  était  sans  doute  obsédée  par  les  types 
de  la  Renaissance,  ou  peut-être  avait-il  sous  les  yeux  une 
de  ces  natures  équivoques  et  complexes,  qui  peuvent  avoir 
fleuri,  par  exception,  dans  l'Angleterre  d'Élizabeth.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  monstruosité  morale  d'Hamlet  est  la  curio- 
sité, l'attrait  du  drame.  On  ne  se  lasse  point  de  rêver  à  ce 
caractère,  qui  est  sans  fond,  on  le  creuse  jusqu'à  la  fatigue, 
on  le  sonde  jusqu'au  vertige. 

La  pièce  est  tout  entière  en  lui  :  absurde  quand  il  agit, 
admirable  quand  il  parle.  Toute  sa  beauté  réside  dans  les 
caprices,  les  fantaisies,  les  digressions  et  les  divagations 
d'Hamlet.  Soit  qu'il  donne  aux  comédiens  des  conseils  sur 
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leur  art,  soit  qu'il  songe  dans  un  cimetière,  parmi  des 
débris  humains,  et  s'attendrisse  au  souvenir  du  bouffon  qui 
Ta  bercé,  soit  qu'il  médite  sur  la  mort  et  essaye  de  deviner 
les  rêves  de  l'éternel  sommeil,  c'est  un  fin  critique,  un 
humourist  exquis,  un  penseur  profond.  Sa  parole  aiguë  laisse 
une  trace,  et  l'âme  humaine,  depuis  Shakespeare,  demeure 
obsédée  des  fantômes  d  Hamlet. 

Lear,  Macbeth,  Othello,  Hamlet,  se  ressemblent  en  un 
point.  C'est  la  passion  qui  les  mène  ;  nul  d'entre  eux  ne  fait 
ce  qu'il  veut,  nul  n'a  le  gouvernement  de  lui-même.  Bien 
au-dessus  de  nos  têtes,  le  théâtre  aniique  avait  placé  la  fata- 
lité :  c'est  en  nous  que  la  place  Shakespeare.  Il  lègue  cette 
idée  au  drame  moderne.  Avec  Racine  et  Schiller  apparaî- 
tront d'autres  héros  qui  personnifient  la  liberté  humaine  : 
conception  fière  et  sublime,  si  elle  n'est  pas  démentie  par 
l'étude  des  faits  intérieurs.  L'avenir  dira  peut-être,  si 
l'homme  arrive  à  se  connaître  lui-même,  —  laquelle  de  ces 
trois  philosophies  dramatiques  est  la  plus  conforme  au  vrai, 
ceHe  d'Eschyle,  celle  de  Haciiie  et  de  Schiller,  ou  celle  de 
Shakespeare. 

Poèmes  et  sonnets. 

Shakespeare  a  donné,  dans  ses  drames,  de  si  abondantes 
preuves  de  son  génie  lyrique,  qu'il  est  superflu  de  le  cher- 
cher dans  ses  poèmes.  On  est  bien  aise  d'être,  par  cette  rai- 
son, dispensé  d'analyser,  dans  un  livre  destiné  à  la  jeunesse, 
les  peintures  lascives  de  Vénus  et  Adonis  et  les  transports 
équivoques  des  Sonnets, 

Le  poème  de  Vénus  et  Adonis  paraît  avoir  été  la  première 
œuvre  de  Shakespeare.  Il  y  copiait  de  son  mieux  l'affectation 
de  Lyly,  qui,  lui-même,  imitait  la  décadence  italienne.  Une 
passion,  brûlante  comme  un  flot  de  lave,  réveillait  la  volup- 
tueuse langueur  de  la  stance  florentine.  Vénus"  et  Adonis, 
c'était  le  rut  mythologique  dans  son  impudeur  ardente  et 
naive.  Même  dans  cet  âge  peu  délicat  en  matière  de  décence, 
il  y  eut  des  lecteurs  qui  s'effarouchèrent.  Shakespeare 
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voulut  réhabiliter  sa  poésie  eu  peignant,  dans  le  Viol  de 
Lucrèce,  les  sublimes  révoltes  de  la  vertu  outragée. 

Les  Sonnets  soulèvent  un  friand  problème  d'histoire  litté- 
raire. Laissons  aux  biographes  et  aux  commentateurs  le  plai- 
sir et  la  gloire  de  le  discuter,  de  le  résoudre  s'ils  le  peuvent. 
Qu'il  s'appelât  Pembroke  ou  Southampton,  celui  auquel  sont 
adressés  la  plupart  des  sonnets  était  un  de  ces  grands  sei- 
gneurs qui  faisaient  la  débauche  avec  les  comédiens.  Shakes- 
peare le  conduisit  chez  une  courtisane  à  laquelle  il  était 
tendrement  attaché,  et  le  jeune  gentilhomme  supplanta  le 
poète.  Vieille  et  vulgaire  histoire,  mais  le  dénouement  sort 
de  l'ordinaire.  Pour  des  raisons  qu'Anacréon  eût  pu  peut-être 
expliquer,  mais  qu'il  ne  nous  convient  pas  de  recherchrr 
ici,  Shakespeare  préféra  son  ami  à  sa  maîtresse. 

Ces  vers  sont  précieux,  parce  qu'ils  nous  permettent  de 
retrouver,  par  lambeaux,  l'histoire  du  cœur  de  Shakespeare. 
Ils  olfrent  un  autre  genre  de  curiosité  :  le  plus  grand  poète 
de  l'éjioque  moderne,  prisonnier  dans  les  entraves  d'un  son- 
net. Aux  mille  enfantillages  de  la  casuistique  amoureuse 
dont  Pétrarque  était  l'inventeur,  Shakespeare  mêle  sa  poésie, 
une  poésie  vague,  triste  et  comme  humiliée,  reste  d'am- 
broisie aigrie  qui  demeure  au  fond  de  la  coupe  du  poète, 
un  lendemain  d'orgie. 

Histoire  de  la  gloire  de  ^^^liakespearc. 

Le  grand  poète,  en  compagnie  de  ses  devanciers,  de  ses 
émules  et  de  ses  successeurs,  allait  bientôt  être  proscrit  par 
les  puritains.  Remis  à  la  mode  —  on  verra  au  prix  de 
quelles  mutilations  —  par  Davenant  et  sa  bande,  il  retombe 
dans  l'oubli,  et  les  Anglais  contemporains  de  la  reine  Anne 
semblent  rougir  de  sa  barbarie  en  face  de  la  politesse  fran- 
çaise. Nouvelle  résurrection  au  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
sous  l'influence  d'un  grand  acteur.  Cette  fois,  les  mains  qui 
osent  manier  Shakespeare  sont  des  mains  intelligentes  et  dis- 
crètes. La  nouvelle  école  critique,  qui  coïncide  avec  l'âge  des 
Pievues,  des  Lectures  et  des  Magazines,  restitue  le  poète 
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clans  son  intégrité  native,  et  réiève  plus  haut  dans  Tadmi- 
ration  publique,  que  n'avaient  fait  les  contemporains  d'Eli- 
zabeth.  Shakespeare  devient  ce  qu'il  doit  demeurer  à  jamais: 
la  personnification  du  génie  anglais.  C'est  à  ce  moment  qu'une 
nuée  d'Allemands  s'abat  sur  l'auteur  d'Hamlet  et  prétend 
en  faii  e  un  génie  cosmopolite.  De  ces  drames  écrits  sans 
règles,  au  hasard,  à  coups  d'inspiration,  par  un  sublime 
ignorant,  bien  moins  préoccupé  d'éclairer  l'humanité  que 
d'utiliser  les  talents  de  sa  troupe  et  les  pauvres  ressources 
de  son  magasin  d'accessoires,  les  Allemands  tirent  une  poé- 
tique, une  politique,  une  philosophie.  Shakespeare  est  une 
encyclopédie,  un  Océan,  et,  pour  prouver  la  justesse  de  la 
comparaison,  nos  Allemands  s'y  noient.  Chaque  pièce  est, 
pour  eux,  la  démonstration  d'une  vérité  morale.  Pour  Ger- 
vinus,  le  Marchand  de  Venue  est  un  plaidoyer  contre  la  pas- 
sion de  l'argent.  Pour  Ulrici,  c'est  la  mise  en  scène  du  prin- 
cipe :  Summum  jus  summa  injuria.  Que  serait-il  arrivé  si 
le  roi  de  Maroc  avait  deviné  Ténigme  de  Portia,  et  si  elle 
avait  élé  forcée  d'épouser  un  homme  qu'elle  déteste  ?  Que 
serait-il  arrivé  si  Sliylock  avait  réellement  pris  une  livre  de 
chair  sur  le  corps  d'Antonio?  «  Quid  si  Shylock  libram  carnis 
de  Antonii  corpore  detraxerit?  ))  Si  Shakespeare  s'est  pro- 
posé la  solution  de  ces  beaux  problèmes  juridiques,  on  doit 
avouer  —  comme  le  remarque  le  plus  judicieux  des  Fran- 
çais qui  ont  écrit  sur  le  grand  poète  ^  —  qu'il  a  bien  mal 
rempli  son  dessein,  puisque  l'Angleterre  a  mis  deux  cent 
cinquante  ans  à  deviniT  son  intention.  Encore  a-t-il  fallu 
qu'un  professeur  d^Heidelberg  vînt,  en  latin  de  collège,  lui 
expliquer  Ténigme. 

11  y  a  quelque  chose  de  plus  ridicule  qu'un  Allemand  qui 
commente  Shakespeare,  c'est  un  Français  qui  l'imite.  Notre 
scène  tragique  a  donné  plusieurs  fois  h  l'Europe  le  spectacle 
de  Shakespeare  muselé  et  conduit  en  laisse  par  un  acadé- 
micien. Ensuite,  est  venu  l'âge  de  la  traduction  littérale  et 
du  respect  à  outrance.  Un  célèbre  poète,  qui  a  quelque 

1.  A.  Mézières.  Shakespeare  ;  prédécesseurs  de  Shakespeare;  contenu- 
porains  et  successeurs  de  Shakespeare.  Ces  belles  éludes  lojit  autorité. 
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responsabilité  dans  la  plus  brutale  de  ces  traductions,  se 
fait  gloire  d'admirer  tout  dans  Shakespeare,  «  comme  une 
jji'ule  ».  Ce  genre  de  culte,  rendu  par  un  homme  de  génie 
à  un  autre,  est  peut-être  sans  danger.  Nous  ne  conseillerons 
point  aux  jeunes  gens  d'en  abuser  ni  même  d'en  essayer. 
Outre  que  l'admiration  sans  réserve  est  une  sottise,  elle  est 
une  affectation.  Même  dans  ses  beaux  endroits,  Shakespeare 
esl,  et  doit  rester  pour  nous,  un  étranger.  Il  ne  serait  pas, 
au  delà  de  la  Manche,  le  poète  national  par  excellence,  si 
nous  pouvions  pénétrer  aussi  avant  da«Vs  sa  pensée  que  ses 
compatriotes.  Gardons  précieusement  le  droit  déjuger,  qui 
implique  celui  de  condamner.  Rejetons  franchement  ce  qui 
est  détestable  dans  Shakespeare,  admirons  ce  qui  est  humain, 
essayons  de  comprendre  ce  qui  est  purement  anglais,  sans 
feindre  Tenthousiasme,  alors  que  nous  n'avons  rien  senti. 
Nous  demander  davantage  serait  nous  demander  le  sacrifice 
de  nous-mêmes. 


CHAPITRE  X 

LE  DRAME.  —  CO\TEMPORAI]\S  ET  SUCCESSEURS 
DE  SHAKESPEARE 

Ben  Jonson.  —  Ses  tragédies.  —  Ses  comédies.  —  Ses  Masques.  —  L'École  de 
J<uison.  Chapman  —  École  de  Shakespeare.  Dekker.  Boauinonl  et  Flclclier. 
Webster,  lleywood.  —  La  décadence.  Massingcr,  Ford  et  Shirley. 

Ben  Jonson. 

Pendant  le  magnifique  épanouissement  du  drame,  qu'était 
devenue  la  tragédie  inaugurée  ipar  Gorboduc  ?  Elle  n'était  pas 
morte,  mais  elle  s'était  cachée,  et  la  tradition  s*en  était  obscu- 
rément perpétuée. Un  homme  de  talent  la  tira  de  cette  obscurité, 
be  fit  jouer,  écouler,  et  même  applaudir.  Produire  des  tragé- 
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dies  régulières  et  des  comédies  presfjue  régulières  sur  le 
théâtre  où  la  fantaisie  de  Shakespeare  était  maîtresse  absolue, 
récolter  un  succès  d'estime  h  côté  du  succès  d'enthousiasme 
qui  accueillait  les  œuvres  du  grand  dramaturge,  n'était  pas 
une  besogne  facile  ni  vulgaire.  Ce  fut  celle  de  Ben  Jonson. 

Ben  Jonson  ne  fit  que  traverser  l'Université.  Son  père, 
pauvre  maçon,  ne  put  l'y  entretenir.  A  dix-sept  ans,  Ben 
Jonson  revenait  à  Londres  et  embrassait  le  métier  paternel. 
On  montre  encore,  dans  Lincoln's  Inn,  des  briques  qu'on 
prétend  avoir  été  posées  par  lui.  Ensuite,  il  se  fit  soldat. 
Nous  le  trouvons  servant  aux  Pays-Bas,  où  la  légende  veut 
qu'il  se  soit  distingué,  à  la  façon  des  héros  antiques,  par 
un  combat  singulier  livré  sous  les  yeux  des  deux  arinées. 
De  retour  en  Angleterre,  il  devint  acteur,  puis  auteur. 

Au  milieu  de  ces  aventures,  Jonson  n'avait  cessé  de  lire 
et  d'étudier.  On  ne  sait  au  juste  jusqu'où  allait  sa  connais- 
sance du  grec  et  du  latin.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
aimait  et  comprenait  les  anciens.  Il  défend  et  pratique, 
d'après  eux,  la  règle  des  trois  unités,  mais  d'une  façon  libé- 
rale et  intelligente.  Il  se  met  à  l'aise  avec  l'unité  de  temps 
et  celle  de  lieu,  qui  sont  les  plus  gênantes  si  l'on  s'y  empri- 
sonne trop  étroitement.  Il  respecte  l'unité  d'action,  qui  est 
la  seuleessentielle.il  ne  cherche  pas  le  drame  dans  Sénéque, 
où  il  n'est  pas  ;  il  le  cherche  dans  Salluste,  dans  Tacite, 
dans  Suétone,  où  il  abonde  véritablement. 

Les  trag^édies  de  Ben  Jonson. 

Catilina  renferme  quelques  nouveautés  que  Jonson,  peut- 
être  à  son  insu,  a  imitées  de  Shakespeare  :  une  ombre,  des 
prodiges,  des  coups  de  tonnerre,  des  changements  de  décors. 
Séjan  est  rigoureusement  construit  d'après  les  règles 
anciennes.  C'est  donc  Séjan  que  nous  étudierons  comme  le 
type  des  tragédies  de  Jonson. 

Le  principal  défaut  de  la  pièce  est  de  reléguer  au  second 
plan  la  grande  figure  de  Tibère.  Jonson  lui  fait  dire  des  sot- 
tises afin  que  Séjan  ait  le  mérite  de  le  corriger.  Aussi  est-on 
tenté  de  s'étonner  lorsqu'il  brise,  avec  une  effrayante  clair- 
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voyance,  l'ambition  du  ministre.  Quand  un  Louis  XIII  se 
révolte  contre  un  Iliclielieu,  c'est  la  journée  des  Dupes  ; 
quand  un  Tibère  se  révolte  contre  un  Séjan,  c'est  la  mort. 
Or,  on  se  demande  si  le  Tibère  de  Jonson  ira  jusqu'au  bout. 
Il  parle  beaucoup,  il  parle  trop.  Ses  discours  sont  un 
mélange  de  pbilosophie,  d'Iuimilité  et  d'orgueil,  c'est  le 
style  d'un  jacobin  :  Robespierre  dissertant  sur  l'Être 
suprême  devant  la  Convention.  Il  est  vrai  que  Jonson  pouvait 
invoquer,  pour  se  justifier,  le  mot  fameux  de  Juvônal  :  Ver- 
bosa  et  grandis.  Il  obéissait  surtout  à  une  tendance  fami- 
lière, de  tout  temps,  à  ses  compatriotes  :  rien  ne  plaît 
davantage  au  génie  anglais  que  la  peinture  du  crime  hypo- 
crite et  bavard.  Dickens  a  des  aldermen,  des  bedeaux,  des 
tyrans  de  village,  qui  sont  de  petits  Tibères,  réduits  aux 
proportions  modernes  et  bourgeoises. 

Séjan  vaut  mieux.  Il  est  fm,  il  connaît  les  hommes,  et  la 
façon  dont  il  compose  son  plan  de  campagne  contre  les 
enfants  de  Drusus  est  d'un  maître  de  la  politique.  Son 
cynisme  est  sans  défaut  et  donne  à  son  langage  une  sorte 
d'impertinence,  qui  le  rend  plus  vif.  C'est  dans  ce  ton  qu'il 
fait  à  Tibère  la  description  d'un  certain  Cremutius  Cordus  : 
«  Un  garçon  qui  écrit  et  qui  s'amuse  —  à  rédiger  des  sou- 
venirs du  temps  jadis,  —  à  en  faire  des  annales,  un  esprit 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  raffiné  —  et  de  pte  amer,  à  ce 
qu'on  me  rapporte,  qui,  sous  couleur  —  de  louer  le  passé, 
critique  l'état  présent,  —  censure  les  hommes  et  les  actes, 
—  ne  laisse  pas  passer  une  pratique  sans  l'examiner,  com- 
pare—  les  temps,  les  gouvernements;  enfin,  un  champion 
juré  —  de  la  vieille  liberté.  » 

Drusus,  c'est  le  prince  de  Galles,  faisant,  au  dix-huitième 
siècle,  de  l'opposition  aux  ministres  de  son  père.  Whig  s'ils 
sont  Tories,  et  Tory  s'ils  sont  Whigs.  On  dirait  que  Jonson 
a  pressenti  George  III  et  George  IV.  L'instrument  de  Séjan 
pour  perdre  Drusus,  ce  sera  la  lemme  du  prince,  Livie,  et 
son  instrument  pour  séduire  Livie,  ce  sera  le  médecin  Eudé- 
mus.  Ce  médecin  est  un  honnête  homme.  Il  faudra  le  payer 
un  peu  plus  cher,  mais  qu'importe?  Séjan,  en  deux  ou  trois 
phrases,  a  vite  sondé  cette  vertu  loucbe  :  ils  s'entendent  à 
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demi-mot.  Bientôt  Eudémus  se  met  à  sa  tâche.  Quelle  curieuse 
scène  que  celle  où  il  lente  Livie,  mêlant  les  prescriptions  de 
fard  et  de  pommade  aux  suggestions  criminelles  !  Son  argu- 
ment capital,  qui  décide  de  la  vie  de  Drusus,  c'est  que  les 
scènes  gâtent  le  teint  de  la  princesse.  Ces  infamies,  douce- 
ment insinuées  sous  un  manteau  de  gravité  doctorale  à  demi 
enjouée,  avec  ces  petites  gentillesses  à  l'usage  des  médecins 
de  femmes,  ce  babil  meurtrier,  cette  frivolité  homicide,  font 
bien  autrement  peur  que  la  méchanceté  sentencieuse  de 
Narcisse  ou  de  Mathan. 

Cette  scène  est  la  seule  qui  marque  de  Tinvention.  Le 
reste  de  la  pièce  n'est  que  discours,  lùicore  ces  discours  ne 
sont-ils  pas  toujours  bons.  Domitius  Afer  naus  semble  un 
solicitor^  general  plus  zélé  qu'éloquent.  La  défense  de  Silius 
est  d'un  forcené,  la  plaidoirie  de  Gremutius  Cordus  est  d'un 
pédant.  L'action  est  pitoyablement  lente,  et  la  tragédie  est 
finie  que  les  discours  durent  encore.  Ce  qui  relève  singu- 
lièrement cette  pièce,  comme  toutes  celles  de  Jonson,  ce 
qui  l'empêche  de  languir  et  d'ennuyer,  c'est  cette  langue 
âpre,  ironique,  hérissée  de  traits,  hardie  jusqu'au  cynisme, 
qui  greffe  les  crudités  anglaises  sur  les  obscénités  latines, 
mais  qui  se  lave  de  la  fange  de  Suétone  avec  la  philosophie 
de  Tacite. 

Comédies  de  Ben  Jonson. 

Même  sans  en  être  averti  par  la  date,  on  devinerait  sans 
peine  que  la  plus  ancienne  des  comédies  de  Ben  Jonson  est 
Chacun  dans  son  caractère.  On  y  reconnaît  cette  surabon- 
dance d'idées  comiques,  de  situations  et  de  types,  qui  encom- 
brent la  première  pièce  d'un  débutant.  Dans  cette  comédie 
inégale  et  touffue,  il  n'y  a  point  d'action  principale,  et  tous 
les  personnages  secondaires  occupent  le  premier  plan.  On 
serait  embarrassé  de  dire  quel  est  le  sujet.  Est-ce  la  jalousie 
du  marchand  Kitely,  qui  voit  partout  des  amoureux  de  sa 
femme?  Est-ce  les  métamorphoses  de  Brainworm,  valet  d'un 
riche  bourgeois,  qui,  pour  extorquer  de  l'argent  à  son  mai- 
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tre  et  aux  amis  de  son  maître,  se  déguise  successivement  en 
soldat  mendiant,  en  greffier  de  tribunal,  en  huissier,  etc.? 
Est-ce  la  fanfaronnade  de  Bobadil,le  pourfendeur,  qui  tombe 
à  genoux  en  voyant  une  épée  nue  ?  Est-ce  la  vanité  du  cou- 
sin Stephen,  qui  veut  être  pris  pour  un  gentilhomme  et  qui 
n'a  d'un  gentilhomme  que  les  jurons,  sans  parler  d'un 
faucon  dont  il  ne  sait  pas  se  servir?  Est-ce  la  bêtise  de 
Matthew,  qui  approuve  invariablement  et  répète  ce  qu'ont 
dit  les  autres  ?  Est-ce  la  mauvaise  humeur  frondeuse  de 
Downright,  esquisse  maladroite  du  Misanthrope?  Ce  n'est 
rien  de  tout  cela,  c'est  un  peu  tout  cela.  Quant  aux  amours 
du  jeune  Knowell  avec  miss  Bridget,  il  est  probable  que,  si 
l'auteur  avait  oublié  de  les  marier  à  la  fin  du  cinquième 
acte,  comme  l'usage  et  la  décence  l'exigent,  l'auditoire  fût 
allé  se  coucher  sans  y  songer  davantage. 

Deux  scènes  se  détachent  dans  cet  imbroglio  confus  :  la 
première  est  celle  où  Brainworm  demande  l'aumône,  l'épée 
à  la  main.  On  y  voit  ce  que  devenaient  les  soldats,  après  la 
guerre  :  un  scandale  et  un  danger  pour  la  paix  publique 
comme  pour  la  morale  privée.  Dans  la  seconde  scène,  le 
capitaine  Bobadil  propose  de  détruire  Tarmée  ennemie,  en 
provoquant  un  à  un  tous  les  soldats  qui  la  composent,  lui 
vingtième,  avec  dix-neuf  autres  lurons  auxquels  il  apprendra 
ses  bottes  secrètes.  Cela  fait  vingt  hommes  tués  par  jour,  soit 
six  cents  en  un  mois,  soit  sept  mille  deux  cents  en  un  an, 
ainsi  de  suite.  A  peine  a-t-il  développé  cette  bourde  à  la 
Falstaff,  arrive  Downright  qui  lui  donne  un  soufflet,  et  le 
matamore  va  se  plaindre  à  la  justice. 

Chacun  dans  son  caractère  est  une  comédie  d'intrigue, 
mêlée  de  quelques  traits  de  mœurs.  Elle  est  faiblement 
construite.  C'est,  d'ailleurs,  par  la  charpente  que  pèchent  les 
pièces  de  l'ancien  maçon.  S'il  se  souvenait  mal  de  son  pre- 
mier métier,  il  n'avait  pas  oublié  le  second,  et  le  Poétastre 
est  une  preuve  de  son  humeur  batailleuse.  Le  canevas  est 
la  fameuse  satire  d'Horace,  Ibam  forte  via.  Les  incidents  de 
cette  satire,  développés  à  outrance  et  enrichis  de  mille  dé- 
tails empruntés  au  reste  des  œuvres  d'Hoiace,  fournissent 
cinq  mortels  actes.  Vous  vous  croiriez  dans  le  monde  lil- 
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téraire  et  juridique  de  l'an  20  avant  J.^C.  Cependant,  il 
ne  faut  pas  beaucoup  de  temps  ni  d'observation  pour  deviner 
les  figures  anglaises  sous  les  masques  et  les  noms  romains. 
Grispinus  est  un  certain  Dekker  qui  ne  méritait  pas  de  si 
cruelles  épigrammes,  et  qui  riposta  vigoureusement  par  le 
Satiromastix. 

Ben  Jonson  obtint  un  succès  moins  contesté,  lorsque  sa 
moquerie  prit  un  accent  moins  personnel.  Les  gens  de 
théâtre  et  les  amateurs  de  spectacles  applaudirent  à  la  cari- 
cature des  puritains,  qu'il  traîna  deux  fois  sur  la  scène, 
sous  les  noms  de  Buzy  et  de  Tribulation  L'alcliimie  était  la 
superstition  du  jour,  comme  plus  tard  le  spiritisme.  Ben 
Jonson  fit  entrer  le  public  dans  la  boutique  de  Subtil,  un  de 
ces  intrigants  qui  se  créent  de  beaux  revenus  avec  la  sottise 
humaine.  Mais  il  n'est  pas  inutile  de  mettre  en  garde  ceux 
qui  voudraient  étudier  ces  personnages  comme  des  figures 
historiques,  contre  cette  puissante  fantaisie,  incapable  de 
produire  l'exacte  copie  de  la  vie  réelle.  Jonson  ne  se  plaît 
pas  davantage  à  rendre  ces  caractères  généraux  qui  sont  le 
patrimoine  des  Plante  et  des  Molière.  S'il  les  rencontre  sur 
son  chemin,  il  les  transforme,  les  complique,  les  idéalise, 
les  rend  méconnaissables.  Son  imagination  laborieuse  et 
bizarre  cherche  surtout  des  caractères  d'exception,  auxquels 
il  prête  des  monomanies  étranges,  des  monstruosités  de  sen- 
timent; il  étudie  en  eux,  à  la  loupe,  des  cas  psychologiques 
inirouvables,  dont  il  est  l'inventeur.  Ses  créations  favorites, 
dans  cet  ordre  d'idées,  sont  Morose,  de  la  Femme  silencieuse^ 
et  Volpone. 

Morose  est  un  vieillard  maniaque.  Il  a  horreur  du  bruit 
et  ne  peut  entendre  que  sa  propre  voix.  Il  s'est  logé  dans 
une  rue  si  étroite  qu'une  voiture  n'y  peut  entrer.  Il  chasse 
à  coups  de  bâton  les  montreurs  d'ours  qui  osent  passer  sous 
ses  fenêtres.  Il  a  mis  à  la  porte  son  valet,  dont  les  souliers 
neufs  faisaient  du  bruit.  Le  nouveau  valet  porte  des  pan- 
toufles à  semelles  de  laine  et  ne  parle  qu'en  chuchotant  à 
travers  un  tube.  Morose  finit  par  interdire  les  chucho- 
tements oL  par  exiger  qu'on  réponde  par  signes.  De  plus,  il 
est  riche,  il  est  oncle,  il  malmène  son  neveu,  sir  Dauphine, 
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homme  d'espiit  qui  a  bosom  d'argent.  Sir  DaiipliiiK;  lui 
détache  une  femme  prétendue  sikmcieuse,  la  belle  Epicene. 
Morose,  enchanté  de  ses  courles  réponses  et  de  sa  voix, 
(ju'il  entend  à  peine,  l'épouse  pour  faire  pièce  à  son  neveu. 
Aussitôt  mariée,  Epicéne  parle,  gronde,  raisonne  aussi  haut, 
aussi  longtemps  qu'une  douzaine  de  femmes.  Ses  amies  enva- 
hissent le  logis  de  Morose.  Du  haut  en  bas  de  la  maison, 
on  fait  de  la  musique,  on  festoie,  on  se  querelle  ;  c'est  un 
charivari  inexprimable.  Morose  chasse  tout  ce  monde  et  en 
demeure  malade  de  fureur.  Les  médecins  dissertent  de  sa 
maladie  en  latin  et  en  grec.  Pour  comble  d'horreur,  il 
apprend  que  sa  femme,  non  contente  de  parler  tout  le  jour, 
ronfle  en  dormant  :  «  Un  divorce  !  un  divorce  !  )>  Sir  Dau- 
pjjine  amène  un  prétendu  ecclésiastique  et  un  soi-disant 
légiste,  qui  discutent  le  point  de  droit  en  se  jetant  du  latin 
à  la  tête.  S'il  se  déclarait  impuissant?  Honte  inutile  :  sa 
femme  le  garderait  tel  qu'il  est.  S'il  prouvait  qu'elle  est 
infidèle?  Deux  galants  surgissent  à  point  nommé,  qui  se 
vantent,  sous  serment,  d'avoir  été  favorisés.  Mais  la  chose 
est  arrivée  avant  le  mariage  :  en  droit,  cela  n'est  rien.  0 
comble  de  misère  !  Ici,  intervient  sir  Dauphine  :  ((  Donnez- 
moi  cinq  cents  guinées  de  rente,  mon  cher  oncle,  et  je  vous 
débarrasse  de  votre  femme.  ))  Morose  signe  la  donation  avec 
ravissement,  et  son  neveu  lui  apprend  qu'Epicène  est  un 
jeune  garçon  déguisé 

Volpone  est  une  œuvre  d'une  portée  supérieure.  Mais  le 
comique  en  est  si  âpre,  les  passions  humaines  y  sont  mises 
à  nu  avec  une  si  brutale  énergie,  qu'on  n'oserait  offrir  ce 
spectacle  à  des  jeunes  gens.  La  licence  tout  italienne  des 
peintures  nuit  à  la  saine  leçon  morale  qui  se  dégage  à  la  fin 
et  qui  se  fait  peut-être  trop  attendre.  Volpone  est  mené  par 
ses  passions  furieuses,  Tamour  de  l'argent,  l'amour  des 
femmes,  qu'il  assaisonne  d'un  ragoût  de  méchanceté.  Trois 
ou  quatre  héritiers  le  couvent  :  Yoltore  l'avocat,  un  homme 
dont  les  paroles  valent  un  sequin  la  pièce,  Corbaccio,  un 
vieillard  dégoûtant  qui  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  Cor- 
vino,  le  mari  delà  belle  Célia.  Volpone,  aidé  de  son  valet, 
Mosca,  type  hjbride  et  équivoque,  qui  laisse  deviner  la  cor- 
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ruption  de  Giton  sous  la  malice  de  Scapin,  contrefait  le  mou« 
rant  pour  stimuler  la  convoitise  de  ses  héritiers.  Tous,  en 
effet,  l'accablent  de  cadeaux  :  Tun  apporte  un  sac  d'or, 
l'autre  un  service  d'argenterie,  le  troisième  un  vase  précieux. 
Pour  plaire  à  Volpone,  Corbaccio  déshéritera  son  fils,  Cor- 
vino  lui  offrira  sa  femme.  Quelle  scène  d'incomparable 
effronterie  que  celle  où  Corvino,  à  genoux,  au  nom  de  son 
amour,  au  nom  de  son  honneur,  supplie  Célia  de  céder  ! 
Volpone,  pour  mettre  le  comble  à  cette  comédie,  fait  un  tes- 
tament en  faveur  de  Mosca,  et  Mosca,  armé  de  ce  docu- 
ment, met  à  la  porte,  non  seulement  les  héritiers,  mais 
Volpone  lui-même.  La  brouille  des  complices  amène  ladécou- 
verle  de  leurs  intrigues,  qui  sont  allées  jusqu'à  se  moquer 
de  la  justice  du  pays.  Et  tout  ce  vilain  monde  va  finir  aux 
galères. 

lies  3fas€j/ues. 

Jonson  n'a  pas  toujours  peint  les  laideurs  morales.  Ses 
Masques  montrent  qu'il  était  capable  de  sentir  et  de  rendre 
ce  qu'il  y  a  de  plus  frais  dans  la  nature,  de  plus  délicieux 
dans  l'amour,  de  pins  idéal  dans  la  poésie.  Les  Masques^ 
genre  charmant,  sortes  d'opéras,  mais  où  le  musicien  n'op- 
prime pas  le  poète,  étaient  représentés,  non  par  des  c  imé- 
diens  vulgaires  et  des  garçons  déguisés  en  femmes,  mais 
par  les  grands  seigneurs  et  les  dames  de  la  cour.  C'est  en 
qualité  de  poète-lauréat  que  Jonson  composai!,  pour  ces 
acteurs  de  haut  rang,  les  aimables  vers  du  Sad  Shepherd, 
Il  était  alors  vieux,  malade.  Le  cabaret  de  la  Sirène  ne  re- 
tentissait plus  des  éclats  de  sa  grande  voix  tonnante  et  de 
ses  bn.lantes  discussions  avec  Shakespeare.  Parmi  les 
anxiétés  de  l'indigence  et  les  élouffements  de  l'hydropisie, 
à  côté  d'une  garde,  au  milieu  des  remèdes  et  des  fioles,  est 
né  ce  beau  rêve  du  Berger  affligé.  C'est  dans  la  forêt  verle 
qu'il  se  transporte,  au  temps  de  Robin  Hood,  «  parmi  les 
chasses  joviales  et  les  grands  lévriers  qui  aboient  ».  Là,  sont 
des  fées  malicieuses  qui^  comme  Oberon  et  Titania,  égarent 
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les  hommes  en  des  mésaventures.  Là,  sont  des  amants  in- 
génus qui,  comme  Daphnis  et  Gliloé,  s'étonnent  en  sentant 
la  suavité  douloureuse  du  premier  baiser.  Là,  vivait  Earine, 
que  le  fleuve  vient  d'engloutir  et  que  son  amant  en  délire  ne 
veut  pas  cesser  de  pleurer;  «  Earine,  qui  reçut  son  être  et 
son  nom  avec  les  premières  pousses  et  les  boutons  du  prin- 
temps; Earine,  née  avec  la  primevère,  avec  la  violette,  avec 
les  premières  roses  fleuries,  quand  Cupidon  souriait,  quand 
Vénus  amenait  les  Grâces  à  leurs  danses,  et  que  toutes  les 
fleurs  et  toutes  les  herbes  parfumées,  s'élançaient  du  giron 
de  la  nature,  promettant  de  ne  durer  que  tant  qu'Earine 
vivrait....  A  présent,  aussi  chaste  que  son  nom,  Earine  est 
morte  vierge,  et  sa  chère  âme  voltige  dans  l'air  au-dessus 
de  nous.  » 

li'ÉcoIc  de  Jonson.  Cliapnaan. 

Les  Anglais  estimaient  dansJonson  son  esprit,  qui  était  sin- 
guHèi  ement  original  et  vif,  son  style  riche,  puissant  et  souple, 
sa  science  réelle,  quoique  gâtée  par  le  pédantisme,  son  hon- 
nêle  et  robuste  horreur  du  vice,  dont  aucun  satirique,  ancien 
ou  moderne,  n'a  égalé  la  sincérité.  Mais  là  s'arrêtait  leur 
admiration.  Des  Français  l'eussent  loué  d'avoir  trouvé,  le 
premier,  le  vers  rapide,  vivant,  précis,  qui  sied  à  l'action. 
Mais  les  Anglais  contemporains  d'Élizabeth  ne  concevaient 
point  le  drame  sans  un  mélange  de  lyrisme.  Us  admetlaient, 
avec  Shakespeare,  des  assassins  qui,  le  poignard  à  la  main, 
au  moment  de  frapper,  s'abîment  en  des  contemplations  sans 
fin  et  donnent  carrière  à  leur  imagination.  Surtout,  ils  vou- 
laient que  l'amour  remplit  la  scène  de  ses  rêveries,  de  ses 
langueurs,  de  ses  exagérations,  de  son  délicieux  et  poétique 
bavardage.  Ben  Jonson  ne  leui  donnait  rien  de  ces  choses. 
Il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  femmes  dans  son  théâtre.  On  n'y 
aime  point,  si  ce  n'est  dans  les  Masques,  La  débauche,  la  po- 
litique, l'avarice  et  leurs  combinaisons  secondaires  occupent, 
dans  ses  tragédies  et  ses  comédies,  la  place  qui  appartient  à 
l'amour.  Et  voilà  pourquoi  Jonson  resta  au  second  rang. 
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Nêaiiiuuiiis,  n'ayant  pas  imité  Shakespeare,  il  ne  s'est  pas 
perdu  dans  son  ombre.  Il  est  demeuré  lui-même,  il  a  formé 
une  école.  Sans  parler  de  Brome,  son  valet,  qui  devint  auteur 
dramatique,  à  force  d'avoir  brossé  les  habits  d'un  homme 
qui  écrivait  des  pièces  de  théâtre,  le  plus  illustre  de  ces 
classiques  émules  de  Jonson  fut  Chapman.  C'était  un  homme 
riche  et  un  homme  de  goût,  qui  avait  passé  sa  jeunesse  à 
Oxford  et  à  Cambridge.  Son  style  est  plein  et  noble,  décent 
et  grave,  convenable  pour  la  description  et  la  narration. 
Mais  il  ne  peut  sortir  de  lui-même  ;  quel  que  soit  le  person- 
nage qui  parle,  c'est  toujours  Chapman  qu'on  entend.  Sa 
comédie.  Tous  sots,  est  une  imitation  de  ï Heautontimoroîi- 
menas.  Dms  Eastivard  Ho,  il  se  moque  des  Écossais,  qui, 
à  la  suite  de  leur  roi,  s'étaient  abattus  sur  TAngleierre.  Il 
s'en  fallut  de  peu.  qu'il  ne  perdît  le  nez  et  les  oreilles  pour 
avoir  écrit  cette  pièce,  en  collaboration  avec  Jonson  et 
Marston.  La  Conjuration  d'Amboise  et  la  Tragédie  du  dnc  de 
Biron  ne  sont  qu'une  succession  de  tirades  philosophiques. 
Dans  sa  traduction  de  VIliadey  Chapman  tenta  de  doter  sa 
langue  de  ces  mots  composés,  imités  du  grec,  qui  ont  rendu 
chez  nous  Ronsard  ridicule.  Cette  traduction,  avec  tous  ses 
défauts,  eut  le  mérite  de  faire  pressentir  Homère  à  l'Angle- 
terre, qui  l'ignorait. 

École  de  l§»hakespeare.  Dekker.  Beaumont  et  Fletcher. 
Webster .   Mey  ifvood . 

Le  plus  grand  nombre  des  dramaturges  continuaient,  avec 
des  talents  et  des  succès  fort  inégaux,  la  tradition  dont 
Sliakespearc  était  le  plus  glorieux  représentant.  Que  de 
noms  à  ciîer,  si  l'on  voulait  être  complet  et  s'il  y  avait  quel- 
que utilité  à  l'être  !  Au  milieu  de  cette  pléiade,  nous  distin- 
guerons seuleuient  Dekker,  Beaumont  et  Fletcher,  Webster, 
lleywood. 

Dekker  est  le  poétaslre  de  Ben  Jonson.  Son  imagination, 
n'étant  pas  réglée  par  le  goût,  a  des  rencontres  heureuses 
et  des  chutes  grotesques.  L'euphuïsme  s'est  attaché  à  lui, 
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le  possède  tout  entier,  inarque  de  son  empreinte  tout  ce  qui 
sort  de  lui.  Un  fiancé  a  juré  qu'il  conduirait  sa  femme  au 
roi,  le  soir  même  de  ses  noces.  Le  père  de  la  jeune  femme 
lui  donne  un  poison,  pour  qu'elle  soit  assurée  de  mourir 
chaste.  Ils  font  ensemble  une  sorte  de  répétition  générale. 
Pas  un  trait  de  la  nature,  pas  un  mot  qui  vienne  du  cœur. 
«  Je  suis  son  père,  dit  le  vieillard,  et  les  larmes  que  je 
verse  —  ont  soixante  et  dix  ans.  Je  pleure  et  je  ris  :  — 
je  pleure,  parce  qu'elle  doit  mourir;  —  je  ris,  parce 
qu'elle  meurt  chaste.  C'est  ainsi  —  que  nos  joies  humaines 
se  moquent  des  larmes  et  que  les  larmes  se  moquent  de 
nous.  »  La  fille  ne  reste  pas  en  arrière  de  ce  galimatias. 
Quand  elle  a  bu,  elle  s'écrie  :  «  L'audience  de  la  cour  spiri- 
tuelle est  levée.  »  Est-il  nécessaire  de  prévenir  le  lecteur 
que  le  poison  n'est  qu'un  narcotique  et  que  la  jeune  fille 
vivra?  UHonnête  courtisane  renferme  des  détails  qui  ne 
sont  pas  moins  bizarres.  Hippolyte  a  perdu  sa  maîtresse 
un  lundi.  Depuis  lors,  il  consacre  chaque  lundi  à  une  mé- 
ditation sur  la  mort,  pendant  laquelle  il  «'impose  un  jeûne 
absolu.  «  Qu'est-ce  que  Votre  Seigneurie  veut  avoir  pour 
déjeuner?  lui  demande  son  domestique.  —  Des  soupirs,  ré- 
pond-il.—  Et  pour  dîner?  —  Des  larmes!  ))  L'Honnête 
courtisane  serait  plutôt  la  courtisane  réhabilitée.  Hippolyte 
pleure  sa  bien-aimée.  Pour  le  consoler,  ses  amis  le  mènent 
chez  Bellafront.  Au  lieu  de  se  laisser  séduire,  il  la  prêche, 
il  la  fait  rougir  de  son  métier.  En  retrouvant  la  conscience 
et  la  pudeur,  elle  devient  amoureuse  de  celui  qui  les  lui  a 
rendues.  Mais  elle  dompte  son  amour.  Elle  épouse  un  gen- 
tilhomme qui  la  maltraite,  et  auquel  elle  reste  fidèle  par 
pure  vertu.  De  son  côté,  Hippolyte  retrouve  la  femme  qu'il 
croyait  perdue.  Elle  est  à  lui,  et  le  voilà  heureux.  Non,  car 
il  est  pris  à  son  tour  d'une  passion  désespérée  pour  Bella- 
front, il  veut  défaire  son  ouvrage,  séduire  celle  qu'il  a  con- 
vertie, déshonorer  celle  qu'il  a  réhabilitée. 

La  thèse  n'est  pas  neuve  au  théâtre.  Dekker  a  su  trouver 
des  accents  qui  lui  appartiennent.  En  dépit  de  l'euphuïsme, 
il  a  exprimé,  avec  une  grâce  touchante,  la  douleur  de  Bel- 
lafront, ce  sentiment,  fait  de  honte  et  d'envie,  qu'elle  éprouve 
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en  passant  auprès  d'une  jeune  fille  que  tout  le  monde  res- 
pecte, qu'enveloppe  une  atmosphère  de  bonheur  et  de  pu- 
reté. Quant  à  Tinconsequence  d'Hippolyte,  peut-être  ne 
semblera -t-elle  dénuée  ni  de  vraisemblance  ni  d'intérêt  à 
ceux  qui  connaissent  les  étranges  retours  de  la  passion,  et 
les  démentis  que  le  cœur  se  donne  à  lui-même. 

Beaumont  et  Fletcher  sont  inséparables  devant  la  posté- 
rité, comme  ils  le  furent  de  leur  vivant.  L'un  était  fils  d'un 
évêque,  l'autre  d'un  chevalier;  tous  deux  instruits,  appar- 
tenant à  la  bonne  société.  Ils  écrivirent  ensemble  trente-huit 
pièces  de  théâtre,  où  leur  noble  caractère,  leur  touchante 
amitié  s'est  reflétée  en  pjus  d'un  endroit.  Le  plus  jeune 
mourut  le  premier.  Fletcher,  resté  seul,  poursuivit  l'œuvre 
commune.  Ces  jumeaux  littéraires  ont  joui  d'une  grande 
popularité  auprès  de  leurs  contemporains.  On  les  comparait 
à  Shakespeare,  on  les  préférait  à  Ben  Jonson.  Ne  faut-il  pas 
rabattre  de  ces  jugements  trop  favorables? 

Nous  comptons  pour  peu  de  chose  les  anachronismes  dont 
leurs  pièces  fourmillent.  Dans  Thierry  et  Briinehaut,  les 
soldats  de  cette  reine  portent  des  mousquets,  et  l'armée 
romaine  mange  du  pudding  dans  Bonduca,  Dans  les  Deux 
nobles  cousins,  k  la  cour  de  Thésée,  duc  d'Athènes,  un  maître 
d'école  parle  latin,  avant  la  guerre  de  Troie.  Ces  erreurs, 
volontaires  ou  non,  importaient  si  peu  aux  spectateurs  du 
temps  d'Élizabeth,  que  les  auteurs  sont  excusables  de  ne 
point  s'être  donné  de  peine  pour  les  éviter.  Il  est  plus  difficile 
de  passer  condamnation  sur  les  divers  genres  d'horreurs  qui 
ensanglantent  les  pièces  de  Beaumont  et  Fletcher.  L'em- 
poisonnement, l'assassinat,  y  prennent  des  formes  atroces. 
Dans  Le  Double  mariage,  on  voit  une  jeune  fille  subir  le 
supplice  de  la  roue.  A  quelles  exagérations,  à  quelles  vio- 
lences ne  faut-il  pas  porter  le  langage,  pour  qu'il  soit  à  la 
hauteur  de  pareilles  situations?  C'est  par  de  tels  moyens, 
ou  par  les  péripéties  les  plus  invraisemblables  et  les  plus 
forcées,  que  le  pathétique  est  amené,  lorsqu'il  existe,  dans 
le  théâtre  de  Beaumont  et  Fletcher.  Les  auteurs  n'avaient 
pas  pris  le  temps  d'observer  les  caractères.  Aussi  n'ont-ils 
vu,  dans  le  monde,  que  des  bons  et  des  méchants;  puis, 
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grossissant,  avec  l'optique  théâtrale  du  temps,  leurs  qua- 
lités et  leurs  défauts,  ils  en  ont  fait,  ou  des  monstres  de 
vertu,  ou  des  prodiges  d'infamie.  Gomment  les  héros  nous 
émeuvent-ils  au  théâtre?  Par  ces  combats  intimes  dont  ils 
sortent  vainqueurs,  par  ces  faiblesses  qui  nous  sont  com- 
munes avec  eux,  et  qu'ils  nous  apprennent  à  subjuguer. 
Comment  les  criminels  eux-mêmes  deviennent-ils  intéres- 
sants? Par  la  passion,  par  le  remords,  ou  par  des  dons 
supérieurs.  Les  criminels  de  Beaumont  et  Fletcher  n'intéres- 
sent par  aucun  de  ces  motifs.  Leur  Phèdre,  Bâcha,  n'a  ni  une 
hésitation,  ni  un  regret.  C'est  une  coquine,  tout  d'une  pièce  : 
sa  seule  excuse,  si  c'en  est  une,  la  fatalité  des  instincts, 
exprimée  par  Racine  avec  tant  de  délicatesse  et  d'énergie, 
n'est  même  pas  indiquée. 

Parfois,  il  est  arrivé  aux  deux  poètes  d'être  infidèles  à 
leur  vulgaire  esthétique.  Cette  heureuse  inconséquence  nous 
a  valu  les  types  charmants  de  Bellario  et  d'Ordella.  Bellario 
est  une  jeune  fille  qui  aime  Philaster  et  que  Philaster  n'aime 
point.  Ne  pouvant  être  sa  femme  ni  sa  maîtresse,  elle  sera, 
sous  un  déguisement,  son  serviteur.  Elle  a  une  rivale  heu- 
reuse, et  le  sait  ;  elle  deviendra  la  confidente  et  la  messagère 
d'une  passion  qui  la  déchire,  elle  fera  d'honnêtes  et  loyaiix 
efforts  pour  plaider  une  cause  dont  le  gain  serait  sa  propre 
perte.  Paie,  la  mort  dans  le  cœur,  elle  subira  les  colères  ca- 
pricieuses et  injustes,  la  folle  jalousie  de  Philaster,  elle  cal- 
mera la  fièvre  qui  le  dévore,  aux  dépens  de  sa  propre  paix. 
Que  de  souffrances  contenues  !  Mais,  quand  la  vérité  est  con- 
nue, quand  la  lumière  se  fait  aux  yeux  de  Philaster,  quand 
l'amour  envahit  son  cœur  avec  la  reconnaissance,  quel  plai- 
sir de  voir  couler  les  douces  larmes  de  Bellario  ! 

Ordella  est  aussi  une  touchante  et  volontaire  victime.  De 
l'Alceste  antique  elle  a  le  dévouement  et  la  sérénité.  La 
donnée  de  la  pièce  anglaise  est  moins  révoltante  que  celle 
de  la  pièce  grecque.  La  pensée  de  Thierry,  qui  veut  donner 
des  héritiers  à  la  couronne,  est  moins  égoïste  que  celle  d'Ad- 
mète,  qui  ne  cherche  qu'à  sauver  sa  propre  vie.  Thierry, 
d'ailleurs,  ne  veut  point  permettre  que  le  sacrifice  se  con- 
somme; nous  ne  sommes  pas  obligés  de  le  haïr  et  de  le  mo- 
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priser  comme  le  roi  lliossalieii.  C'esl  Ordella  qui  se  doiiiie 
la  morf.  Là  se  borne  la  supériorité  de  Beaumont  et  Fletcher 
sur  Euripide.  Au  lieu  de  la  merveilleuse  scène  que  Ton  con- 
naît, nous  avons  un  récit  de  la  mort  d'Ordella,  récit  mé- 
diocre, terminé  par  trois  ou  quatre  vers  d'une  prétention 
insupportable. 

Si  Webster  a  moins  écrit  que  Beaumont  et  Fletcher,  il  s'est 
élevé  plus  haut.  Nul,  après  Shakespeare,  si  ce  n'est  Marlowe, 
n'a  montré  au  même  degré  la  puissance  et  la  profondeur  dra- 
matiques. Esprit  songeur  et  laborieux,  mûrissant  avec  lenleur 
ses  conceptions,  il  en  cherchait  longtemps  l'expression  la  plus 
saisissante  et  la  plus  forte.  De  là,  une  plénitude,  une  conden^ 
sation  de  sentiments  qu'on  ne  rencontrerait  pas  chez  ses 
émules.  11  s'est  complu  dans  l'horreur,  mais  il  ne  l'a  pas 
prodiguée  en  vain,  et  si  les  situations  sont,  chez  lui,  au- 
dessus  de  l'ordinaire,  les  âmes  le  sont  aussi.  La  duchesse 
d'Amalfi  et  Vittoria  Accoramboni  attendent  encore  des  tra- 
ducteurs qui  nous  fassent  connaître  leurs  effrayantes  beautés. 
Le  second  de  ces  drames  est  un  chef-d'œuvre.  La  scène  où 
Vittoria  Accoramboni,  trahie  dans  toutes  ses  espérances 
ambitieuses,  découverte  dans  ses  desseins  criminels,  aban- 
dojmée  de  son  amant,  tient  tête  à  ses  juges,  les  provoque, 
les  insulte,  les  intimide,  est  une  des  plus  fortes  qu'il  y  ail 
au  théâtre.  La  mort  de  Brachiano,  son  complice,  n'est  pas 
moins  émouvante.  Il  se  sent  atteint  dans  les  sources  de  la 
vie,  et  espère  écarter  l'idée  funèbre  en  proscrivant  le  mot 
qui  l'exprime.  «  Sous  peine  de  mort,  s'écrie-t-il,  que  per- 
sonne ne  pr^rle  de  mort  devant  moi!  »  Deux  moines  se  pré- 
sentent pour  lui  donner  les  consolations  suprêmes.  Devant 
leur  robe,  la  foule  des  courtisans  s'est  ouverte.  On  s'écarte 
pour  laisser  les  vénérables  frères  converser  avec  le  mourant. 
Ils  s'approchent  donc.  L'un  tient  un  cierge,  l'autre  un  cru- 
cifix. Soudain,  leur  rcbe  s'entr'ouvre,  leur  capuchon  se  sou- 
lève :  Brachiano  a  reconnu  ses  mortels  ennemis,  Lodovico 
et  Gasparo.  Penchés  vers  lui,  connue  pour  le  consoler  et  le 
bénir,  ils  lui  rappellent  un  à  un  tous  ses  crimes,  lui  enfon- 
cent dans  le  c(ï'ur,  comme  autant  de  dagues,  des  souvenirs 
cruels,  des  insultes  acérées;  ils  désespèrent  son  agonie  par 
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la  peinture  des  tourments  qui  l'attendent.  Puis,  ils  repren- 
nent tout  haut,  d'une  voix  nasillante  et  monotone,  leurs 
pieuses  exhortations  latines,  auxquelles,  de  loin,  la  foule 
répond  :  Amen.  Paralysé  par  la  colère  et  l'horreur,  Brachiano 
essaye  vainement  de  crier,  d'appeler  ses  serviteurs....  A 
travers  le  brouillard  du  vertige  suprême,  il  n'aperçoit  plus 
que  ces  deux  faces  détestées  qui  ricanent  ou  menacent. 
Sous  la  main  de  ces  démons,  c'est  l'enfer  qui  commence 
pour  lui. 

Thomas  Heywood  ne  ressemble  guère  à  Webster.  Toute 
sa  vie,  il  a  produit  sans  relâche,  et  l'on  estime  qu'il  a  mis 
la  main  à  plus  de  deux  cent  vingt  pièces.  Il  ignore  ce  que 
c'est  que  le  choix,  le  goût,  les  scrupules  littéraires.  Pour 
lui,  un  sujet  en  vaut  un  autre,  et  les  premiers  mots  venus 
sont  les  meilleurs.  Écrivant  à  la  diable,  pressé  par  l'heure, 
Heywood  n'a  pas  le  temps  d'être  prétentieux. 

Il  y  a  une  jolie  scène  dans  le  Voyageur  anglais.  Un  jeune 
homme  a  couru  le  monde,  sans  réussir  à  oublier  celle  qu'il 
aime,  et  que  les  circonstances  l'ont  empêché  d'épouser.  11 
revient,  il  la  trouve  mariée.  Sa  passion  se  réveille.  Qui  les 
empêchera  de  tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre?  La  pen- 
sée de  ce  vieux  mari,  si  bon,  si  confiant,  si  généreux.  Us 
puisent  dans  ce  sentiment  la  force  de  se  résister  à  eux- 
mêmes,  et  décident,  les  larmes  aux  yeux,  qu'ils  ne  s'aime- 
ront pFus. 

La  Femme  tuée  avec  tendresse  est  une  œuvre  pleine  de  sen- 
sibilité et  de  vérité,  un  drame  bourgeois  qui  aurait  fait 
pleurer  Diderot.  Nos  auteurs  ont  épuisé,  sous  toutes  les 
formes,  d'abord  dans  la  comédie,  puis  dans  le  drame,  la 
situation  du  mari  trompé  et  de  la  femme  adultère.  Ont-ils 
été  plus  heureux  qu'Heywood?  Ont-ils  concilié  avec  plus  de 
tact  l'honneur  et  l'amour?  L'épouse  a  failli,  l'époux  a  pro- 
noncé la  sentence.  Qu'elle  parte,  qu'elle  aille  vivre,  mourir 
si  elle  veut,  loin  de  cette  maison  dont  elle  a  détruit  la  paix. 
Elle  s'éloigne.  Son  désespoir,  ses  larmes,  n'ont  pas  remué 
le  cœur  stoïque.  Tout  à  coup,  les  yeux  du  mari,  resté  seul, 
tombent  sur  son  luth  qu'elle  a  oublié.  Son  luth!  A  cette  vue, 
tout  le  passé  rentre  en  son  ame,  et  son  ii)\passibilité  se 
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brise  en  sanglots.  Pourtant,  il  faut  que  la  justice  conjugale 
suive  son  cours.  Nous  assistons  à  la  lente  et  douloureuse 
expiation  de  la  femme  coupable.  Elle  va  mourir  de  sa  faute  : 
le  mari  apporte  le  pardon  auprès  de  ce  lit  de  mort.  Sa  di- 
gnité attendrie  et  douce  s'élève  presque  à  la  majesté  sacer- 
dotale. 11  lui  rend  le  nom  de  mère  et  d'épouse.  Klle  reçoit 
ce  pardon  comme  elle  recevrait  le  corps  du  Christ,  humble 
et  suffoquée  de  bonheur. 

La  décadence.  Massinger.  Ford  et  l§»hirley. 

Massinger  et  Ford  sont  simplement  les  cadets  de  la  grande 
génération  shakespearienne.  Au  premier  abord,  leurs  œuvres 
ne  se  distinguent  pas  de  celles  de  leurs  aînés.  Ni  les  mœurs, 
ni  les  idées,  ni  le  goût,  n'ont  changé.  On  applaudit  en  1630 
ce  qu'on  applaudissait  vingt  ans  plus  tôt.  Le  drame  se  pro- 
mène toujours  d'un  champ  de  bataille  à  un  mauvais  lieu,  d'une 
chambre  nuptiale  à  un  cimetière.  L'imagination  des  auteurs  se 
fatigue  à  inventer  des  sujets  singuliers.  Un  duc  d'Athènes 
édicté  une  loi,  d'après  laquelle  tous  les  vieillards  âgés  de  plus 
de  quatre-vingts  ans  seront  mis  à  mort.  Un  fils  pieux  cache 
son  père  pour  lui  sauver  la  vie,  après  avoir  feint  de  célébrer 
ses  funérailles.  Le  duc  découvre  la  fraude,  et  tout  le  drame 
x'oule  sur  les  sentiments  mis  en  jeu  par  cette  absurde  situa- 
tion. Dans  ÏEmpereur  d'Orient,  Théodose,  déguisé  en  moine, 
entend  la  confession  de  sa  femme,  qu'il  soupçonne  de  l'avoir 
trompé.  Le  drame  du  Cœwr  brisé,  de  Ford,  a  cinq  actes,  qui 
n'ont  été  composés  qu'en  vue  de  la  dernière  scène.  Voici, 
en  substance,  cette  scène,  qui  soulevait  des  tempêtes  d'en- 
thousiasme. Une  jeune  Lacédémonienne  est  à  danser:  on 
vient  lui  annoncer  que  son  père  est  mort,  elle  danse;  que 
sa  meilleure  amie  vient  d'expirer,  elle  danse;  que  son  fiancé 
a  été  assassiné,  elle  danse  encore.  Quand  elle  a  achevé  la 
figure,  elle  demande  froidement  les  détails.  On  admire  son 
héroïsme.  Mais  elle  s'affaisse  et  meurt,  en  disant  :  «  Chers 
seigneurs,  j'ai  trompé  vos  yeux  par  une  pose  antique,  lors- 
que après  des  nouvelles  de  mort,  reçues  coup  sur  coup,  j'ai 
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continué  à  danser.  Co  sont  les  douleurs  i^ilencieuses  (jui 
luent.  » 

Souvent,  la  bizarrerie  se  complique  d'indécence.  Dans  le 
Combat  dénaturé^  Massinger,  bien  qu'homme  religieux,  nous 
présente  un  père  qui  tue  son  fils  et  devient  amoureux  de  sa 
iille.  Ford,  qui  est  animé  des  mêmes  honnêtes  intentions, 
idéalise,  avec  un  déplorable  talent,  une  autre  forme  de  l'in- 
cesle,  l'amour  du  frère  et  de  la  sœur.  Les  peintures  sont 
brutales,  les  sentiments  violents  ou  cyniques.  Il  faut  louer 
cependant  les  auteurs  d'avoir  au  moins  tenté  de  melire  en 
p/atique  un  précepte  de  Ben  Jonson.  Dans  le  drame  shnkes- 
pearien,  tous  les  personnages,  du  roi  au  garçon  d'écurie, 
parlent  la  même  langue  imagée,  poétique,  lyrique  même. 
Ben  Jonson  avait  voulu  faire  comprendre  au  public  que  l'âge, 
la  condition,  le  caractère,  modifient  le  langage.  Massinger 
s'efforce  d'observer  ces  nuances.  Une  autre  préoccupation, 
inconnue  à  ses  prédécesseurs,  se  révèle  dans  son  théâtre; 
elle  est  également  sensible  chez  Ford  et  cbez  ses  conlem- 
porains  :  c'est  celle  de  l'harmonie  et  de  l'élégance.  Les  écri- 
vains ont  succédé  aux  improvisateurs,  l'art  a  pris  la  place 
de  la  sincérité  et  de  la  candeur,  la  rhétorique  se  substitue 
à  ia  passion.  La  décadence  est  prochaine  :  elle  sera  rapide, 
foudroyante,  hâtée  d'ailleurs  parles  événements. 

Le  dernier  de  la  pléiade,  Shirley,  était  né  vingt  ans  avant 
la  mort  de  Shakespeare.  Il  était  dans  le  plein  de  son  succès, 
lorsque  les  puritains  fermèrent  les  théâtres,  en  1642.  Il  vécut 
assez  pour  les  voir  rouverts,  et  écrire  encore  sous  la  Restau- 
ration. 11  servit  donc  de  lien  entre  ces  deux  générations  si 
différentes.  On  ne  trouve  en  lui  ni  grossièreté,  ni  bizarrerie, 
ni  emphase,  ni  imagination,  ni  talent.  Il  est  raisonnable, 
sensé;  il  n*émeut,  ni  n'amuse,  ni  n'irrite.  Par  ses  qualités 
et  ses  défauts,  ou  plutôt  par  l'absence  de  qualités  et  de  dé- 
fauts, Shirley  était  et  devait  être  une  de  ces  médiocrités  en 
qui  finissent  les  dynasties  littéraires. 
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CHAPITRE  XI. 

DE  SHAKESPEARE  A  MILTON. 

L'école  de  Spenser.  —  Les  deux  Herbert.  —  Common  cements  de 
l'école  française.  Waller.  —  Cowley  et  Denliam. 

li'école  de  l§»peiiser. 

Entre  la  mort  do  Shakespeare  et  la  publication  du  Paradis 
perdu,  près  d'un  demi-siècle  s'écoule.  Jamais  la  poésie  n'a 
été  plus  ardemment  cultivée  que  pendant  ce  laps  de  temps, 
qui  n'a  pourtant  produit  aucune  œuvre  originale.  Deux 
écoles  bien  distinctes  se  partagent  ces  cinquante  années  : 
l'école  religieuse,  qui  procède  de  Spenser,  et  l'école  amou- 
reuse, qui  imite  Voiture  et  l'hôtel  de  Rambouillet 

Le  propre  des  disciples  est  d'exagérer  les  défauts  et  même 
les  qualités  du  maître  :  les  continuateurs  de  Spenser  ne 
manquent  point  à  cette  règle.  L'auteur  de  la  Reine  des  Fées 
est  religieux  :  ses  successeurs  sont  mystiques.  La  poésie  de 
Spenser  est  allégorique  :  les  élèves  se  perdent  dans  un  sym- 
bolisme sans  raison  et  sans  mesure. 

Les  Fletcher  sont  les  poètes  les  plus  distingués  de  cette 
école.  C'est  vers  le  début  du  règne  de  Jacques  I^^  que  Phinéas 
Fletcher  composa  Vile  de  pourpre.  Titre  étrange,  sujet  plus 
étrange  encore.  L'Ile  de  pourpre,  c'est  le  corps  humain, 
dont  Tanalomie  est  décrite  suivant  la  science  du  temps, 
chaque  détail  étant  traduit  par  une  image  empruntée  au 
monde  extérieur.  Après  cinq  chants,  consacrés  à  cette  minu- 
tieuse dissection,  le  poète  arrive  aux  facultés  intellectuelles 
et  morales.  L'âme  est  un  noble  et  brillant  prince  ;  il  habile 
dans  un  château  qui  domine  l'Ile  de  pourpre.  On  ne  peut 
s'expliquer  que  le  dégoût  et  la  lassitude  d'un  sujet,  pour 
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ainsi  dire  hors  naUire,  n'aient  pas  saisi  l'auteur,  et  qu'il  ait 
rempli  jusqu'au  bout  son  absurde  dessein.  Pour  être  équitable, 
il  faut  convenir  que,  non  seulement  on  ne  sent  point  de 
fatigue  chez  le  poète,  mais  qu'on  est  contraint  d'admirer  la 
fertilité  de  son  invention,  l'harmonie  de  son  langage,  et 
parfois  la  grâce  de  ses  comparaisons. 

Giles  Fletcher  est  l'auteur  d'un  poème  sur  la  victoire  et  le 
triomphe  du  Christ,  dont  Milton  n'a  pas  dédaigné  de  se 
souvenir  en  écrivant  le  Paradis  retrouvé.  .Giles  a  moins  de 
vigueur  que  son  aîné,  mais  il  est  plus  doux,  plus  coulant, 
moins  affecté  dans  son  style.  Malheureusement,  il  ne  craint 
pas  d'employer  des  mots  barbares,  qu'il  crée  lui-même  et 
qui  ne  lui  ont  pas  survécu.  «  Ces  deux  frères,  dit  Hallam, 
méritent  Téloge.  Ils  avaient  reçu  de  Dieu  des  âmes  vraiment 
poétiques,  et  n'étaient  inférieurs,  par  l'imagination,  à  aucun 
de  leurs  contemporains.  Un  goût  peu  judicieux,  et  une 
passion  excessive  pour  un  genre  dont  le  public  commençait 
à  se  dégoûter,  les  empêchèrent  de  déployer  entièrement  leurs 
facultés.  » 

On  rapproche  d'ordinaire  Quarles  et  Wither,  sans  qu'il 
soit  possible  d'en  donner  d'autre  raison,  sinon  qu'ils  ont 
écrit  dans  le  même  temps,  et  publié,  chacun  à  la  même 
époque,  un  volume  d'EmWèmes.  L'emblème,  c'est  l'allégorie 
poussée  à  outrance,  l'allégorie  cultivée  pour  elle-même  et 
pour  elle  seule.  Une  des  illustrations  du  livre  de  Quarles 
représente  l'âme,  personnifiée  par  une  petite  créature  qui 
regarde  à  travers  les  côtes  d'un  squelette,  comme  un  prison- 
nier à  travers  les  barreaux  de  sa  cage.  L'esprit  religieux, 
qui  circule  dans  ces  poèmes,  est  teinté  de  tristesse.  On 
touche  au  moment  où  l'on  s'égorgera  pour  les  queslions 
de  dogme.  En  attendant,  la  foi  s'assombrit.  Le  puritanisme 
répand  son  ombre,  même  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  puritains  : 
âpre  dégoût  de  la  vie  chez  Habington,  excentricité  lugubre 
chez  Donne,  douce  mélancolie  chez  Herbert.  Le  premier  est 
l'auteur  de  cette  pièce,  si  courte,  mais  si  douloureuse  et  si 
expressive  :  Cupio  dissolvi.  Ce  Cupio  dissolvi,  cette  aspira- 
tion désespérée  vers  le  néant,  nous  la  retrouverons,  même 
à  Tépoque  où  la  poésie,  desséchée  par  le  scepticisme,  essaye 
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de  se  faire  senlencieiise  et  frivole  ;  nous  la  reconnaîtrons 
jusque  dans  les  petits  vers  des  roués  de  Charles  II,  jusque 
dans  les  comédies  licencieuses  de  la  Restauration  : 

  Medio  de  fonte  lejwrum 

Surgit  amari  aliquid,  

La  vraie  muse  anglaise,  dans  ce  monde  repu  de  plaisir  et 
lassé  de  joie,  c'est  la  tristesse. 

Parfois,  cette  tristesse  s'aigrit  et  s'épanche  en  satires  : 
ainsi  dans  Wither.  Après  avoir  étudié  à  Oxford,  il  était  revenu 
aider  son  père  à  diriger  l'exploitation  de  sa  ferme.  Ces  pro- 
fondes études,  cette  humble  situation,  produisirent  en  lui 
leur  effet  ordinaire  :  Wither  devint  un  juge  sévère  de  cette 
société  où  il  méritait  une  grande  place  et  où  il  en  occupait 
une  si  infime.  Le  génie  puritain  l'inspira  ;  il  écrivit  des 
vers  hardis  qui  déplurent  aux  grands  personnages.  Il  fut 
enfermé  à  la  Marshalsea ,  où  il  composa  The  Shep- 
herd's hunting.  Ce  sont  des  églogues,  seulement  par  le  nom 
et  par  la  forme.  On  y  sent  cette  gravité  particulière  aux 
captifs,  un  esprit  fier,  attristé,  mais  non  dompté  par  la  prison. 
Ce  sera  l'esprit  des  Prynne,  des  Pym,  des  Hampden. 

Hall  était  un  évêque.  11  a  écrit  des-  Satires  sans  dents  et 
des  Satires  mordantes.  Môme  dans  celles-ci,  autant  qu'on 
peut  juger  d'une  morsure  littéraire  à  deux  siècles  et  demi 
de  distance,  on  ne  voit  pas  que  les  dents  du  satirique  se 
soient  incrustées  bien  profondément  dans  les  chairs  du 
patient.  Hall  avait  aussi  composé  des  Méditations,  genre  fort 
à  la  mode  et  qu'on  peut  considérer  comme  des  emblèmes 
en  prose. 

De  tous  ces  poètes,  auxquels  on  a  donné  le  nom  de  méta- 
physiques, parce  que  Tespril,  en  eux,  l'emporte  sur  le  sen- 
timent, aucun  ne  mérite  mieux  ce  titre  que  le  docteur  Donne, 
doyen  de  Saint-Paul.  Hallam  ne  réussit  à  découvrir  dans 
son  œuvre  que  des  vers  raboteux  et  des  pointes  inintel- 
ligibles. 11  est  difficile  déjuger  du  manque  d'harmonie  chez 
le  docteur,  à  moins  de  le  lire  en  anglais.  Mais  voici  quelques 
échantillons  de  ses  pointes.  H  s'adresse  a  sa  maîtresse,  qui 
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n'élait  point  une  maîtresse  imaginaire,  car  son  mariage 
avec  une  jeune  fille  de  grande  maison  lui  attira  mille  perse- 
cutions. Elle  descend  au  bain,  et  voilà  le  docteur  Donne  jaloux: 
de  la  rivière,  «  réchauffée  par  les  rayons  de  ses  yeux  bien 
plus  que  par  ceux  du  soleil,  »  jaloux  des  poissons  qui 
nagent  vers  elle,  «  plus  heureux  de  la  prendre  qu'elle  de 
les  prendre.  » 

Ce  n'est  pas,  comme  on  le  pense,  pour  avoir  écrit  ces 
sottises  que  Donne  devint  le  favori  de  Jacques  P'"  et  obtint 
son  décanat.  Son  principal  mérite  était  d'avoir  été  catholi- 
que et  de  s'être  fait  protestant,  alors  que  d'autres,  comme 
Crashaw,  de  protestants  se  faisaient  catholiques.  Avec 
l'ardeur  du  nouveau  converti,  il  écrivit  un  pamphlet  contre 
ses  anciens  coreligionnaires.  Tout  en  persécutant  les  papistes, 
on  ne  voulaitpas  les  laisser  bénéficier  des  avantages  ordinaires 
de  la  persécution  ;  c'est  là  ce  qu'exprime  le  titre  du  pamphlet 
de  Donne  :  Le  pseudo-martyr.  Confisquer  les  biens  des  catho- 
liques, pendre  les  jésuites,  sont  assurément  des  choses 
agréables  à  Dieu,  et  surtout  aux  Luthériens  et  aux  Arminiens  ; 
mais  une  pensée  trouble  cette  joie.  Si  nous  allions  en  faire 
des  martyrs?  Des  martyrs,  allons  donc!  Ce  sont  des  «  pseudo- 
martyrs. ))  Donne  a  eu  la  gloire  de  trouver  un  de  ces 
sophismes  à  sensation,  un  de  ces  mots  équivoques,  à  l'aide 
desquels  la  force  étrangle  le  droit,  en  se  donnant  les  appa- 
rences de  la  légalité,  de  la  décence,  quelquefois  môme  de 
la  pitié.  Les  gouvernements  à  conscience  malade  payent  cher 
ces  mots-là. 

Une  lâcheté  commence  la  fortune  de  Donne,  une  excen- 
tricité termine  sa  vie.  11  se  fit  peindre,  les  pieds  dans  une 
urne  funèbre,  nu,  enveloppé  d'un  linceul  que  l'artiste  a 
ramené  en  capuchon  autour  de  sa  tête,  de  manière  à  ne 
laisser  émerger  que  deux  pommettes  saillantes,  deux  pau- 
pières closes,  un  nez  aminci,  une  moustache  aux  piquants 
effilés,  et  une  maigre  barbiche,  aux  poils  collés  par  une 
sueur  d'agonie.  Il  avait  fait  placer  cette  peinture  près  de 
son  lit,  et  se  complaisait  à  la  regarder,  pour  se  donner  un 
avant-goût  de  sa  propre  destruction.  Ce  fut  la  dernière 
pointe  du  docteur  Doime. 

UIST,  DE  LA  LITT.  ANGLAISE.  14 
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Le  seul  des  successeurs  de  Spenser  qui  ait  su  ressembler 
à  sou  modèle  par  les  beaux  côtés,  qui  fasse  revivre  la  sua- 
vité de  la  Fairy  Queen,  eu  y  mêlant  la  fantaisie  shakespea- 
rienne, avec  une  saillie  de  gaieté  qui  lui  est  propre,  c'est 
Drayton.  Écrivain  rapide  et  fécond,  tantôt  il  bâcle  des  épo- 
pées en  rimant  les  chroniques  d'HoUingshed,  tantôt  il  entre- 
prend, dans  son  PoJyolhlon^  de  promener  son  lecteur  par 
tous  les  chemius  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles,  et  de 
décr  ire  sa  patrie,  comté  par  comté,  village  par  village,  sans 
oublier  une  colline  ni  un  ruisseau.  Œuvre  immense, 
laquelle  Selden  a  collaboré,  l'un  fournissant  son  érudition 
et  l'autre  son  enthousiasme.  Mais  où  Drayton  est  vraiment 
poète,  c'est  dans  la  petite  épopée  héroï-comique,  appelée 
Nymphidia. 

Oberon,  roi  des  génies,  est  jaloux  de  sa  femme,  la  reine 
Mab.  La  petite  reine  quitte  son  palais,  «  situé  un  peu  au 
sud  de  la  lune,  »  et  bâti  en  pattes  d'araignées,  avec  des 
fenêtres  faites  d'yeux  de  chats.  Elle  monte  dans  une  coquille 
de  gala,  avec  ses  demoiselles  d'honneur  ;  elle  va  voir  son 
cher  ami,  Pigwiggiii.  Cependant,  Oberon  se  lance  à  la  pour- 
suite de  l'épouse  infidèle.  En  route,  il  engage  un  combat 
avec  un  ver  luisant,  s'introduit  étourdiment  dans  une  ruche, 
d'où  il  sort  la  barbe  toute  barbouillée  de  miel.  Pour  aller 
plus  vite,  il  chevauche  une  fourmi,  qui  culbute  par-dessus 
lui.  11  roule  du  haut  d'une  taupinière,  et  se  noierait  dans  un 
lac,  si  son  bâton  ne  lui  servait  de  radeau.  A  la  fin,  il  ren- 
contre Puck,  qui  se  charge  de  découvrir  la  reine.  Mais  Nym- 
phidia les  a  entendus,  elle  court  prévenir  sa  maîtresse.  A 
Ja  nouvelle  qu'apporte  Nymphidia,  la  fête  s'arrête  brusque- 
ment, les  danses  cessent,  les  demoiselles  d'honueur  s'en- 
fuient. Toute  la  cour  se  réfugie  dans  une  coquille  de  noix 
i,reuse,  et  s'y  endort.  Cependant,  Nymphidia  veille;  par  ses 
incantations,  elle  attire  toutes  sortes  de  mésaventures  sur  le 
pauvre  Puck,  qui,  à  chaque  pas,  se  heurte  aux  branches  ou  se 
déchire  aux  épines,  et  qui,  finalement,  tombe  dans  un  bour- 
bier où  il  achève  la  nuit.  Pigwiggin,  de  son  côté,  a  endossé 
une  cuirasse  formée  d'une  écaille  de  poisson,  il  s'est  coiffé 
d'une  tête  de  belette,  en  guise  de  casque.  11  brandit  sa  lance, 
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lui  joli  brin  de  bois  de  près  de  deux  pouces,  dont  le  1er  est 
une  langue  de  mouche.  Sa  rapière,  un  aiguillon  de  hanneton, 
lui  bat  dans  les  jambes.  Ainsi  accoutré,  que  craindrait-il? 
Aussi  vient-il  provoquer  Oberon,  qui  accepte  le  défi.  Leur 
lutte  chevaleresque  est  interrompue  par  Proserpine,  qui 
arrive  en  hâte,  avec  une  bouteille  d'eau  du  Léthè  et  son 
brouillard  dans  un  sac.  Vite,  elle  ouvre  son  sac,  le  brouillard 
se  répand,  les  combattants  ne  peuvent  plus  se  voir.  Alors, 
Proserpine  leur  commande  de  déposer  les  armes  et  se  con- 
stitue leur  arbitre.  Chacun  exposera  sa  cause,  mais  seule- 
ment après  avoir  bu  la  liqueur  qu'on  lui  présente.  Quand 
les  héros  ont  sablé  un  verre  de  Léthé,  ils  ont  oublié  leur 
colère  et  le  motif  du  duel.  Oberon  est  plus  amoureux  que 
jamais  de  la  charmante  Mab  ;  Pigwiggin  ne  s'est  jamais  appro- 
ché de  Sa  Majesté  la  Reine  qu'avec  le  sentiment  du  plus  pro- 
fond respect  ;  Puck  n'a  jamais  reçu  de  son  souverain  la 
mission  confidentielle  que  l'on  sait.  Mab  et  ses  filles  d'hon- 
neur sourient  malicieusement,  et  Proserpine  disparaît, 
oubliant  sans  doute  son  brouillard  dans  la  patrie  du  poète 
Drayton. 

Les  deux  Herbert. 

Il  faut  une  place  particulière,  une  niche  spéciale  pour  le 
saint  George  Herbert,  figure  angélique^  que  l'imagination 
populaire  a  canonisée.  Cependant,  il  est  impossible  de  le 
séparer  de  son  frère  ai  né. 

Ce  frère  aîné  s'appelle  Edouard  Herbert.  Il  a  dix-neuf  ans, 
le  roi  Jacques  le  fait  chevalier  du  Bain.  Le  premier  soin  du 
nouveau  chevalier  est  de  se  faire  peindre  en  grand  costume 
et  de  lire  les  statuts  de  l'ordre.  Il  y  voit  que  les  chevaliers 
doivent  aide  et  protection  à  tous  les  faibles,  principalenient 
aux  femmes.  A  quelque  temps  de  là,  se  trouvant  à  la  cam- 
pagne, en  France,  chez  le  duc  de  Ventadour,  la  petite-fille 
de  ce  duc,  une  espiègle  de  dix  à  onze  ans,  se  laisse  enlever 
un  nœud  de  rubans  par  un  jeune  gentilhomme,  et  prie 
Herbert  de  le  lui  faire  rendre.  Herbert  est  chevalier  du 
Bain  :  il  a  juré,  il  tiendra  son  serment.  Gravement,  solen- 
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nellement,  il  réclame  le  ruban.  Le  gentilhomme  refuse  el 
s'enfuit  avec  son  trophée.  Herbert  se  met  à  courir  après 
kii.  Essoufflé,  sur  le  point  d'être  atteint  par  Tagile  Anglais, 
le  Français  jette  son  ruban  à  la  petite  fille.  —  C'est  moi,  dit 
Herbert,  qui  vous  le  rends.  —  Non,  dit  Tenfant,  c'est  lui. 
—  Madame,  reprend  le  chevalier  du  Bain  avec  un  profond 
salut,  il  ne  m'appartient  pas  de  vous  contredire,  mais 
qu'il  s'avise  d'en  dire  autant,  et  je  le  tuerai. 

On  voit  que  c'était  un  naïf.  Il  mit  le  comble  à  sa  naïveté 
en  écrivant  un  livre  sous  ce  titre  :  De  la  Vérité. 

Malgré  tout  cela,  peut-être  à  cause  de  tout  cela,  Edouard 
Herbert  était  un  esprit  vigoureux  et  original  ;  il  devint  pair 
d'Irlande,  puis  pair  d'Angleterre,  sous  le  nom  de  lord  Herbert 
de  Cherbury.  On  l'appréciait  comme  homme  d'État  et  comme 
diplomate.  Comme  penseur,  il  s'affranchit  des  formules 
sectaires,  en  môme  temps  que  des  petitesses  morales  et  des 
subtilités  métaphysiques  qui  les  accompagnent.  Né  anglican, 
il  se  fit  arminien,  et  la  doctrine  arminienne  le  conduisit  au 
rationalisme.  Il  se  forma  à  lui-même  une  sorte  de  crédo 
philosophique,  dont  les  principaux  points  étaient  la  croyance 
à  l'existence  de  Dieu  et  l'obligation  de  lui  rendre  un  culte, 
le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme,  avec  ses  corollaires  : 
peines  et  récompenses  de  la  vie  future,  et  nécessité  du 
repentir. 

George  Herbert,  son  frère,  était  resté  invariablement 
attaché  à  l'Église  qui  l'avait  nourri.  Pendant  que  l'aîné 
s'efforçait  de  rendre  la  foi  rationnelle,  le  cadet  cherchait  à 
faire  pénétrer  un  rayon  de  charité  dans  les  âmes  hautaines 
et  implacables,  auxquelles  la  religion  n'avait  appris  jusque- 
là  qu'à  maudire.  Caractère  sans  tache,  bonté  exquise,  piété 
à  la  fois  mystique  et  douce,  amour  de  la  musique  et  de 
toutes  les  belles  choses,  rien  ne  lui  a  manqué,  pas  même 
d'avoir  été  enlevé  à  la  vie  par  une  de  ces  maladies  lentes 
qui  poétisent  la  fin  de  l'homme.  Ces  facultés  exquises,  dont 
Dieu  l'avait  orné,  se  lisent  sur  sa  figure  amaigrie  et  sou- 
riante, où  respire  la  joie  d'un  juste  dont  la  récompense  est 
proclK'.  Elles  se  traduisent  aussi  dans  ses  vers. 

Le  recueil  de  ses  poèmes  religieux  est  mtitule  Le  Temple. 
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Dans  rintroduction,  qui  s'appelle  le  Porche  de  ilujlke,  (ieorge 
Herbert  explique  quelles  dispositions,  quel  cœur  il  faut  appor- 
ter dans  la  maison  de  Dieu  : 

((  Sois  doux  envers  tous.  Si  ton  caractère  est  alj^^ri,  reste 
dans  la  compagnie  de  ceux  qui  te  ressemblent  :  ils  t'adou- 
ciront. —  Épouse  une  femme  grondeuse,  prends  une  ser- 
vante qui  te  tienne  tête;  —  c'est  dans  un  chemin  raboteux 
que  rhomme  sujet  aux  chutes  bronchera.  —  Ne  ris  pas 
trop,  l'homme  d'esprit  est  celui  qui  rit  le  moins.  —  Enlève 
de  la  gaieté,  comme  tu  arrach^'s  les  pierres  de  ton  champ, 
—  le  blasphème,  l'indécence  et  l'insulte  :  — c'est  là  l'écume 
qui  abonde  chez  les  plaisants  grossiers.  —  Toute  chose 
contient  de  la  gaieté;  point  d'objet  si  vulgaire  —  que  tu  ne 
puisses  rendre  amusant,  si  tu  as  la  veine  plaisante.  —  Sois 
calme  en  discutant  :  une  humeur  farouche  fait  de  l'erreur 
une  faute  et  de  la  vérité  une  insolence.  ~  Pourquoi  serais-je 
plus  choqué  des  méprises  d'un  autre  homme  —  que  de  sa 
maladie  ou  de  sa  pauvreté?  —  Que  la  propreté  règne  autour 
de  toi,  —  afin  que  tous  aient  plaisir  à  te  recevoir,  comme 
une  fleur.  —  Que  le  charme  de  ton  âme  se  répande  —  sur 
ton  corps,  sur  tes  vêtements,  dans  ta  maison.  —  Devine  les 
besoins  et  le  désir  d'autrui,  —  préviens-les  même  :  toutes 
les  joies  humaines  sont  peu  de  chose  —  auprès  de  la  joie 
de  faire  plaisir.  — En  mettant  le  pied  dans  l'Église,  dépouille- 
toi.  —  Là,  Dieu  est  plus  que  toi.  —  Jamais  génuflexion  n'a 
gâté  bas  de  soie  ;  —  dépose  ta  pompe,  —  tous  sont  égaux 
quand  ils  ont  passé  la  porte  de  l'église.  —  Ne  juge  pas  le 
prédicateur,  car  c'est  lui  qui  est  ton  juge.  » 

Ces  pensées  paraîtront  peut-être  bien  nues,  ainsi  dépouil- 
lées de  leurs  ornements  naturels,  de  l'harmonie  du  vers,  et 
de  la  cadence  des  strophes.  Même  dans  leur  langue  native, 
elles  n'ont  d'autre  parure  que  cette  propreté  exquise,  qui 
donne  de  l'élégance  à  la  simplicité,  et  qui  était  chère  à 
George  Heibert.  Point  d'apprêt,  rien  qui  sente  l'homme  do 
lettres  chez  le  vicaire  de  Bemerton.  Pas  la  plus  faible  trace 
du  mauvais  goût  de  l'époque,  mais  cette  poésie  sobre,  cette 
finesse  tendre,  qui  rendent  si  aimables  certains  chapitres  de 
V Imitation  de  Jems- Christ,  Herbert,  c'était  je  cœur  de  Vin- 
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cent  de  Paul  avec  l'esprit  de  François  de  Sales,  mais  sans 
j  affectation  légère  qui  dépare  les  écrits  de  l'évêque  de 
Genève.  La  terre  a  vu  passer  peu  d'êtres  aussi  bons,  elle 
a  entendu  peu  de  voix  aussi  pures. 

CoBi&mencements  de  l'école  française.  Waller. 

En  Angleterre  comme  en  France,  c'est  une  jeune  reine 
qui  donne  le  signal  d'une  révolution  dans  le  goût  littéraire. 
De  même  qu'Anne  d'Autriche  met  chez  nous  à  la  mode  les 
pièces  espagnoles,  Henriette  de  France  voit  les  courtisans 
titrés  copier,  pour  lui  complaire,  les  poètes  de  son  pays 
natal.  Plus  tard,  la  langue  française  devra  son  prestige  et 
sa  légitime  influence  au  génie  de  ses  écrivains.  Alors,  l'imi- 
tation de  nos  chefs-d'œuvre  sera  générale.  Vers  1650,  ce 
n'est  qu'un  engouement  confiné  aux  plus  hautes  classes,  à 
celles  qui  se  pressent  autour  du  trône.  Bientôt,  à  cet 
engouement  répondra  une  impopularité  au  moins  égale,  du 
côté  des  couchesprofondes,hostilesàlamonarchie.  L'imitation 
française  deviendra,  en  poésie,  comme  une  cocarde  à  la- 
quelle se  reconnaîtront  les  Cavaliers 

Quels  sont  les  signes  distinctifs  de  Técole  nouvelle? 
C'est  d'abord  la  gaieté,  qui  est  déjà  propre  au  caractère 
français,  le  badinage  sur  les  choses  graves,  une  sorte 
d'amour  impertinent,  éphémère  et  égoïste,  qui  s'appelle  la 
galanterie.  Rien  n'est  plus  contraire  au  tempérament  bri- 
tannique. L'amour  anglais,  qui  avait  su,  avec  Surrey  et 
Sidney,  parler  la  langue  de  Pétrarque,  balbutie  celle  de 
Voiture.  On  a  envie  de  sourire  lorqu'on  lit  ce  début  de 
chanson,  écrit  dans  le  pays  où  la  constance  en  amour  est 
consacrée  par  des  lois  pénales  :  ((  A  propos,  je  viens  d'aimer 
—  trois  grands  jours,  —  et  je  crois  que  je  vais  aimer  trois 
jours  encore,  —  si  le  temps  est  beau.  ))  Encore  l'auteur  de 
ces  vers,  sir  John  Suckling,  est-il  un  de  ceux  qui  endossent 
av'^c  Je  plus  de  désinvolture  et  de  bravoure  l'habit  français. 

VValler  fait  mieux  encore.  11  aime  deux  femmes  à  la  fois, 
et  il  le  leur  éei  it.  Il  ne  se  contente  pas  de  madrigaliser  à  la 
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française.  Sa  vie,  ses  mœurs,  ses  actes  sont  d'accord  avec 
sa  muse,  et  c'est  à  Paris  même  qu'il  a  mangé  le  plus  clair 
de  sa  fortune,  en  donnant  à  dîner  aux  beaux-esprits,  déjà 
très  gourmands  à  cette  époque.  Il  est  plus  français,  assuré- 
ment, qu'Hamilton  n'était  anglais. 

Ce  n'est  pas  lui  que  vous  surprendrez,  comme  Surrey,  à 
chanter  sa  femme.  Sa  maîtresse,  sa  fameuse  Sqcharissa, 
était  Dorothy  Sidney,  la  fille  du  comte  de  Leicester.  Il  l'atta- 
que de  mille  manières,  même  en  vers  latins.  11  fait  des  vers 
à  sa  dame  de  compagnie,  Mrs  Broughton  ;  pour  un  peu, 
il  en  eût  fait  à  son  chien  favori.  Rebuté,  il  s'adresse  à 
une  amie,  douce  et  compatissante,  qui  vit  auprès  de  lady 
Dorothy,  comme  Éliante  auprès  de  Célimène.  Waller,  ayant 
échoué  des  deux  côtés,  fait  ses  adieux  en  forme,  dans  une 
pièce  où  il  déclare  qu'Apollon,  «  président  des  vers  »,  lui 
a  donné  le  conseil  de  «  suspendre  son  luth  et  de  se  livrer 
aux  flots  orageux  »,  en  prose  :  de  ne  plus  faire  de  vers,  et 
d'aller  se  distraire  en  France.  A  trente  ans  de  là,  il  rencontre, 
chez  la  duchesse  de  Wharton,  celle  qui  a  été  Sa  hii  issa. 
Elle  est  vieille,  mais  les  anciennes  jolies  femmes  se  croient 
toujours  jolies,  surtout  pour  ceux  qui  les  ont  adorées. 
((  M.  Waller,  dit-elle  en  minaudant,  quand  est-ce  que  vous  me 
ferez  encore  des  vers?  —  Quand  Votre  Seigneurie  sera  rede- 
venue jeune.  ),  Réponse  qui  nous  semble  plus  brutale  qu'in- 
génieuse. Ainsi  La  Rochefoucauld,  vieilli  et  désabusé,  corri- 
geait des  vers  enthousiastes  écrits  par  lui  sous  un  portrait 
de  Mme  de  Longueville. 

La  carrière  politique  de  Waller  commence  à  seize  ans, 
lorsqu'il  est  nommé  membre  du  Parlement  pour  Agniondes- 
bury,  et  se  termine  à  quatre-vingt-trois  ans,  âge  où  les  élec- 
teurs de  Saltash  le  renvoient  à  la  Chambre  des  communes. 
Ces  deux  bourgs,  fameux  par  leur  obscurité,  ont  disparu 
depuis  longtemps  de  la  carte  politique  de  l'Angleterre.  Waller 
se  jeta  dans  la  mêlée  des  partis.  Les  modéiés,  en  temps  de 
révolution,  sont  des  victimes  ou  des  hypocrites.  Comme  il 
n'avait  aucun  goût  pour  le  premier  de  ces  deux  rôles,  il 
adopta  le  second.  11  nous  suffira  de  dire  qu'il  sortit  de  la 
révolution  comme  on  sort  d'un  bourbier,  couvert  de  honle 
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des  pieds  à  la  tête.  A  la  Restauration,  il  reprit  sa  place  dans 
une  société  qui  ne  demandait  à  ses  membres  qu^un  peu 
d'esprit  et  de  belle  humeur.  Le  joyeux  octogénaire  était  de 
toutes  les  orgies  de  Sedley  et  de  Villiers,  il  les  mettait  en 
train,  sans  jamais  rien  boire  que  de  l'eau.  Waller  est,  comme 
poète  et  comme  amoureux,  ce  qu'il  est  comme  convive, 
ivre  d'eau  pure.  Ses  vers  sont  des  vers  de  cour,  d'une  élé- 
gante platitude,  comme  on  en  écrit  dans  les  palais  et  comme 
on  les  aime  chez  les  princes.  Un  petit  événement  qui  agite  ce 
milieu  frivole,  la  mort  de  Buckingham,  le  portrait  de  la  Reine 
qu'on  vient  d'achever,  un  arbre  coupé,  les  embellissements 
de  Saint-James's  Park,  le  thé  que  Sa  Majesté  a  trouvé  bon, 
en  voilà  assez  pour  inspirer  quelques  vers,  parfois  tout  un 
poème.  Waller  ne  peut  pas  voir  passer  une  antithèse  sans  la 
poursuivre,  comme  un  enfant  poursuit  un  papillon.  Il  a  de 
jolies  petites  idées  sur  lesquelles  il  fait  de  jolis  petits  vers. 
On  lui  fait  cadeau  d'une  plume  d'argent  :  vite  un  madrigal. 
11  offre  une  rose  :  la  rose  sera  accompagnée  d'un  message 
en  vers. 

«  Va,  charmante  rose,  —  dis  à  celle  qui  gaspille  son  temps  et  mon 
amour  —  qu'elle  sait  maintenant,  —  quand  je  la  compare  à  toi,  —  com- 
bien délicieuse  et  belle  elle  me  semble. 

«  Dis  à  celle  qui  est  jeune  —  et  qui  se  dépite  de  voir  ses  grâces 
admirées,  —  que  si  tu  avais  grandi  —  dans  un  désert  où  les  hommes 
n'ont  point  d'accès,  —  tu  serais  morte  sans  avoir  été  vantée. 

«  Mince  est  la  valeur —  de  la  beauté  qui  fleurit  loin  de  la  lumière.  — 
Dis-lui  de  se  faire  voir,  —  de  se  laisser  désirer,  —  de  ne  pas  rougir  si 
011  l'admire. 

«  Puis,  meurs,  atin  que  le  sort  commun  de  toutes  les  choses  rares,  — 
elle  puisse  l'apprendre  de  toi,  —  (atin  qu'elle  sache)  combien  dure  peu  — 
tout  ce^ui  est  merveilleusement  délicieux  et  beau.  » 

Il  y  a  là  une  petite  pointe  de  philosophie  :  Waller  ne  l'a 
pas  tirée  de  son  fonds,  il  l'a  em[)runtée  à  Horace  ou  à  Mai- 
lierbe.  Sa  mesure,  sa  chétive  mesure,  il  la  donne  tout  en- 
tière dans  les  trois  strophes  de  la  petite  pièce  intitulée  Sur 
une  ceinture.  Voici  ce  que  cette  ceinture,  —  trophée  signi- 
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ficalif,  —  inspirait  à  son  amour-propre  flatté,  à  sa  sensualilé 
satisfaite,  ou  peut  être  tout  simplement  à  sa  fantaisie  de 
bel-esprit  : 

«  L'objet  qui  enfermait  sa  taille  svelte,  —  va  ceindre  maintenant  mon 
heureux  front;  —  un  monarque  donnerait  sa  couronne  —  pour  que  ses 
bras  fissent  l'office  de  cette  ceinture. 

«  C'était  l'horizon  de  mon  ciel,  —  l'enceinte  qui  emprisonnait  un  char- 
mant gibier  ;  —  joie,  chagrin,  espérance,  amour,  —  tout  pour  moi  se 
mouvait  dans  ce  cercle  ; 

((  Cercle  bien  étroit^  et  pourtant  —  il  enfermait  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  bon.  —  Donnez-moi  ce  qu'emprisonnait  ce  ruban,  —  et  prenez 
tout  ce  que  le  soleil  éclaire.  » 

Les  Précieuses  ridicules,  et  même  celles  qui  ne  Tétaienl 
pas,  auraient  certainement  admiré  cette  pièce,  qui,  d'ail- 
leurs,'pourrait  soutenir  la  comparaison  avec  les  épigrammes 
grecques  de  Bion  et  de  Moschus. 

Waller  n'a  rien  écrit  qui  vaille  l'aimable  ballade  de 
Suckling,  sur  le  mariage  de  Roger  Boyle  avec  lady  Marga- 
ret Howard.  C'est  un  paysan  qui  a  vu-  la  noce  sortir,  en 
passant  devant  Northumberland  House,  et  qui  raconte  à 
son  ami  Dick  toute  la  cérémonie.  Le  cadre  est  ingénieux  et 
permet  au  poète  de  rajeunir  les  vieilleries  de  Tépithalame. 
A  des  locutions  triviales,  qui  peignent  l'ébahissement  du 
rustique  spectateur,  l'auteur  a  adroitement  mêlé  des 
traits  délicats,  mais  naïfs,  et  cette  poésie  simple  qu'on 
peut  prêter,  sans  trop  d'invraisemblance,  à  Timaginalion 
populaire.  C'est  le  paysan  qui  décrit  par  le  menu  les  plats 
du  festin  et  les  broderies  du  cortège;  c'est  le  poète  qui  fait 
apparaître,  dans  son  idéale  blancheur,  la  jeune  fiancée. 
Enfin,  si  l'on  nous  conduit  jusqu'à  la  chambre  nuptiale,  si 
l'on  nous  peint,  en  traits  un  peu  libres,  l'impatience  du  jeune 
mari,  vous  songerez  à  celui  qui  parle.  Où  le  bonhomme 
aurait-il  appris  la  discrétion  du  beau  monde? 

Herrick  est  du  môme  temps  et  de  la  même  école.  Mais  il 
ne  s'est  pas  laissé  franciser  autant  que  les  autres.  Il  s'ap- 
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pro  prie  les  nouvelles  formes  poétiques,  mais  c'est  pour  y 
adapter  le  plus  souvent  les  contes,  les  traditions  et  les 
légendes  de  la  vieille  Angleterre. 

Cowley  et  Denham* 

Cowley  était  très  laid,  comme  l'attestent  les  deux  portraits 
qu'on  a  de  lui,  l'un  à  treize  ans,  l'autre  dans  sa  vieillesse. 
Il  n'aima  qu'une  fois,  et  n'osa  jamais  se  déclarer  :  tel  est 
l'homme  que  nous  sommes  obligé  de  ranger  parmi  les 
poètes  amoureux.  Du  reste,  il  y  a  de  la  gravité  même  dans 
ses  vers  d'amour,  et  le  moraliste  y  perce  sous  le  poète.  Des 
qualilés  du  corps  il  passe  volontiers  aux  perfections  de 
râme.  On  croit  qu'il  va  être  sensuel,  et  il  devient  philoso- 
phique. S'il  a  moins  d'esprit  que  Waller,  il  est  plus  éloquent. 
Il  est  vrai  que  ni  l'esprit,  ni  Téloquence,  ne  sont  vertus  de 
poète.  Mais,  à  cette  époque,  on  n'avait  point  encore  entendu 
la  raison  parlant  en  vers  pleins,  sonores,  avec  des  idées 
nobles  et  des  expressions  choisies,  et  l'on  goûtait  fort  cette 
nouveauté,  importée  de  France  par  Cowley.  On  admirait 
respectueusement  ses  Odes  pindariques,  où  Pindare  ne  se 
serait  jamais  reconnu  ;  quelques-uns  poussaient  la  constance 
jusqu'à  lire  la  Davidéide,  poème  épique  en  quatre  chants, 
inspiré  de  l'Écriture. 

L'exemple  le  plus  complet  de  cette  poésie  oratoire,  qui 
fit  la  gloire,  aujourd'hui  éclipsée,  de  Cowley,  c'est  la  pièce 
sur  Brutus.  Cowley  termine  en  rappelant  le  mot  de  Brutus, 
tombant  à  Philippes  :  «  Vertu,  tu  n*es  qu'un  mot  »,  et  pres- 
sent la  leçon  qu'allait  donner  au  monde  un  Dieu  mourant 
sur  la  croix.  Cette  fin,  d'un  bel  accent  chrétien,  ne  désho- 
norerait pas  une  des  méditations  de  Lamartine.  Charles  II 
ne  vit,  lui,  dans  cette  belle  page,  que  l'apothéose  du  régi 
cide.  Cette  interprétation  mit  à  Taise  son  ingratitude  royale 
envers  l'homme  qui  avait  consacré  sa  vie  au  service  de  sa 
mère  exilée.  «  C'est  bien  assez  récompenser  M.  Cowley,  dit- 
il,  que  de  lui  pardonner.  )> 

Celui  que  Pope  appelait  le  majestueux  Denhain,  celui 
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dont  il  vante  la  force  dans  vni  autre  passage,  doit  sa  répu- 
tation à  un  poèine  de  trois  à  quatre  cents  vers,  inlitulô 
Cooper  s  hill,  l'iacé  sur  une  éniincnce  peu  éloignée  de 
Windsor,  le  poète  contemple  le  tableau  qui  se  déroule  de- 
vant lui.  A  Textréme  horizon,  il  découvre  le  campanile  de 
Saint-Paul,  près  de  lui  le  château  royal,  à  ses  pieds  la  Ta- 
mise. Ces  différents  objets,  auxquels  il  faut  joindre  les 
ruines  d'une  abbaye  et  la  description  d'une  chasse  au  cerf, 
très  habilement  faite,  fournissent  la  matière  première  d'un 
discours  en  vers  (car  nous  n'osons  appeler  Cooper  s  hill  un 
poème),  où  la  réflexion  tient  infiniment  plus  de  place  que 
l'imagination,  et  qui  paraît  avoir  été  fort  goûté  des  con- 
temporains. Point  de  beaux  vers,  peu  de  vers  faibles,  mais 
un  style  vigoureux  et  soutenu,  dont  les  principales  qualités 
sont  la  propriété  et  la  clarté.  Denham  ne  fait  point  voir  ce 
qu'il  voit  lui-même,  el  c'est  son  moindre  souci.  En  dépit 
du  sujet,  Cooper  s  hill  n'est  pas  un  poème  descriptif  :  c'est 
une  rêverie  philosophique,  qui  ne  manque  pas  de  noblesse 
et  qui  se  grave  aisément  dans  les  mémoires.  L'éloge  de  la 
Tamise  a  pris  place  parmi  les  meilleurs  morceaux  de  col- 
lège. Sentencieux,  abstraits,  un  peu  raides,  un  peu  empesés 
dans  leur  magnificence,  et  d'ailleurs  légèrement  enflés  de 
patriotisme,  ces  vers  s'appliqueraient  mieux  à  la  toute-puis- 
sante Tamise  de  nos  jours,  dont  l'incomparable  spectacle 
défie  toutes  les  hyperboles. 

Denham  appartient  à  l'école  française  par  la  façon  de 
penser  et  l'ordre  dans  lequel  il  range  ses  idées,  par  son 
idéal  et  sa  poétique.  11  est  Anglais  par  la  gravité  et  par  l'or- 
gueil. D'ailleurs,  avec  lui,  nous  touchons  à  une  époque 
qui  reste  grande,  quoique  aujourd'hui  un  peu  délaissée. 
Denham  est  le  maître  en  poésie  de  Dryden,  qui  sera  le  maître 
de  Pope. 
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CHAPITRE  XII. 

LA  LITTÉRATURE  SOUS  LA  UEPUBMQUE. 

Les  puritains  et  le  théâtre.  —  Satires  contre  les  puritains.  Hiidibras.  —  Le 
journal  de  George  Fox.  —  Bunyan.  The  Grace  abounding.  The  Pikjrim's 
progress.  —  Les  modérés.  R.  Baxter  le  piesbytéricn,  J.  Taylor.  —  Les  mo- 
dérés (suite).  Fuller.  Isaac  Walton.  Sir  Thomas  Browne 

Les  puritains  et  le  théâtre. 

Vers  le  milieu  du  xvii^  siècle,  eut  lieu  une  révolution 
politique  et  religieuse.  La  monarchie  des  Stuarts  céda  un 
moment  la  place  à  un  gouvernement  républicain,  qui  com- 
mença par  l'anarchie  et  finit  par  la  dictature.  L'Église 
anglicane  fut  vaincue  par  les  sectes  qu'elle  avait  persécutées. 
Chaque  révolution  produit  une  littérature  spéciale  où  elle  se 
rellète.  Celle-ci  eut  la  sienne,  bien  qu'elle  affectât  le  mépris 
farouche  de  toute  littérature.  Pendant  quinze  ans,  il  n'y  eut 
plus  qu'un  livre  :  la  Bible.  Poésie,  journaux,  discours  et 
récits,  tout  s'inspira  de  l'esprit  biblique.  En  même  temps, 
la  révolution  éveillait  la  verve  de  ses  adversaires,  en  vers 
comme  en  prose,  et  donnait  ainsi  naissance  à  une  double 
génération  d'écrivains.  Amis  et  ennemis.  Cavaliers  et  Têtes- 
Rondes,  seront  réunis  dans  ce  chapitre. 

Les  puritains,  dés  l'apparition  de  leur  secte,  avaient  fait 
la  guerre  aux  passe-temps  joyeux  d'autrefois,  que  le  catholi- 
cisme avait  encouragés  et  que  l'Église  anglicane  tolérait.  Ils 
n'avaient  aucune  hésitation  à  confondre  avec  les  grossiers 
divertissements  du  Joiir-de-Mai,  du  jour  des  Rois  ou  de  la 
Saint-Jean,  avec  le  hobby-horse,  le  bear  baiting  ou  le  sheep 
shearing,  le  noble  plaisir  que  Shakespeare  et  Ben  Jonson  pro- 
posaient, sur  la  scène,  aux  spectateurs  de  leur  temps.  Il  est 
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vrai  que  les  folios  athées  de  Marlowe  et  les  indécences  de 
lielvker  donnaient  parfois  raison  à  ces  attaques.  Les  puritains 
entassaient  pamphlets  sur  panfiphlets.  Dès  1595,  John  Stubbs, 
dans  YAnatomie  des  abus,  dénonçait  avec  violence  les  repré- 
sentations dramatiques,  qu'il  considérait  comme  intime  ment 
liées  avec  le  papisme,  sans  doute  parce  que  la  poésie  dra- 
malique  avait  pris  naissance  dans  l'église.  Les  auteurs  ripos- 
taient en  traduisant  leurs  ennemis  sur  la  scène.  L'Angelo  de 
Mesure  pour  mesure,  dont  la  froide  et  dédaigneuse  austérité 
recouvre  des  ardeurs  honteuses,  est  un  puritain.  Chez  Ben 
Jonson,  la  satire  se  précise  et  se  localise.  Le  puritain  apparaît 
dans  deux  de  ses  pièces,  non  plus  seulement  avec  le  caractère 
que  la  malveillance  lui  prêtait,  mais  avec  son  jargon,  son 
costume,  ses  manies,  et  tous  les  traits  historiques  qui  le 
font  reconnaître.  La  querelle  des  puritains  et  des  gens  de 
théâtre  dure  quarante  ans  et  s'envenime  tous  les  jours. 
Prynne,  dans  YHistriomastix,  attaque  à  la  fois  la  comédie 
et  la  monarchie.  Il  lui  en  coûte  les  deux  oreilles.  Le  Parle- 
ment, quelques  années  plus  tard,  venge  les  oreilles  de 
Prynne  en  rendant  le  décret  suivant,  où  se  retrouvent  à  la 
fois  le  langage  et  l'esprit  de  la  secte  qui  va  bientôt  dominer  : 
((  Considérant  la  situation  malheureuse  de  l'Irlande,  noyée 
dans  son  propre  sang,  l'état  de  division  où  est  l'Angleterre, 
que  la  guerre  civile  menace  d'un  nuage  sanglant,  et  qui  ré- 
clame l'emploi  de  tous  les  moyens  possibles  pour  apaiser 
et  détourner  la  colère  de  Dieu,  visiblement  manifestée, 
parmi  lesquels  le  jeûne  et  la  prière,  dont  refficacité  a  été 
souvent  expérimentée,  ont  été  récemment  et  sont  encore 
prescrits;  considérant  que  les  amusements  publics  ne  s'ac- 
cordent pas  avec  les  malheurs  du  temps,  ni  les  jeux  du 
théâtre  avec  les  heures  d'hunjiliation  que  nous  traversons... 
il  est  jugé  convenable  et  ordonné  par  les  Lords  et  les  Com- 
munes, dans  ce  Parlement  assemblé,  qu'aussi  longtemps 
que  dureront  ces  douloureux  motifs  et  ces  temps  d'épreuves, 
les  représentations  dramatiques  cesseront  et  seront  défen- 
dues. En  place  de  ces  représentations,  on  recommande  au 
peuple  de  ce  pays  des  considérations  salutaires  et  oppor- 
tunes de  repentir,  de  réconciliation  et  de  paix  avec  i)ieu, 
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lesquelles  raiiièiieiout  peut-être  la  paix  et  la  prospérité 
générales,  et  rendront  la  joie  et  le  bonheur  à  cette  nation.  )) 
Cette  défense  fut  renouvelée  en  1647  et  en  1648  ;  chaque 
fois,  on  aggrava  la  pénalité  contre  les  transgresseurs.  Les 
acteurs  qui  essayèrent  de  donner  quelques  représentations 
clandestines;  furent  traités  comme  des  conspirateurs  contre 
le  salut  de  l'Étal.  On  saisit  leurs  costumes,  et  on  les  jeta  en 
prison. 

Satires  contre  les  puritains.  Uudibras. 

Al  défaut  des  théâtres  qu'on  venait  de  fermer,  Londres 
se  porta  en  foule  à  un  spectacle  curieux.  C'était,  selon  les 
expressions  d'un  auteur  contemporain,  «  les  écuries  chan- 
gées en  temples  et  les  temples  changés  en  écuries  (1),  les 
comptoirs  en  tables  de  communion,  les  baquets  en  chaires 
sacrées,  les  tabliers  en  surplis  et  les  ouvriers  du  dernier 
ordre  en  prêtres  du  premier  rang.  »  Sur  les  murs,  sur  le 
battant  des  portes,  des  notices  sont  affichées  :  «  Un  tel, 
cominis  brasseur,  prêchera  tel  jour.  —  Tel  jour,  le  tailleur 
un  tel  interprétera  les  Écritures.  —  Tel  autre  jour,  exhor- 
tation pieuse  par  un  batelier  de  la  Tamise.  »  Le  rôtisseur 
débite  par  tranches  la  parole  de  Dieu,  le  savetier  ne  fait 
qu'un  saut  de  son  échoppe  à  la  chaire  évangélique. 

Les  femmes  s'en  mêlent,  ce  qui  rend  le  mouvement  plus 
passionné,  sinon  plus  durable.  Déjà,  quelques  années  aupa- 
ravant, l'auteur  de  la  Microcosmograp/iy  traçait  de  la  puri- 
taine un  portrait  spirituel  et  vrai,  sauf  quelques  traits  un 
peu  chargés.  «  La  puritaine  porte  plastron  montant  et  man- 
chettes calvinisles  ;  sa  pureté  morale  se  traduit  par  la  blan- 
cheur de  son  linge.  Elle  n'est  pas  sûre  que  la  Vierge  Marie 
soit  sauvée,  mais  elle  connaît  sa  place  dans  le  ciel  aussi 
parfaitement  que  son  banc  à  la  chapelle,  dont  elle  a  la  clef 
en  poche.  La  foi  l'absorbe  si  complètement,  qu'il  n'y  a  plus 

1.  La  cathédrale  de  Saint-l^aul,  enlevée  au  culte,  était  devenue  une 
sorte  de  foire  et  mic  promenade  favorite. 
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de  place  en  elle  pour  la  cliarité.  P^ile  se  tnoque  des  autres 
femmes;  elle  les  appelle  Jézabel,  Dalila.  Ses  filles,  elle  les 
nomme  Abigail,  Rebecca,  Anne,  qu'elle  a  soin  d'écrire  et  de 
prononcer  Hannah.  Elle  est  pleine  de  la  Bible,  elle  en  dé- 
borde, elle  la  répand  à  tout  propos.  Elle  ne  gronde  pas  les 
bonnes  sans  l'aide  de  l'Écriture.  On  se  demande  si  c'est  le 
diable  qui  la  tourmente,  ou  si  c'est  elle  qui  tourmente  le 
diable.  Elle  est  toujours  à  le  provoquer,  à  l'affronter,  les 
armes  à  la  main.  Son  arme,  c'est  la  pratique  de  la  piété. 
Une  chose  la  rend  furieuse,  c'est  qu'une  femme  ne  puisse 
prêcher.  Mais,  si  elle  ne  peut  prêcher  à  l'église,  elle  prêchera 
à  table.  C'est  là  qu'elle  livre  de  rudes  combats  au  bon  sens 
et  à  l'Antéchrist,  jusqu'au  moment  où  une  aile  de  poulet 
lui  ferme  la  bouche.  Pour  elle,  le  ministre  de  l'Église 
établie  est  un  prêtre  de  Baal  ;  l'âme  des  gens  de  la  paroisse 
est  aussi  compromise,  au  point  de  vue  du  paradis,  que  celle 
des  Turcs.  » 

Une  société  nouvelle  met  à  la  mode  un  langage  nouveau. 
Les  Saints  de  1645  pillent  l'Ancien  Testament,  comme  les 
Jacobins  de  1793  parodient  l'histoire  romaine.  Un  mysti- 
cisme nauséabond  envahit  la  phraséologie  de  tous  les  jours. 
Des  hommes  faits,  qui  se  sont  appelés  Jacques  et  Jean  pen- 
dant cinquante  ans,  se  rebaptisent  pour  porter  de  pieux 
surnoms,  qui  sont  parfois  des  phrases  entières.  Comme  on 
aura  plus  tard  Gracchus  Babœuf,  on  a  Loué-soit-Dieu  Bare- 
bone.  La  religion  se  mêle  à  tout,  elle  sert  de  masque  et  de 
moyen  à  l'ambition,  d'assaisonnement  à  la  débauche,  de 
prétexte  aux  haines  privées.  Les  sectes  se  confondent  avec 
les  partis  politiques.  Les  idées  les  plus  folles  trouvent  des 
adhérents  et  des  martyrs.  Le^  Banters  rappellent  les  folies 
obscènes  des  Carpocratiens  des  premiers  siècles.  Une  quake- 
resse, pour  obéir  à  l'Esprit  Saint,  entre  nue  dans  une  église 
où  des  milliers  d'hommes  sont  rassemblés.  Il  s'élève,  parmi 
les  républicains,  un  parti  monarchique,  formé  de  ceux 
qu'on  appelle,  d'un  nom  bizarre,  les  Hommes  de  la  Cinquiènie 
Monarchie,  Leur  doctrine  est  encore  plus  bizarre  que  leur 
nom.  Ce  roi  qu'ils  attendent  de  jour  en  jour,  et  au  nom  du- 
quel ils  tenteront  plus  tard  une  émeute,  c'est  le  Christ. 
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Les  Saints  tiennent  que  la  propriété  a  pour  fondement  la 
grâce.  De  là,  ils  déduisent  froidement,  logiquement,  pieu- 
sement, que  les  Cavaliers  n'ont  pas  le  droit  de  posséder. 
Prendre  leurs  terres,  c'est  accomplir  une  œuvre  pie.  Il  y 
a  des  temps  si  malheureux  et  si  troublés,  que  les  peuples 
peuvent  être  gouvernés  par  des  hommes  entièrement  fous, 
sans  que  personne  semble  s'en  apercevoir.  Le  colonel  Har- 
rison est  un  de  ces  fous  raisonnables,  qu'on  appelle  des 
fanatiques.  Il  arrive  au  colonel  Harrison  de  pendre  des  gens 
auxquels  on  a  promis  la  vie  sauve.  11  se  contente  de  dire, 
en  guise  de  justification  :  «  Maudit  soit  celui  qui  fait  négli- 
gemment l'œuvre  du  Seigneur!  »  Quand  on  est  en  peine  de 
motiver  un  meurtre,  c'est  DIlmi  qui  l'a  ordonné  en  rêve  à  un 
de  ses  Saints ^  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu. 

Tous  ces  traits  grotesques  et  odieux,  pédantisme,  hypo- 
crisie, cupidité,  subtilité  sanguinaire,  sensualité  sournoise, 
par-dessus  tout,  haine  implacable  de  tout  ce  qui  est  beau, 
élégani,  ou  seulement  amusant,  se  trouvent  réunis  dans  sir 
Hudibras,  le  héros  de  la  fameuse  satire  de  Butler.  Browne, 
Cleveland,  d'autres  encore,  se  contentent  de  lancier  en  passant 
une  épigramme  heureuse  :  Butler  seul  a  composé  un  tableau 
complet.  Bien  ne  manque  à  son  cuisire  puritain,  à  la  fois 
ridicule  et  méchant,  lâche  et  batailleur. 

Hudibras  appartient  à  la  secte  la  plus  âpre  de  toutes,  aux 
presbytériens  :  <(  Toujours  en  guerre  avec  ceci  ou  avec  cela, 
leur  humeur  est  si  contredisante,  leur  piété  si  hargneuse, 
qu'on  dirait  que  leur  foi  n'est  que  de  la  rage.  En  eux  seuls 
réside  la  vertu,  les  autres  ne  sont  que  péché.  »  Le  saint 
est  la  quintessence  du  presbytérien.  Il  y  a  des  saints  errants 
qui  parcourent  l'Angleterre,  prêchant  dans  les  cabarets  et 
pourfendant  les  abus,  se  mesurant  avec  le  hobbij-horse  et 
autres  engins  de  Satan,  comme  l'illustre  hidalgo  de  Cervantes 
avec  les  enchanteurs  et  les  félons.  Hudibras  est  un  de  ces 
saints  errants.  C'est  un  Don  Quichotte  démesurément  gras, 
dont  le  Sancho  s'appelle  Balph.  Voilà  les  deux  héros  partis 
en  guerre;  ils  charrnent  les  ennuis  de  la  route  en  discutant 
des  points  de  théologie.  Ils  renco.itrent  des  paysans  qui 
font  battre  un  ours  avec  des  chiens  :  Hudibras  leur  livre 
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bataille;  il  les  met  en  déroule,  et  garde  comme  trophéo  un 
joueur  de  flûte  à  jambe  de  bois.  L'ennemi  se  rallie,  (ait  un 
retour  offensif;  c'est  au  tour  d'Iludibras  d'être  prisonnier. 
Une  veuve,  dont  il  est  amoureux,  vient  le  voir  dans  sa 
prison,  ou  plutôt  dans  sa  cage,  où  il  passe  le  temps  à  se 
disputer  avec  son  écuyer  en  citant  force  latin.  Hudibras 
amoureux  n'est,  comme  on  l'imagine,  qu'un  mélange  de 
luxure  et  de  cupidité  sous  des  dehors  hypocrites.  La  dame 
le  délivre  et  lui  impose,  comme  pénitence  d'amour,  la 
flagellation.  Aussitôt  libres,  maître  et  valet  cherchent, 
suivant  la  casuistique  purilaine,  la  meilleure  manière  de 
violer  leur  serment,  pour  éviter  la  flagellation  sans  com- 
mettre de  péché.  La  veuve,  qui  est  riche,  hésite-t-elle  à 
l'épouser,  Hudibras  lui  fera  un  bon  procès.  Le  puritain  est 
processif:  c'est  encore  une  manière  de  bataille,  et  c'est 
peut-être  celle  qu'il  préfère.  Avant  d'agir,  il  va  consulter  un 
astrologue,  car  le  puritain,  qui  tonne  contre  la  superstition, 
est  superstitieux  comme  les  autres  ^ 

Hudibras  n'a  pas  de  dénouement,  c'est  l'histoire  qui  se 
charge  de  lui  en  donner  un.  Butler  n'a  rien  inventé  de  si 
saisissant  que  ce  18  brumaire  comique  :  Cromwell  mettant 
le  Parlement  à  la  porte  et  la  clef  dans  sa  poche.  A  ce  monde 
de  savetiers  érigés  en  apôtres,  de  bouchers  transformés  en 
généraux,  et  de  tailleurs  qu'on  a  bombardés  pairs  d'Angle- 
terre, se  superpose  une  cour  étrange,  sorte  de  corps  de 
garde  biblique,  où  les  grosses  farces  alternent  avec  les  sub- 
tilités théologiques.  Le  maître  lui-même  est  tantôt  familier 
jusqu'à  la  bassesse,  tantôt  solennel  jusqu'à  l'extase,  tour  à 
tour  bonhomme  et  grand  homme,  toujours  comédien,  mais 
dupe  de  lui-même  et  de  sa  mission  avant  tous  les  autres. 
Il  meurt,  tout  l'édifice  s'évanouit.  Les  généraux  se  succèdent 
comme  les  figures  de  la  lanterne  magique,  le  Parlement 
fond  comme  la  neige.  Si  on  rappelait  le  roi  ?  Cette  monar- 
chie qu'on  a  si  passionnément  haïe,  ce  trône  qui  a  coûté 

1.  Butler  ne  publia  Hudibras  qu'après  le  retour  de  Charles  II,  mais 
nous  avons  cru  devoir  replacer  ce  poème  dans  le  milieu  où  il  a  pris 
naissance. 
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tant  de  sang  pour  renverser,  la  curiosité  des  oisifs  le  relève 
en  quelques  jours  ;  on  essaye  de  négocier,  de  poser  des  con- 
ditions, et  avant  que  l'accord  soit  établi,  le  roi  est  à  Dou- 
vres. Ma  foi,  vive  le  roi  ! 

Il  faut  assister  à  ce  spectacle  avec  Pepys,  dont  le  Journal 
pourrait  s'inliluler  Mémoires  d'un  badaud.  La  génération 
qui  avait  vu  cette  étonnante  restauration,  ne  pouvait  qu'être 
démoralisée. 

Lté  Journal  de  George  Fox. 

Pour  juger  les  sectes,  il  faut  écouter  des  voix  moins  rail- 
leuses, consulter  une  autre  classe  de  témoins  :  au  premier 
rang,  George  Fox  etBunyan.  Fox  est  le  fils  d'un  tisserand  de 
Leicestershire.  A  onze  ans,  son  grand  plaisir  est  de  lire  la 
Bible.  Il  est  attaché  à  une  ferme  où  il  garde  les  moulons, 
mélier  rude  et  solitaire  qui  favorise  la  méditation.  A  vingt 
ans,  il  est  frappé  de  cette  parole  ;  «  Tu  vois  que  les  jeunes 
tombent  dans  la  vanité,  et  les  vieux  vont  sous  la  terre.  Laisse 
donc  de  côté  les  vieux  et  les  jeunes.  Sois  comme  un  étranger 
pour  eux.  ))  Ces  mots  le  décident  à  se  retirer,  pendant  un 
an,  dans  une  paroisse  où  il  est  inconnu,  et  où  il  mène  la  vie 
d'un  reclus.  Son  temps  se  passe  à  prier,  à  jeûner,  à  lire  les 
Écritures.  Il  est  assailli  par  des  doutes  et  des  tentations,  et 
va  demander  un  secours  spirituel  à  un  clergyman,  qui  lui 
conseille  de  prendre  du  tabac  et  de  chanter  des  psaumes. 
Il  s'adresse  à  un  second,  qui  l'engage  à  se  faire  saigner. 
Un  troisième  se  met  en  fureur,  parce  que  Fox  a,  par 
mégarde,  marché  sur  les  plates-bandes  de  son  jardin. 

Alors  commence  cette  vie  errante,  racontée  par  Fox  dans 
son  journal,  qui  est  un  des  livres  les  plus  curieux  de  l'é- 
poque. Vêtu  d'habits  de  cuir  qu'il  s'est  fabriqués  lui-même, 
il  va  de  village  en  village.  11  est  frappé  de  différentes  idées,  qui 
apparaissent  dans  son  âme  à  l'improviste,  comme  des  lumières 
qui  s'allumeraient  d'elles-mêmes  dans  les  ténèbres.  Un  jour, 
c'est  en  traversant  Coventry  ;  ou  bien  c'est  un  dimanche 
malin,  tandis  qu'il  est  assis  dans  les  champs,  écoutant  le 
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son  des  cloches.  Voici  la  première  révélation  :  puisque  les 
papistes  sont  des  croyants,  aussi  bien  que  les  protestants, 
tonte  forme  extéricnre  du  culte  n'est  qu'une  cause  de  dis- 
sentiment et  d'erreur  entre  les  enfants  de  Dieu.  Voici  la  se- 
conde révélation  :  pour  être  ministre  de  Dieu,  aucune  qua  - 
lification, aucune  préparation,  aucune  investiture  n'est 
nécessaire,  hormis  celle  de  la  grâce.  En  conséquence,  Fox  se 
rend  dans  les  foires  et  les  marchés,  là  où  se  commettent  le 
plus  de  fautes  contre  la  probité  et  contre  la  pudeur.  11 
engage  les  marchands  à  trafiquer  loyalement,  s'élève  contre 
les  saltimbanques  et  les  musiciens,  donne  des  préceptes  aux 
maîtres  et  aux  maîtresses  d'école,  aux  pères  et  aux  mères  de 
famille, *sur  l'éducation  chrétienne  de  leurs  enfants.  Tout  en 
prêchant  la  charité,  qui  est  une  vertu,  il  condamne  la  poli- 
tesse, qui  est  une  hypocrisie  :  «  En  m'envoyant  dans  le 
monde,  Dieu  me  défendit  d'ôter  mon  chapeau  à  un  homnn», 
quel  qu'il  fût  ;  il  m'ordonna  de  tutoyer  tout  le  monde,  le 
riche  comme  le  pauvre,  le  grand  comme  le  petit.  »  Il  resle 
quatorze  jours  dans  un  état  de  mort  apparente.  Pendant  ce 
temps,  son  esprit  voyage  :  «  Alors,  je  jetai  un  regard  sur 
l'infini,  je  vis  des  choses  qui  ne  peuvent  pas  être  dites.  Je 
fus  en  esprit  à  Babylone,  à  Sodome,  en  Egypte,  dans  le  tom- 
beau, mais  j'en  sortis  par  l'éternel  pouvoir  de  Dieu.  Et  je  vis 
la  moisson  divine  étendue  sur  la  terre,  et  personne  pour  la 
récolter  ;  et  ces  choses  me  faisaient  pleurer.  » 

Déjà  les  Amis,  —  c'est  le  nom  que  prenaient  les  membres 
de  la  nouvelle  secte,  —  se  comptent  par  milliers.  La  pré- 
dication ambulante  de  George  Fox  se  poursuit  à  travers 
toutes  sortes  d'épreuves.  Les  foules,  tantôt  enthousiastes, 
tantôt  railleuses,  tantôt  hostiles,  se  portent  à  la  rencontre 
de  l'homme  dont  l'accoutrement  rappelait  Jean  le  précur- 
seur, et  dont  on  racontait  des  choses  étranges.  Ici,  il  est 
presque  assommé  à  coups  de  pierres  et  à  coups  de  bibles  ; 
ailleurs,  le  sacristain  le  jette  violemment  à  la  porte  de 
l'église.  On  le  frappe,  on  le  traîne  à  travers  les  rues,  son 
sang  rougit  le  pavé.  Couvert  de  nieurtrissures,  il  se  relève 
et  prêche  :  «  Dieu,  écrit-il  à  propos  d  une  de  ces  ren- 
contres, Dieu  permit  que  je  ne  sentisse  pas  les  coups.  » 


228  CHAPITRE  XII. 

A  plusieurs  reprises,  Fox  est  conduit  devant  les  magistrats, 
lui  leur  présence,  il  refuse  de  se  découvrir.  Il  refuse  éga- 
lement de  prêter  serment.  On  lui  met  de  force  une  bible 
dans  les  mains.  «  C'est  une  bible,  dit-il,  je  suis  heureux 
de  tenir  ce  livre.  »  Et  il  cherche,  pour  le  lire  tout  haut, 
le  passage  où  Jésus  défend  de  jurer.  On  se  hâte  de  lui 
arracher  le  livre  dont  il  se  fait  une  arme  contre  ses  enne- 
mis. Un  des  juges  Tinsulte  :  Fox  tombe  à  genoux,  pour 
demander  à  Dieu  de  pardonner  à  ce  magistrat.  Sur  quoi,  le 
juge,  furieux  (c'était  un  nommé  Bennett),  fond  sur  le  qua- 
ker et  le  frappe  des  deux  mains.  Ramené  en  prison.  Fox  écrit 
à  ces  mêmes  magistrats  une  lettre  qui  commence  ainsi  : 
Mes  amis,  etc,.  Au  bout  de  quelque  temps,  on  vient  lui  offrir 
le  commandement  d'un  corps  d'armée  levé  contre  le  roi,  les 
recrues  qui  le  composaient  ayant  déclaré  ne  pas  vouloir 
obéir  à  un  autre  chef.  Fox  proteste  qu'il  ne  portera  les 
armes  ni  pour  ni  contre  le  roi.  Le  geôlier,  après  l'avoir 
longtemps  injurié,  entre  dans  la  société  des  Amis.  Les  ma- 
gistrats, embarrassés  d'un  tel  prisonnier,  lui  donnent  la 
permission  de  se  promener  dans  un  rayon  d'un  mille,  espé- 
rant qu'il  en  profitera  pour  s'échapper.  Fox  n'use  point  de  la 
faculté  qui  lui  est  offerte.  A  la  fin,  on  se  décide  à  le  mettre  en 
liberté,  sans  interrogatoire,  sans  formalités,  sans  conditions. 

Il  est  en  prison  pour  la  cinquième  ou  la  sixième  fois 
lorsqu'on  le  conduit  à  Cromwell.  Le  Protecteur  le  reçoit, 
l'écoute,  le  cajole,  le  tutoie,  pleure  avec  lui,  et  l'envoie  dé- 
jeuner avec  les  officiers  de  sa  maison.  Sur  son  refus  de  man- 
ger le  pain  du  Protecteur  et  de  boire  son  vin,  Cromwell 
s'écrie  avec  humeur  :  «  En  voilà  un  qu'on  ne  prendra  pas 
comme  les  autres,  avec  des  honneurs  et  des  cadeaux  !  » 

Quelques  années  plus  tard,  nouvelle  entrevue  entre  le 
Prolecteur  et  le  chef  des  Quakers;  nouvelle  discussion 
théologique,  au  cours  de  laquelle  Fox  est  amené  à  dire  à 
Ci'omwell  qu'il  devrait  déposer  sa  couronne  aux  pieds  du 
Christ.  Le  Protecteur  ne  se  trouble  ni  ne  se  fâche,  et 
répond  [)ar  une  plaisanterie,  lin  sortant.  Fox  distribue 
(ju»"l(jn(^s  bonnes  vérités  aux  grands  personnages  qui  rem- 
plisscjit  rantichamLrc. 
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La  dernière  l'ois  que  l'apôtre  voit  Olivier,  c'est  à  llamploii- 
Court.  Le  Protecteur  esta  clieval,  à  la  (êle  de  ses  gardes.  Il 
semble  à  Fox  que  le  fantôme  de  la  Mort  marche  sur  Crotnwell 
et  le  louche.  A  quelques  jours  de  là,  Olivier  n'étail  plus. 

Ce  n'est  ni  la  première,  ni  la  dernière  vision  que  Dieu 
lui  envoie.  Un  jour,  à  Lichfied,  Dieu  lui  commande  d'ôter 
ses  souliers  et  de  parcourir  les  rues  en  criant  ;  Malheur  à 
Lichfield  la  Sanglante.  En  effet,  les  rues  lui  semblent  des 
rivières  de  sang,  la  place  est  un  vaste  étang  rouge.  Plus 
lard,  il  apprend  qu'un  grand  carnage  de  chrétiens  a  eu  lieu 
à  Lichfied  pendant  la  persécution  de  Dioctétien.  Chose  plus 
grave,  nous  voyons  (p.  546  du  journal)  Gc^orge  Fox  guérir 
un  homme  de  la  pierre  par  l'imposition  des  mains.  Pendant 
son  voyage  en  Amérique,  à  New-Jersey,  un  accident  terrible 
survient  à  l'un  de  ses  compagnons.  La  mort  de  cet  homme 
semble  à  tous  cerlaine.  Fox  le  rappelle  à  la  vie,  dans  des 
conditions  telles  que  le  peuple  peut  et  doît  croire  à  un 
miracle.  Lui-même  raconte  le  fait  de  façon  que  le  doute  soit 
possible. 

Cette  ambiguïté  nous  gâte  la  vertu  du  personnage  ;  nous 
aimerions  mieux  qu'il  n'eût  pas  travaillé  lui-même  à  sa 
légende.  Si  Fox  n'était  pas  mort  dans  son  lit,  ou  s'il  était 
venu  au  monde  quelques  siècles  plus  tôt,  qui  peut  dire  ce 
qu'aurait  fait  de  lui  l'imagination  populaire  ? 

Bunyan. 

Fox  est  quaker,  Bunyan  est  baptiste.  Trompeuse  puissance 
des  mots  :  ces  deux  hommes  se  croient  séparés  par  des 
abîmes,  en  réalité  ils  sont  de  même  famille.  Tous  deux 
appartiennent  au  peuple,  et  au  peuple  des  campagnes, 
tous  deux  ont  mené  la  rude  existence  du  prêcheur  ambu- 
lant, tous  deux  ont  passé  de  longues  années  en  prison.  Ils 
sont  l'un  et  l'autre  des  croyants,  des  illuminés,  à  certaines 
heures  des  hallucinés.  Seulement,  les  visions  de  Fox  se  mê- 
lent à  sou  existence  réelle,  et  deviennent  autant  de  miracles, 
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qui  font  de  lui  une  sorte  d'Apollonius  de  Tyane  moderne 
et  protestant.  Les  visions  de  Bunyan  se  condensent  en  un 
livre,  qui  prend  rang  parmi  les  chefs-d'œuvre,  et  qu'on 
peut  définir  ainsi  :  l'Imitation  de  Jésus-Christ  arrangée  en 
conte  des  Mille  et  une  Nuits, 

Avant  le  livre  qui  a  popularisé  son  nom,  John  Bunyan 
avait  composé  Grace  abounding,  sorte  d'autobiographie 
religieuse,  où  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  retrouver  le  style 
ordinaire  des  Mémoires.  C'est  le  récit  de  la  conversion  de 
Bunyan,  adressé  par  lui  à  ses  enfants.  Ce  sont  des  confes- 
sions que  l'on  peut  comparer  avec  celles  de  saint  Augustin, 
si  l'on  veut  tenir  compte  de  la  différence  qui  existe  entre 
le  merveilleux  orateur  de  Carthage  et  l'humble  sonneur  de 
cloches  du  Bedfordshire 

Les  péchés  de  Bunyan  semblent  s'être  bornés  à  jurer  et 
à  employer  le  jour  du  Sabbat  dans  les  jeux  violents  où  se 
complaisait  alors  la  jeunesse,  à  demi  sauvage,  des  campa- 
gnes. Le  repentir  est  si  hors  de  proportion  avec  la  faute, 
que  nous  avons  peine  à  comprendre  ces  angoisses,  ces  al- 
ternatives de  prostration  et  de  joie,  ces  essors  de  l'âme 
suivis  de  chutes  plus  profondes,  cette  agonie  morale  qui 
aboutit  à  une  si  difficile  convalescence.  Les  biographes  ne 
veulent  point  que  la  contrition  de  Bunyan  paraisse  ridi- 
cule à  nos  consciences  modernes,  si  lentes  à  s'effaroucher. 
Le  péché  de  Bunyan,  nous  disent-ils,  est  surtout  la  rébellion 
contre  Dieu,  l'orgueil,  le  plus  grand  de  tous  les  péchés, 
puisque  c'est  celui  de  Satan. 

Tlie  Pilgrim's  progress  est,  au  fond,  le  même  livre  que 
Grace  abounding.  C'est  l'histoire  d'une  âme  chrétienne, 
en  marche  sur  cette  longue  route  qui  conduit  du  doute  à 
la  certitude,  de  la  souffrance  au  bonheur,  des  ténèbres  à 
la  lumière.  Mais  les  abstractions  du  premier  ouvrage  ont  pris 
une  forme  concrète  :  la  confession  est  devenue  un  roman. 
Seulement,  il  faut  reconnaître  que  le  roman  est  plus  émou- 
vant que  la  confession,  l'allégorie  a  plus  de  vie  que  la  réalité. 
Le  héros  du  livre  s'appelle  Christian;  averti  |)ar  un  songe 
que  la  terre  où  il  vit  est  vouée  à  la  destruction,  il  s'empresse 
d  éniigrer,  laissant  derrière  lui  sa  femme  et  ses  enfants, 


LA  LITTKRATUBE  SOUS  LA  RÉPUBLIQUE. 


931 


qu'il  n'a  pu  réussir  à  ciilraîiier.  Les  (lirfiouUés  auxquelles 
il  se  dérobe,  les  défaillances  qu'il  snrnioiUe,  les  combats 
qu'il  livre,  l'hospilalilé  qu'il  reçoit  en  cliemin,  la  figure,  le 
caractère  et  les  conversations  de  ses  hôtes  ou  de  ses  com- 
pagnons de  route,  la  physionomie  des  lieux  où  il  séjourne, 
jusqu'au  moment  où,  après  avoir  traversé  la  rivière  qui  sym- 
bolise la  mort,  il  entre  au  séjour  du  repos  et  de  la  gloire, 
tel  est  le  sujet  de  la  première  partie.  Dans  la  seconde  partie, 
Christiana,  également  avertie  par  un  rêve,  se  met  en  roule 
pour  le  rejoindre.  Ses  aventures  ressemblent  beaucoup  à 
celles  de  son  mari,  puisqu'elle  doit  traverser  les  mêmes 
lieux,  et  que  le  terme  du  voyage  est  pareil. 

L'auteur  ignore  l'art  d'écrire,  et,  s'il  l'eût  connu,  il  l'aurait 
méprisé.  Point  de  style;  le  langage  est  un  mélange  de  locu- 
tions campagnardes  et  de  phrases  de  l'Écriture  Aucun  souci 
de  l'arrangement  ;  Bunyàn  ne  choisit  point  parmi  ses  idées, 
car  il  n'écrit  que  pour  la  gloire  de  Dieu,  non  par  vanité 
littéraire,  et  il  ne  peut  venir  à  cet  homme  pieux  que  de 
pieuses  pensées.  Qu'importent  les  répétitions,  la  monotonie? 
C'est  la  parole  du  conteur  populaire,  fruste,  inégale,  par- 
fois inspirée,  souvent  traînante,  avec  ses  solécismes  naïfs 
et  ses  incorrections  heureuses.  Un  don  secret,  dont  l'écri- 
vain n'a  pas  conscience,  l'empêche  de  ramper  quand  il 
descend,  et  de  se  perdre  quand  il  s'élève. 

Une  chose  déplaît  :  l'intolérance  qui  respire  dans  ce  livre 
et  qui  était  dans  l'ame  de  Bunyan.  Au  cours  des  polémiques 
où  le  jetait  un  zèle  aveugle,  il  s'est  souvent  attaqué  aux 
hommes  et  aux  choses  les  plus  respectables.  Du  fond  de  sa 
prison,  il  répudiait  une  liberté  qu'il  lui  aurait  fallu  partager 
avec  les  catholiques.  La  l'eligion  de  Bunyan  n'est  pas  saine. 
Comme  chez  la  puritaine  de  la  Microcosmographij ,  sa  foi  ne 
laisse  chez  lui  aucune  place  à  la  charité.  Il  faut  voir  com- 
ment Christian,  le  pèlerin,  traite  un  M.  Talkative,  qui  n'est 
coupable  que  d'erreur  et  d'un  peu  d'indiscrétion.  L'arro- 
gance sectaire,  si  prompte  à  damner  les  nuances  voisines 
de  la  sienne,  se  montre  ici  dans  son  âpreté  haïssable.  C'est 
avec  une  sorte  de  sombre  plaisir  que  Bunyan  égare  et  jette 
dans  des  abîmes  ceux  qui  ont  légèrement  dévié  de  la  voie 
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étroite  où  il  fait  marcher  son  pèlerin.  Les  œuvres  ne  sont 
rien,  la  grace  est  tout:  une  seconde  de  foi  compte  plus  dans 
l'éternité  qu'une  longue  carrière  de  vertu. 

Cette  dure  doctrine  n'a  pas  empêché  le  Pilgrim's  progress 
d'atteindre  à  une  immense  popularité.  D'innombrables 
éditions,  pour  la  plupart  accompagnées  d'images,  le  repro- 
duisent encore  chaque  année.  11  est  dans  toutes  les  écoles, 
il  a  inspiré  nombre  de  tableaux,  il  forme,  avec  le  Livre 
saint,  la  bibliothèque  de  ceux  qui  n'en  ont  point.  Pourquoi 
plaît-il  aux  enfants,  au  peuple  et  aux  artistes?  C'est  qu'il  a 
créé  une  sorte  de  mythologie  chrétienne,  qui  tout  à  la  fois 
matérialise  et  poétise  la  religion,  qui  la  rend  palpable  et 
l'embellit.  Comme  Spenser,  il  a  réalisé  des  abstractions; 
mais  les  abstractions  réalisées  de  Spenser  gardent  quelque 
chose  du  monde  idéal  d'où  il  les  a  évoquées.  Elles  demeurent 
vaporeuses  et  flottantes,  leurs  haines  et  leurs  amours  n'ont 
rien  de  la  terre.  Les  allégories  de  Buuyan,  une  fois  baptisées 
par  lui  de  noms  symboliques,  sont  des  personnages  vivants, 
qui  jouent  leur  rôle  dans  le  drame,  auxquels  on  s'attache, 
pour  lesquels  on  tremble.  La  bonhomie  du  dialogue,  la 
vérité  des  descriptions,  un  je  ne  sais  quoi  de  simple  et 
d'intime  répandu  dans  celte  épopée  naïve,  font  de  Bunyan 
le  père  du  roman  anglais  moderne. 

Les  modérés.  R.  Baxter  le  presbytérien.  J.  Taylorr 

Au  milieu  de  ces  temps  de  haine  universelle,  quelques 
esprits  modérés  prêchaient  encore  la  conciliation.  Tel  fut 
Baxter,  un  type  très  rare,  presque  introuvable,  de  presby- 
térien royaliste  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  persécuté 
sous  Charles  II,  et  surtout  sous  Jacques  II.  Baxter  comparut 
devant  Jeffries,  le  Fouquier-Tinville  monarchique,  qui 
l'accabla  d'insultes.  11  était  accusé  de  rébellion,  à  cause 
d'un  passage  de  ses  écrits.  Triste  temps  que  celui  où  une 
phrase  était  assimilée  à  une  prise  d'armes!  L'honnête  Baxter 
ne  cessait  d'écrire  pour  préconiser  son  système,  qui  consis- 
tait à  maintenir  le  roi  à  la  tête  de  la  hiérarchie  religieuse 
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et  5  conserver  le  pouvoir  episcopal,  en  lui  donnant  l'autorité 
de  l'assinnblée  presbylérale  comme  conseil  et  comme  con- 
trôle. Baxter  est  un  juste-milieu  ecclésiastique  du  dix- 
septième  siècle.  11  rêvait  la  monarchie  spirituelle  tempérée 
par  des  institutions  représentatives,  comme  la  monarchie 
temporelle,  en  d'autres  termes  une  Église  parlementaire. 

Le  plus  éminent  des  apôtres  de  la  tolérance  est  Jeremy 
Taylor,  royaliste  comme  Baxter,  mais  ministre  de  l'Église 
établie,  dont  il  devint  un  des  plus  hauls  dignitaires.  11 
souhaitait,  lui  aussi,  la  fin  des  troubles  religieux,  l'union 
de  tous  les  fidèles  en  une  seule  Église.  Le  terrain  sur  lequel 
il  conviait  tous  les  chrétiens  à  la  réconciliation,  c'était,  non 
la  Bible  tout  entière,  mais  le  symbole  des  apôtres.  Par  là, 
il  avouait  implicitement  que  son  intelligence,  sa  charité,  ou 
sa  délicatesse,  était  choquée  par  certains  passages  de  l'Ancien 
Testament. 

Taylor  n'est  pas  un  grand  esprit,  mais  un  esprit  cultivé, 
aimable  et  juste.  Sa  morale  est  pure  comme  sa  carrière, 
et  il  avait  le  droit  de  dire,  en  homme  qui  a  pratiqué 
ses  maximes  :  «  Le  meilleur  sermon  d'un  prédicateur, 
c'est  sa  vie.  »  Il  admet,  quoique  évêque,  l'efficacité  du  culte 
intérieur,  et  écrit  ces  lignes  que  George  Fox  aurait  pu 
signer  : 

^  Tout  homme  peut  construire  en  lui-même  une  église, 
dont  il  est  le  prêtre  et  où  il  offre  son  propre  cœur  en  sacri- 
fice. Chaque  pouce  de  terre  qu'il  foule  sous  ses  pieds, 
devient  pour  lui  un  autel  qu'aucun  tyran  ne  peut  lui 

enlever  Pour  s'élever  ainsi  vers  Dieu,  il  n'est  pas  besoin 

de  lumières  particulières  ;  le  manque  de  connaissances  et 
fincapacité  de  considérer  les  grands  secrets  de  la  théologie, 
ne  retardent  en  rien  notre  progrès  vers  la  perfection  spiri- 
tuelle. L'amour  de  Jésus  peut  être  plus  aisément  obtenu  par 
l'intelligence  simple  d'hommes  honnêtes  et  illettrés,  que 
par  les  spéculations  plus  ou  moins  hautes  et  plus  ou  moins 
brillantes  de  tel  grand  clerc  dont  la  piété  est  moins  vive... 
Quand  vous  priez,  demandez  moins  de  grandes  facultés  que 
de  grandes  graces.  )> 

Mais  Jeremy  Taylor  nous  prémunit  ailleurs  contre  les 
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dangers  de  la  contemplation  et  de  l'isolement  religieux.  On 
sent  qu'il  a  déjà,  contre  la  solitude,  Tavcrsion  de  l'Anglais 
moderne,  qui  voit  dans  la  publicité  une  sauvegarde  pour  la 
vertu  privée  aussi  bien  que  pour  l'honneur  des  hommes 
publics  :  «  Dans  la  solitude,  on  marche  au  ciel  par  la  voie 
de  la  dévotion  et  de  la  prière;  dans  le  monde,  par  la  charité. 
11  y  a  dans  la  solitude  moins  d'occasions  de  péché,  mais  il  y 
a  aussi  moins  d'occasions  d'exercer  la  vertu.  Après  tout,  le 
«;rand  tentateur,  c'est  encore  l'orgueil  spirituel,  et  saint 
Jérôme,  qui  s'y  connaissait,  nous  apprend  qu'il  est  aussi 
rare  de  trouver  le  cœur  d'un  pénitent  sans  quelque  affec- 
tation ou  sans  quelque  complaisance  pour  lui-même,  que 
la  pureté  virginale  dans  un  lieu  de  débauche.  )) 

La  finesse  est  le  caractère  distinctif  de  Taylor  ;  elle  donne 
du  prix  et  de  l'élégance  à  tout  ce  qu'il  écrit,  elle  y  répand 
une  douce  animation,  semblable  à  ce  léger  sourire  qui  ne 
quitte  pas  certains  visages,  même  quand  ils  expriment  de 
graves  pensées.  Les  Anglais  considèrent  Taylor  comme  un 
poète,  plus  encore  que  comme  un  moraliste  ou  un  théolo- 
gien. En  effet,  son  âme  avait  été  frappée  comme  tant  d'autres, 
en  lisant  les  saintes  Écritures,  par  cette  imagination  orien- 
tale qui  s'y  épanche  avec  une  richesse  exubérante.  Quelle 
école  poétique  formerait-on  en  recueillant  toute's  les  magni- 
ficences dépensée  et  de  style  que  la  Bible  a  inspirées,  depuis 
les  Pères  jusqu'à  nous  ?  Pour  nous  tenir  au  dix-septième  siècle, 
Bossuet  y  figurerait,  auprès  de  Vida,  de  Racine  et  de  Milton, 
et  Taylor  y  tiendrait  une  place  à  quelques  pas  d'eux.  Le 
voici,  méditant  sur  la  mort,  comparant  les  joues  fleuries 
de  l'enfance,  les  membres  vigoureux  et  élastiques  de  la 
jeunesse,  aux  yeux  vides,  à  la  couleur  blafarde  d'un  cadavre 
de  trois  jours.  «  J'ai  vu  aussi  une  rose  fraîchement  éclose... 
D'abord,  elle  était  belle  comme  le  matin,  pleine  de  la  rosée 
du  ciel  ;  mais,  quand  un  souffle  plus  rude  eut  ouvert  de  force 
sa  virginale  modestie  et  mis  à  jour  ses  profondeurs  encore 
trop  tendres,  elle  commença  à  se  vêtir  d'ombre,  à  se  fondre 
en  mollesse  et  à  offrir  les  symptômes  de  la  maladie  et  de  la 
vieillesse.  La  tête  s'incline,  la  tige  se  brise,  et,  le  soir, 
ayant  perdu  quelques-unes  de  ses  (euilles  et  toute  sa  beaulé, 
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elle  est  tombée  au  rang  des  herbes  flétries.  Tel  est  le  lot  de 
fous  et  de  toutes;  ainsi  change  la  beauté  la  plus  exquise,  et 
ce  changement  est  accompagné  de  tant  de  terreur  et  de 
dégoût,  que  ceux-là  mêmes  qui,  peu  d'heures  auparavant, 
nous  rendaient  de  tendres  soins,  craignent  de  se  trouver 
dans  la  chambre  solitaire  où  gît  notre  dépouille,  sans  vie  et 
sans  gloire.  »  Enfin,  le  cadavre  est  couché  dans  son  dernier 
lit  :  ((  Alors,  quels  serviteurs  aurons-nous  pour  nous  servir 
dans  la  tombe?  Quels  amis  pour  nous  visiter?  Qui  nous 
rendra  le  bon  office  d'essuyer  la  buée  malsaine  que  dépo- 
seront sur  nos  faces  les  parois  des  caveaux  funèbres,  ces 
murs  toujours  en  pleurs,  et  qui  seront  les  derniers  à  pleurer 
sur  nos  cercueils?  )) 

En  lisant  ces  lignes,  on  se  souviendra  sans  doute  d'un 
passage  du  vieil  Adhelm,  évêque  de  Sherborne,  cité  au  second 
chapitre  de  ce  livre.  Surtout,  on  ne  pourra  s'empêcher  d'évo- 
quer cette  page  célèbre  où  Bossuet  descend  avec  Henriette 
d'Angleterre  jusque  dans  l'obscurité  du  caveau  royal,  où  le 
corps,  selon  le  mot  de  Tertullien,  perd  bientôt  le  nom  même 
de  cadavre  pour  devenir  «  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de 
nom  dans  aucune  langue.  ))  Les  longues  phrases  fleuries, 
mélodieuses,  du  prédicateur  anglais,  languissent  lorsqu'on 
les  compare  aux  traits  hardis,  aux  coups  rapides  que  l'ora- 
teur français  porte  à  l'imagination  effrayée.  Bossuet  donne 
le  frisson,  Taylor  n'éveille  dans  l'âme  qu'un  dégoût  mélan- 
colique. Bossuet  trouve  dans  l'Écriture  ce  mot  :  «  Elle  a 
passé  comme  l'herbe  des  champs.  »  Il  s'en  saisit  et  continue 
l'analogie  en  quelques  paroles  brèves  et  saisissantes.  «  Le 
malin,  elle  fleurissait,  avec  quelle  grâce,  vous  le  savez;  et 
le  soir,  nous  la  vîmes  sécliée...  »  Avec  Taylor,  ce  n'est  plus 
l'herbe  des  champs,  c'est  la  rose  des  jardins  :  comparaison 
ambitieuse,  développée  avec  trop  de  minutie  et  de  précision. 
On  dirait  qu'il  ne  peut  se  séparer  de  sa  rose. 

11  est  nécessaire  d'ajouter  qu'un  étranger  ne  peut  rendre 
pleine  justice  à  Jeremy  Taylor  ;  car  aucune  traduction  ne 
peut  reproduire  la  grâce  de  ses  inversions,  le  coloris  délicat 
de  ses  épilhétes,  l'harmonie  musicale  de  ses  périodes,  et 
enfin  ce  rythme  oratoire  qui  gonfle  et  abaisse  alternative- 
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ment  sa  phrase  comme  le  souffle  d'une  poitrine  humaine  ou 
comme  roiidulalion  de  la  vague. 

Taylor  vient  de  nous  offrir  un  exemple  de  méditation  ora- 
toire. Ce  genre  est  presque  aussi  à  la  mode,  parmi  ses  con- 
temporains, que  celui  des  portraits  parmi  les  émules  de 
Voiture  et  de  Mlle  de  Scudéry.  La  méditation,  cultivée  à  part 
et  sous  forme  de  morceaux  détachés,  compose  une  littéra- 
ture très  goûtée  des  fidèles  dont  la  piété  est  paresseuse. 
Elle  est  courte,  mais  complète,  dans  sa  brièveté  :  c'est  le 
sonnet  des  dévots.  Joseph  Hall  se  fit  une  réputation  en  ce 
genre.  Sa  recette  est  facile  à  saisir.  11  jette  les  yeux  autour 
de  lui,  et  décrit  le  premier  objet  qui  frappe  sa  vue.  C'est 
ainsi  qu'il  médite  sur  une  lanterne  sourde,  sur  une  source, 
sur  un  ver  luisant,  sur  un  mariage,  sur  le  son  des  cloches, 
sur  la  musique  entendue  pendant  la  nuit.  Chaque  médita- 
tion a  quinze  ou  vingt  lignes,  décomposées  en  trois  para- 
graphes ;  1^  Description  de  l'objet  ou  de  la  sensation  qui 
sert  de  point  de  départ;  Analogie  avec  une  vérité  de 
Tordre  moral  et  religieux;  3°  Conclusion,  qui  prend  ordi- 
nairement la  forme  d'une  prière,  d'un  cri  de  l'âme  vers  Dieu. 
Qui  a  lu  une  méditation  de  Hall  en  a  lu  cent. 

Les  modérés  (suite).  Fuller.  Isaac  Walton.  ISir  Thomas 
Browne. 

Chaque  âge  révolutionnaire  produit  un  certain  nombre 
d'esprits  heureux  et  calmes,  que  rien  ne  décourage  ou  ne 
distrait  de  leurs  douces  occupations,  et  qui,  soit  timidité, 
soit  bienveillance,  ne  sont  jamais  effleurés  par  les  passions 
déchaînées  autour  d'eux.  A  cette  race  appartiennent  Fuller, 
Isaac  Walton,  sir  Thomas  Browne.  Fuller  a  pris  parti  dans 
la  guerre  civile,  mais  on  va  voir  comment.  On  le  chasse  de 
Londres,  parce  qu'il  prêche  au  peuple  de  la  grande  ville  la 
soumission  au  roi.  Arrivé  au  camp  royal,  sa  modération  le 
rend  suspect  aux  Cavaliers.  Il  devient  aumônier  d'un  régi- 
ment, mais  bien  qu'il  iasse,  à  l'occasion,  bravement  et  no- 
blement son  devoir,  il  n'est  occupé  qu'à  recueillir  des  ma- 
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lériaux  pour  son  grand  ouvrage  biographique,  le^  Héron  de 
l' Angleterre  et  du  pay^  de  Galles,  Les  marches  et  les  contre- 
marches de  l'armée  royale  ne  sont  pour  lui  que  des  étapes 
scientifiques,  des  voyages  d'études. 

Pendant  cette  même  guerre  civile,  que  fait  Isaac  Walton, 
un  ancien  marchand  de  nouveautés,  qui  se  croit  et  que  tout 
le  monde  a  cru  poète,  à  Tépoque  où  il  suffisait  d'écrire  en 
vers  pour  mériter  ce  nom?  Il  va  s'asseoir  sur  la  berge  d'une 
de  ces  belles  rivières  anglaises,  qui  coulent  reflétant  le  ciel, 
entre  deux  rives  de  gazon.  Son  âme  est  suspendue  aux  tres- 
saillements d'un  morceau  de  liège,  dont  les  moindres  pal- 
pitai ions  lui  racontent  les  péripéties  d'un  drame  invisible. 
Rentré  chez  lui,  il  compose,  avec  les  émotiOvUs  de  sa  journée, 
des  pages  aussi  douces,  aussi  tranquilles,  aussi  innocentes 
que  ces  émotions  elles-mêmes;  il  y  expose  les  charmes  et  les 
mérites  de  chaque  cours  d'eau,  de  chaque  étang;  il  y  intro- 
duit des  personnages  qui  discutent,  non  point  lequel  a 
raison,  du  roi  ou  du  Parlement,  mais  laquelle  vaut  mieux, 
de  la  chasse  ou  de  la  pêche.  On  ne  s'étonnera  pas  d'apprendre 
qu'une  vie  employée  à  de  tels  amusements  se  soit  prolongée 
jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans. 

Sir  Thomas  Browne  a  passé  dans  son  laboratoire  de 
Norwich  tout  le  temps  des  troubles.  L'année  où  le  roi  vient, 
en  personne,  arrêter  cinq  menibres  du  Parlement,  et  où  le 
peuple  attaque  son  carrosse  aux  cris  de  :  A  vos  tentes,  Israël  1 
Browne  publie  sa  Religio  Medici,  un  pot-pourri  à  la  Mon- 
taigne, formé  des  choses  les  plus  hétéroclites  et  les  plus 
inutiles.  Le  roi  monte  sur  l'échafaud;  la  guerre  civile  se 
continue  par  des  polémiques  passionnées,  où  se  jette  aveu- 
glément tout  ce  qui,  en  Angleterre,  peut  tenir  une  plume  : 
Browne  croit  le  moment  opportun  pour  redresser,  dans  sa 
Pseiidodoxia  Epidemica,  des  erreurs  accréditées  «  touchant 
les  basilics  et  les  griffons  ».  Enfin,  la  même  année  voit 
mourir  Cromwell  et  paraître  VHydriotaphia,  dissertation 
baroque  sur  les  enterrements  et  les  cimetières. 

Cantonné  dans  son  égoïsme  de  savant  cosmopolite  comme 
dans  une  forteresse,  citoyen  de  la  République  latine  bien 
plutôt  que  de  la  République  anglaise,  Browne  n'est  de  son 
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pays  que  par  l'excentricité.  Walton  et  Fuller  appartiennent 
à  leur  époque  et  à  leur  race  par  Tesprit  religieux  et  le  sen- 
timent de  la  nature.  Si  Walton  n*avait  fait  que  versifier  les 
préceptes  relatifs  à  un  passe-temps  un  peu  niais,  en  les 
assaisonnant  de  quelques  réminiscences  classiques,  son 
œuvre  aurait  disparu  comme  les  innombrables  poèmes 
descriptifs  du  dix-huitième  siècle.  Mais  il  y  a  mis  autre 
chose  ;  pour  lui,  comme  pour  tous  ses  compatriotes,  la  chasse, 
la  pêche  et  les  autres  sports  qui  ont  la  campagne  pour 
théâtre,  sont  intimement  liés  au  paysage  qui  leur  ,  sert  de 
cadre  et  aux  sensations  de  la  solitude.  Cette  impression  se 
change  aussitôt  en  une  pieuse  gratitude  envers  l'Auteur  de 
toutes  choses.  Ainsi,  toute  description  aboutit  à  une  prière, 
toute  poésie  devient  une  hymne. 

Fuller  est  le  Plutarqiie  des  Anglais,  un  Plutarque  sans 
façon  et  sans  artifice.  «  L'Angleterre,  dit-il  au  début  de  son 
fameux  ouvrage,  est  une  maison  médiocrement  grande, 
mais  commodément  bâtie.  Camden  et  Speed  en  ont  décrit 
les  chambres,  c'est-à-dire  les  comtés;  moi,  je  veux  en  faire 
connaître  les  meubles.  »  Ces  meubles,  ce  sont  les  grands 
hommes  de  chaque  région.  Fuller  ajoute  qu'il  a  composé 
son  livre  pour  cinq  raisons  :  1^  gagner  quelque  gloire  à 
Dieu;  2^  honorer  la  mémoire  des  morts;  présenter  des 
exemples  aux  vivants;  4°  amuser  le  lecteur;  5°  mettre  un 
peu  d'argent  dans  la  poche  de  l'auteur.  Après  un  pareil 
commencement,  on  ne  doit  point  s'attendre  à  de  froides  et 
académiques  biographies,  comme  les  Éloges  de  Thorïias. 
Fuller  n'ennuie  jamais;  son  entrain  et  sa  belle  humeur  sont 
inépuisables.  Son  mérite  suprême,  c'est  la  sincérité.  Sans 
phrases,  avec  des  incidents  vulgaires,  il  émeuf,  et  per- 
sonne n'a  été  tenté  de  raconter  après  lui  la  mort  des  martyrs 
de  la  Réforme. 
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Milton  csl-il  un  puritain  ?  —  La  légende  de  Milton.  —  La  vie  de  Milfon.  Son  édu- 
cation, son  nnariage  et  ses  voyages.  --  Rôle  politique  et  utopies.  —  Vieillesse 
de  Milton.  —  Poùnies  de  jeunesse.  h'Alleqro,  Le  Penscroso.  Comas.  —  Le 
Paradis  perdu  :  son  rang  parmi  les  épopées.  —  Analyse  du  poème.  — 
Défauts  et  beautés  du  Paradis  perdu.  —  Le  Paradis  retrouvé,  Samson  Ago- 
nistcs.  —  Gloire  posthume  de  Milton. 

UliUon  est-il  un  giuritaiii? 

Dans  le  chapitre  précédent,  on  a  vu  les  puritains  pro- 
scrivant la  culture  littéraire  comme  une  vanité  et  une  cor- 
ruption. Le  chapitre  présent  leur  donnera  à  la  fois  un 
démenti  et  une  revanche,  en  leur  attribuant  la  plus  haute 
gloire  poétique  que  le  dix-septiéme  siècle  ait  vue  fleurir  en 
Angleterre,  celle  de  Milton. 

A  tous  les  points  de  vue,  Millon  est  une  exception.  Il  se 
présente  à  nous  dans  un  majestueux  isolement  :  il  n'a  pas 
d'ancêtres,  il  n'a  pas  de  postérité.  11  ne  représente  ni  le 
commencement,  ni  la  fin,  ni  l'apogée  d'une  école.  Il  est  le 
seul,  dans  son  temps  et  dans  son  pays,  qui  ait  réuni  ces  deux 
choses,  en  apparence  inconciliables,  le  puritanisme  et  les 
lettres.  On  citera  de  grands  noms  :  Bunyan,  Richardson. 
Mais  ni  Bunyan,  ni  Richardson,  ne  sont  des  littérateurs. 
Milton  est  aussi  éminent  comme  lettré  que  comme  poète. 
Ses  vers  latins  égalent  ceux  de  Vida  ;  il  est  fait  pour  donner 
la  réplique  à  un  Salmasius,  et  pour  le  battre  dans  un  latin 
digne,  nous  ne  dirons  pas  de  Cicéron,  mais  d'Érasme*. 

1.  Mncaulay  caractérise  ainsi  la  latinité  de  Milton  :  «  Il  porte  le  cos- 
tume des  anciens,  et  non  leur  dél'rof|ue. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  fin,  de  plus  exquis  dans  les  deux 
antiquités,  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant  dans  la  Renais- 
sance, il  Ta  goûté.  Un  puritain,  voyageant  aiors  en  Italie, 
n'y  eût  trouvé  que  des  sujets  de  colère  et  de  malédiction  : 
iMilton  y  a  rencontré  de  saines  émotions  et  de  délicieuses 
amitiés. 

VI  pourtant,  les  puritains  ont  raison  de  le  revendiquer.  11 
leur  doit,  avec  quelques  préjugés  et  quelques  formules 
pédantesques,  la  profondeur  religieuse,  Tenthousiasme 
calme,  et,  il  faut  bien  le  dire,  la  pureté  morale.  Poète  par 
nature  et  par  éducation,  il  est  puritain  par  le  choix  de  son 
sujet  et  par  la  façon  dont  il  Ta  traité,  par  l'inspiration.  Ces 
deux  éléments  disparates  se  mêlent  si  intimement  en  lui 
qu'on  ne  saurait  dire  si  son  génie  aurait  survécu  à  leur 
séparation. 

lia  légende  de  Hliltoii* 

La  destinée  de  Milton  ressemble  à  celle  de  beaucoup 
d'hommes  de  génie.  Il  a  vécu  obscurément,  partie  dans 
l'ombre  d'une  fonction  subalterne,  partie  dans  la  retraite  où 
son  humilité  l'abritait  contre  la  persécution.  Ses  contempo- 
rains l'ont  coudoyé  sans  le  voir.  Puis,  sa  gloire  a  grandi 
lentement.  Le  jour  où  Milton  a  occupé  sans  conteste  la 
seconde  place  après  Shakespeare,  les  arts,  la  poésie,  l'ima- 
gination populaire,  se  sont  évertués  à  couvrir  de  fleurs  sa 
mémoire;  ils  lui  ont  fait  une  seconde  biographie,  qui  a  fuit 
oublier  la  vraie. 

Milton  est  endormi  sur  les  degrés  de  son  collège,  à  l'Uni- 
versité; une  jeune  Italienne  l'aperçoit  et  lui  glisse  dans  la 
main  ces  vers  du  Guarini,  qu'elle  vient  de  crayonner  à  la 
hâte  : 

Occhi,  stelle  mortali, 
Minisfri  de  miei  mali, 
Si  chiusi  m'uccidile, 
Aperti,  clie  fareteî 
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Milton  s'éveille,  entrevoil  confusément  les  traits  de  la 
jeune  fille  qui  s'enfuit.  11  se  met  à  sa  reclierclie  et  parcourt 
l'Europe  entière  sans  réussir  à  la  retrouver. 

Plus  tard,  l'imagination  s'apitoie  sur  l'infortune  de  Milton, 
trompé  dans  son  amour  par  une  épouse  indigne  de  lui,  qui 
le  méprise  et  l'abandonne.  C'est  surtout  la  vieillesse  de 
Milton  qui  a  exercé  et  égaré  les  peintres.  Qui  ne  se  rappelle 
le  poète  aveugle,  dont  les  yeux  errent  sans  se  fixer,  pâle 
d'inspiration,  la  main  étendue,  dictant  à  ses  filles  les  vers 
immortels  du  Paradis  perdu?  Les  deux  filles,  en  robe  blan- 
che, sont  rayonnantes  de  grâce  et  d'idéalité;  l'une  tient  une 
harpe  et  en  tire  quelques  accords  qui  rhythment  en  quel- 
que sorte  la  pensée  de  Milton;  l'autre,  la  plume  à  la  main, 
recueille  avec  émotion  et  respect  ce  qui  tombe  de  la  bouche 
harmonieuse  du  poète. 

En  regard  de  la  légende,  plaçons  la  réalité. 


lia  vie  de  milton.  Hon  éducation,  son  mariage  et  sc3 
voyages. 

John  Milton  était  le  fils  d'un  légiste  en  boutique,  qui  avait 
fait  fortune  dans  ce  métier,  plus  lucratif  que  glorieux.  Après 
avoir  étudié  à  Cambridge,  il  prit  ses  degrés  dans  celte  der- 
nière Université.  Puis  il  voyagea  en  France,  et  surtout  en 
Italie,  où  il  se  Ha  avec  les  esprits  les  plus  distingués  de 
l'époque.  A  son  retour,  il  visita  Genève,  la  Rome  des  puri- 
tains, et  rentra  en  Angleterre  sans  avoir  —  il  se  rendait 
cette  justice  à  lui-même  —  jamais  cédé  aux  mauvais  exemples 
qu'il  avait  eus  sous  les  yeux.  Il  commença  alors  l'éducation 
de  ses  neveux,  les  Phillips,  auxquels  se  joignirent  peu  à 
peu  quelques  élèves.  Pour  les  loger,  il  loua  une  maison  dans 
un  quartier  populeux  et  maussade  de  Londres. 

C'est  dans  cette  maison  qu'il  amena  bientôt  sa  jeune 
femme,  Mary  Povs^ell.  Elle  appartenait  à  une  famille  de  roya- 
listes, ou,  comme  on  disait  alors  déjà,  de  Cavaliers.  Élevée 
a  la  campagne,  en  pleine  liberté,  dans  une  large  demeure  où 
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Von  s'arnusail  et  où  Ton  dansait,  elle  s'ennuya  dans  ce  triste 
logis,  où  ne  s'entendait  d'autre  bruit  que  les  cris  des  enfants 
battus.  D'ailleurs,  il  faut  ajouter  que  Milton  était  «  hard  and 
choleric  )),  âpre  et  irritable.  Au  bout  de  peu  de  temps,  elle 
retourna  dans  sa  famille,  et,  malgré  les  appels  de  son  mari, 
ne  revint  pas. 

La  réponse  de  Milton  à  cette  injure  fut  un  traité  sur  le 
divorce.  Vengeance  de  pédant!  Comme  s'il  lui  suffisait 
d'avoir  démontré  la  légitimité  du  divorce  pour  rendre  le 
divorce  légal,  il  se  mit  en  devoir  de  chercher  une  autre 
femme.  Son  choix  s'arrêta  sur  miss  Davis.  Mais  les  amis  de 
la  jeune  personne  la  prévinrent  que,  provisoirement  du 
moins,  les  enfants  qu'elle  meltrait  au  monde  seraient  dénués 
de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui,  en  France,  un  état 
civil.  Mrs.  Millon,  que  le  traité  sur  le  divorce  avait  laissée 
indifférente,  s'émut  à  ce  commencement  d'exécution. 

Les  Powell,  voyant  la  cause  royale  perdue,  jugèrent  que  la 
protection  de  Milton  pourrait  leur  être  utile.  Le  mari  offensé 
rencontra,  par  surprise,  la  femme  repentante  dans  une  mai- 
son tierce.  Mary  Milton  pleura-t-elle?  Les  biographes  ne  sont 
pas  d'accord.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  accusa  sa  mère, 
et,  sur  ce  terrain,  la  réconciliation  était  infaillible. 

Peu  d'années  après,  Milton,  devenu  secrétaire  du  Conseil 
d'Etat  pour  les  langues  anciennes,  perdait  la  vue  en  écrivant 
sa  fameuse  Defensio  pro  poptdo  Anglicô.  Cet  ouvrage  n'était 
rien  moins  qu'une  apologie  du  régicide. 

Rôle  politique  et  utopies. 

Ce  mot  de  régicide  ne  doit  pas  cependant  nous  eii  impo- 
ser. A  une  époque  où  l'échafaud  politique  était  dans  les  mœurs, 
dans  un  pays  où  les  souverains  eux-mêmes  avaient  ddnné 
Texemple  à  leurs  sujets,  en  attentant  à  la  vie  des  personnes 
royales,  où  plusieurs  reines  avaient  déjà  porté  leur  tête  sur 
le  billot,  on  pouvait  admettre,  à  la  rigueur,  que  Charles  fut 
jugé  et  condanmé  par  des  hommes  de  bonne  foi.  11  avait 
assurément  commis  de  grandes  fautes,  que  la  phraséologie 
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révolutionnaire  pouvait  qualifier  de  crimes  Mais  sa  fin  ter- 
rible a  fait  plus  que  le  poétiser,  elle  l'a  justifié.  L'imagina- 
tion populaire  n'a  voulu  se  souvenir  que  de  ses  vertus  pri- 
vées, qui  sont  incontestables.  Macaulay  assure  que  le  beau 
et  mélancolique  portrait  de  Van  Dyck  a  été  pour  quelque 
chose  dans  l'immense  popularité  posthume  de  Charles  1^^  La 
postérité,  quoi  qu'elle  fasse,  a  toujours  sous  les  yeux  ce 
prince  noble,  grave  et  triste,  qui  semble  d'avance  porter  son 
propre  deuil,  et  sur  le  front  duquel  est  imprimé  le  sceau 
d'une  prédestination  fatale. 

Pour  Milton  et  pour  tous  ceux  qui  avaient  combattu  près 
de  lui,  soit  par  la  plume,  soit  parTépée,  pour  ceux  qui  avaient 
vu,  tremblants  de  rage,  couper  les  oreilles  du  vertueux 
Prynne,  trahier  Hampden  en  prison,  arracher  Pym,  Strode 
et  les  autres,  de  leurs  sièges  législatifs,  qui  avaient  dévoré 
les  insolences  de  Laud  et  de  Strafford,  Charles  n'était  que 
le  plus  détestable  des  tyrans.  C'est  ce  que  Milton  essaya  de 
prouver  dans  un  style  lourd  et  subtil,  digne  du  pédant 
auquel  il  répondait.  Lui-même  avoue  qu'il  n'écrit  qu'avec  la 
main  gauche,  quand  il  écrit  sur  la  politique. 

Il  ne  faut  faire  peser,  d'ailleurs,  aucune  responsabilité  sur 
Milton.  Dans  ce  drame  sanglant  de  la  Révolution,  qui  a  pour 
dénouement  le  procès  du  roi,  c'est  à  peine  s'il  a  joué  le  rôle 
d'un  comparse  ignoré.  Wliitlocke,  l'ambassadeur,  parle  de 
lui  comme  d'  «  un  certain  Milton,  qui  avait  été  employé  à 
la  traduction  du  traité  avec  la  Suède.  »  Ceux  qui  le  connais- 
saient mieux  le  considéraient  comme  un  visionnaire.  En 
effet,  il  avait  sa  chimère,  son  système  politique,  qu'il  ne 
cessa  de  caresser.  Il  rêvait  une  assemblée  unique,  perma- 
nente, renouvelable  par  tiers,  nommée  par  le  suffrage  à  plu- 
sieurs degrés.  Le  pa;Js  tout  entier  n'eût  été  qu'une  fédéra- 
tion, chaque  comte  formant  une  petite  république  à  part, 
complètement  indépendante  au  point  de  vue  judiciaire  et 
administratif.  Quant  à  l'Éghse,  il  la  voulait  distincte  de 
l'État;  elle  ne  devait  être  ni  propriétaire,  ni  salariée.  Pour- 
quoi le  ministre  n'aurait-il  pas  vécu  du  travail  de  son  cer- 
veau ou  du  travail  de  ses  mains?  Pourquoi  n'aurait-il  pas 
été  avocat  ou  médecin,  maçon  ou  boulanger?  Tels  sont  les 
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principaux  trails  de  rutopie  miltonienne,  qui  mente  une 
place  dans  le  musée  des  Constitutions  manquées.  Nous  la 
mentionnons  sans  la  juger. 

Vieillesse  de  niilton. 

Après  le  retour  du  roi,  la  persécution  que  subit  MiJton 
fut  proportionnée  à  la  modestie  du  rôle  qu'il  avait  joué  sous 
la  république.  On  ne  le  jugea  pas  digne  de  l'écliafaud  où 
montèrent  Vane  et  Bradsliaw.  A  peine  si  quelques  tracas- 
series subalternes  troublèrent  sa  solitude.  On  l'oublia,  on  le 
dédaigna  :  genre  de  persécution  auquel  les  gens  de  lettres 
sont  très  sensibles. 

Déjà,  en  1656,  il  s'était  remarié;  cette  seconde  femme 
de  Milton  mourut  au  bout  de  quinze  mois  en  donnant  le  jour 
à  une  fille  qui  ne  vécut  pas.  Milton  embauma  sa  femme  dans 
un  sonnet  sans  défauts.  En  1664,  il  épousa,  en  troisièmes 
noces,  une  personne  qui  avait  trente  ans  de  moins  que  lui. 
Ses  filles  vendaient  ses  livres  en  cachette  pour  acheter  des 
rubans,  aidaient  ses  bonnes  à  le  voler  et  souhaitaient  tout 
haut  sa  mort.  Pour  achever  la  tristesse  de  ce  dénouement, 
n'oublions  pas  de  placer  le  lieu  de  la  scène  là  où  il  se  trouve 
réellement,  non  pas  dans  une  paisible  retraite  de  campagne, 
mais  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  ce  Londres  enfumé  du 
dix-septième  siècle,  que  Tincendie  et  la  peste  vinrent  suc- 
cessivement visiter. 

C'est  là  qu'il  passa,  —  sauf  une  courte  —  absence  les 
quatorze  dernières  années  de  sa  vie.  C'est  là  qu'il  mourut 
en  1674. 

Poèmes  de  jeunesse. 
\JAllegv*o.  L.e  Pensef^oso.  Cotnus, 

Nous  ne  mentionnerons  qu'à  titre  de  curiosité  le  premier 
poème  d(»  Millon  qui  nous  ait  été  transmis.  C'est  une  élégie 
adressée  à  sa  sœur.  Cette  élégie,  toute  classique,  ne  con- 
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tient  pas  uii  atome  de  sensibilité,  et  n'était  gnère  propre  à 
remplir  son  objet  supposé  :  consoler  une  mère  qui  a  perdu 
son  enfant. 

Parmi  les  poèmes  de  jeunesse,  brillent  au  premier  rang 
Lycidas,  V Allegro  et  le  Penseroso.  Dans  Lycidas,  Millon  se 
lamente  sur  la  mort  de  son  ami  Ed.  King,  noyé  dans  la  mer 
d'Irlande.  Quoique  la  forme  soit  scrupuleusement  imitée  de 
Properce  et  de  Virgile,  l'originalité  de  Milton  est  déjà  assez 
forte,  assez  sincère,  pour  ne  pas  emprunter  d'images  à  ses 
maîtres  antiques,  h  Allegro  et  le  Penseroso  sont  très  courts 
et  torment  pendanis.  L'un  est  un  hymne  à  la  gaieté,  l'autre 
un  hymne  à  la  mélancolie.  Le  poète  invoque  la  gaieté,  per- 
sonnifiée dans  une  déesse.  Il  décrit  le  cortège  symbolique 
qui  l'accompagne.  Puis,  il  passe  en  revue  les  plaisirs  qui 
entretiennent  la  gaieté,  les  pensées  dont  elle  se  nourrit,  les 
lieux  où  elle  réside.  Les  vers  sont  légers,  allègres,  ailés,  et 
tout  concourt  à  l'expression  d'un  délicieux  état  de  Tâme. 
L'hymne  à  la  mélancolie  est  fait  sur  le  même  plan,  et  de 
même  qu'un  souffle  heureux  vivifie  le  premier  poème,  une 
langueur  exquise,  une  divine  tristesse  voile  le  second. 

Le  Cornus  est  composé  sur  le  modèle  des  masques  italiens. 
Un  masque  est  une  sorte  d'opéra  où  la  poésie  tient  plus  de 
place  que  la  musique,  et  dont  le  sujet  est  à  la  fois  idyllique 
et  allégorique;  les  personnages  sont  des  bergers  et  des  êtres 
fantastiques.  On  va  voir  que  le  Cornus  répond  bien  à  cette 
définition. 

Milton  avait  alors  pour  prolectrice  la  comtesse  de  Derby. 
La  petite-fille  de  cette  dame,  Alice  Bridgewater,  s'étant 
perdue  dans  un  bois,  Milton  écrivit  le  Cornus  en  commé- 
moration de  cet  incident. 

Cornus,  fils  de  Bacchus  et  de  Circé,  célèbre  une  sorte 
d'orgie  nocturne  dans  les  bois  où  doit  passer  la  jeune  fille. 
11  entend  de  loin  son  pas  virginal  et  fait  cesser  les  danses. 
Puis,  sous  le  costume  d'un  paysan,  il  s'offre  à  elle  pour  la 
guider  vers  ses  frères,  dont  elle  a  été  séparée.  Elle  le  suit. 
Bientôt  paraissent  les  deux  frères.  Leur  douleur  est  grande; 
l'un  s'abandoime  au  désespoir,  l'autre  est  plein  de  confiance 
dans  le  courage  et  la  sagesse  de  la  jeune  fille.  Ici  se  pré- 
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sente  un  bon  <:,^énic,  qui  a  pris  la  forme  d'un  des  pâtres  de 
leur  père.  Il  leur  raconte  dans  quel  piège  est  tombée  celle 
qu'ils  cherchent,  et  leur  remet  une  plante  qui  doit  les  pré- 
server de  tout  mai.  Le  théâtre  change.  La  jeune  fille  est 
dans  le  palais  de  Comus,  qui  lui  offre  une  coupe  et  essaye 
de  la  séduire.  A  ses  prières,  à  ses  menaces,  à  ses  discours 
cyniques,  elle  oppose  les  maximes  d'une  sagesse  ingénue. 
Soudain,  les  deux  frères  paraissent,  l'épéo  nue  à  la  main 
Comus  fuit  devant  eux,  mais  comment  rompre  le  charme 
qui  tient  la  jeune  fille  enchaînée  à  son  siège?  En  invoquant 
Sabrina.  Cette  Sabrina  est  une  vierge  d'autrefois  qui  s'est 
jetée  dans  les  flots  pour  sauver  son  honneur.  Les  flots  l'ont 
reçue,  elle  y  a  trouvé  une  vie  immortelle  :  elle  est  mainte- 
nant la  déesse  des  eaux  profondes.  Sabrina  se  rend  à  Fappel 
de  ces  cœurs  innocents.  Elle  paraît,  entourée  des  nymphes 
des  eaux  ;  elle  délie  la  noble  enfant.  Le  dernier  tableau  nous 
montre  le  retour  des  trois  jeunes  gens  à  Ludlow  Castle. 
Après  les  avoir  rendus  à  leur  famille,  l'aimable  génie 
retourne  au  pays  enchanté  où  le  jour  ne  s'éteint  jamais. 
Aimez  la  vertu,  et  vous  y  viendrez,  à  votre  tour,  goûter  les 
félicités  infinies  qui  sont  le  partage  des  âmes  pures. 

Le  Pat*adië  pct*dw.  Son  rang  parmi  les  épopées. 

Macaulay  regrette  que  Milton  soit  né  si  tard!  En  effet, 
la  poésie,  surtout  la  poésie  épique,  n'est  pas  compatible 
avec  un  âge  de  critique  et  de  controverse;  elle  ne  fleurit 
guère  chez  un  peuple  dont  la  langue  est  déjà  formée.  Les 
sciences  et  certains  arts  progressent  avec  les  années.  «  Une 
demoiselle  qui  a  lu  les  petits  dialogues  de  mistress  Marcet 
sur  l'économie  politique,  pourrait  donner  des  leçons  de 
finance  à  Montague  ou  à  Walpole.  Un  homme  intelligent, 
en  s'appliquant  résolument  aux  mathématiques,  peut,  au 
bout  de  plusieurs  années,  en  savoir  plus  long  que  n'en 
savait  le  grand  Newton,  après  un  demi-siècle  d'études  et 
de  méditations.  11  n'en  est  pas  ainsi  pour  la  musique,  la 
peinture  ou  la  sculpture,  moins  eucore  pour  la  poésie.  Il 
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est  rare  quo  le  progros  do  la  civilisation  augmonte  ie  nom- 
bre des  modèles  à  imiter  pour  cos  différents  arts;  il  peut 
améliorer  les  instruments  nécessaires  aux  opérations  mé- 
caniques du  musicien,  du  sculpteur  ou  du  peintre,  mais  le 
langage,  cet  outil  du  poète,  convient  mieux  à  son  ouvrage 
lorsqu'il  est  encore  rudimentaire.  Les  nations,  aussi  bien 
que  les  individus,  commencent  par  la  perception  et  conti- 
nuent par  l'abstraction.  Elles  procèdent  en  allant  des  images 
particulières  à  l'idée  générale.  Voilà  pourquoi  la  langue 
d'une  société  formée  est  philosophique,  la  langue  d'une 
société  naissante  est  poétique.  » 

Ces  considérations  sont  ingénieuses.  Si  elles  étaient  tout 
à  fait  vraies,  Milton  aurait  eu  tort  d'écrire  le  Paradis 
perdu,  et  nous  aurions  tort  de  l'admirer.  Le  brillant  para- 
doxe de  Macaulay  serait-il  démontré,  il  ne  s'appliquerait 
point  à  Milton.  Essayons  d'imaginer  l'état  de  son  âme  au  mo- 
ment où  la  première  conception  de  son  grand  poème  y 
pénétra. 

Plus  de  vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Millon  avait 
composé  Cornus,  V Allegro  et  le  Penseroso,  Sa  vie  s'était  usée, 
comme  nous  l'avons  vu,  dans  des  travaux  bureaucratiques 
ou  dans  des  polémiques  de  parti.  Sa  gloire  n'avait  point 
grandi,  mais  son  âme  s'était  assombrie  et,  pour  ainsi  dire, 
approfondie.  La  pauvreté,  l'âge,  la  foi  devenue  plus  austère 
et  plus  ardente  avec  les  années,  enfin  la  proscription  politi- 
que et  ce  dégoût,  accompagnement  ordinaire  du  déclin  do 
la  vie  chez  ceux  qui  n'ont  pas  obtenu,  en  ce  monde,  leur 
part  légitime  de  gloire,  devaient  le  détourner  du  cercle 
d'idées  et  d'objets  où  s'agite  l'activité  des  autres  hommes  et 
le  ramener  à  la  poésie,  mais  à  une  poésie  plus  haute  que 
celle  dont  il  avait  charmé  sa  jeunesse.  La  cécité  le  sépara 
du  monde  extérieur.  Dès  ce  moment,  condamné  à  ne  pas 
voir  ce  que  nous  voyons  tous,  il  contempla  ce  que  la  plupart 
d'entre  nous  ne  verront  jamais.  L'aveugle  fut  un  voyant. 
L'imagination  était  restée,  pleine  de  fraîcheur,  de  grâce, 
d'innocence,  presque  enfantine,  admirablement  propre  à 
sentir  et  à  rendre  Tivresso  des  matinées  d'été,  la  pénétrante 
et  sereine  majesté  du  soir,  le  balancement  des  grands  arbres, 
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le  frémissement  de  l'herbe,  l'odeur  de  la  mer  ou  des  fleurs. 
Le  prisme  oculaire  n'opérant  plus,  les  différentes  couleurs 
n'arrivaient  que  comme  des  souvenirs  affaiblis  au  cerveau 
de  Milton.  Il  ne  connaissait  plus  que  l'alternative  de  la 
lumière  et  des  ténèbres.  Aussi  tous  les  objets,  tous  les  êtres 
apparaissaient-ils  à  sa  pensée,  noyés  dans  l'ombre  épaisse  ou 
plongés  dans  une  lumière  ardente  comme  l'or  en  fusion. 
L'idiome  dans  lequel  il  traduisait  ces  sensations  étranges, 
différait  de  celui  que  parlaient  autour  de  lui  les  hommes 
de  son  temps.  A  force  de  lire  la  Bible,  de  s'en  nourrir,  de 
la  respirer,  d'y  vivre,  il  s'était  fait  une  langue  à  la  fois  ima- 
gée et  simple,  grandiose  et  naïve,  qui  n'avait  plus  rien  de 
commun  avec  la  langue  des  Davenant  et  des  Rochester. 
Macaulay,  développant  la  pensée  subtile  que  nous  avons 
citée,  ajoute  :  «  Celui  qui,  dans  une  société  éclairée  et  civi- 
lisée, veut  être  un  grand  poète,  doit  commencer  par  rede- 
venir un  petit  enfant.  »  Milton  est  précisément  ce  petit 
enfant.  Il  est  enfant,  comme  Homère,  par  la  fraîcheur  de 
ses  impressions,  par  la  profondeur  de  ses  croyances.  Et,  en 
même  temps,  il  porte  le  poids  de  trente  années  d'études  et 
de  vingt  années  de  combats. 

Analyse  du  poème. 

Satan  (chant  I),  tombé  au  fond  de  Tabîme  après  sa  défaite, 
se  réveille  au  bout  de  neuf  jours  et  de  neuf  nuits,  et  envisage 
avec  son  compagnon  Béelzébuth,  tombé  auprès  de  lui,  l'hor- 
reur de  sa  situation  et  les  ressources  qu'elle  présente.  Il 
convoque  ses  légions  et  les  harangue.  «  Ils  ignoraient  la 
force  du  roi  du  Ciel  et  la  leur.  Maintenant,  éclairés  par  leur 
désastre,  ils  savent  qu'ils  ne  peuvent  plus  attaquer  leur 
ennemi  que  par  la  ruse.  La  création  de  Thomme,  ce  nouveau 
favori  du  Ciel,  va  leur  fournir  l'occasion  de  contrarier  la 
volonté  divine.  » 

En  quelques  instants,  un  palais  s'élève  des  profondeurs  de 
l'abime,  construit  par  Mammon,  l'habile  architecte,  le  Vul- 
cain  de  l'enfer  chrétien.  Les  principaux  chefs  des  troupes 


JOHN  MII.TON. 


240 


infernales,  au  nombre  de  mille,  se  réunissent  en  conseil 
dans  un  lieu  relire  de  ce  palais,  tandis  que  his  chefs  subal- 
ternes, réduisant  leur  forme  pour  occuper  moins  de  place, 
se  groupent  dans  la  grande  salle. 

L'archange  déchu  (chant  11)  préside  la  séance  des  pairs 
infernaux.  Il  ouvre  le  débat  par  un  discours  qui  précise  la 
situation  et  le  sujet.  Ensuite  Moloch,  Bélial,  Mammon  et 
Béelzébuth  prennent  la  parole.  Le  premier  demande  la  guerre 
immédiate  et  à  outrance.  Qu'importe  si  l'Enfer  est  encore 
vaincu  par  le  Ciel?  De  deux  choses  l'une  :  ou  Dieu  peut  leur 
ôter  la  vie,  ou  il  ne  le  peut  pas.  S'ils  perdent  Texistence,  ils 
o>esseront  de  souffrir.  S'ils  sont  réellement  immortels,  quelle 
punition  pire  que  le  séjour  de  l'Enfer  peut  leur  être  infli- 
gée? Déliai  combat  cette  opinion.  D'abord,  la  victoire  est 
impossible.  Perdre  l'existence,  même  accompagnée  de  mille 
souffrances,  serait  le  plus  graild  des  maux.  Quant  à  leurs 
peines,  Dieu  peut  les  augmenter.  Mieux  vaut  tirer  le  meil- 
leur parti  possible  de  leur  affreux  exil  et  fonder  l'Empire 
infernal.  Mammon  trouve  ridicule  l'idée  de  reconquérir  le 
Ciel.  Si  l'on  avait  le  Ciel  sans  Dieu,  à  la  bonne  heure!  Mais 
passer  l'éternité  à  contempler  et  à  encenser  l'être  qu'on 
hait,  belle  félicité!  Béelzébuth  intervient.  Sa  parole  prend 
un  caractère  particulier  :  il  possède  la  confiance  de  Satan, 
c'est  lui  qui  fait  connaître  la  pensée  du  Maître.  Sa  politique 
se  résume  ainsi  :  ne  pas  abandonner  un  instant  les  hostilités 
contre  Dieu,  mais  renoncer  au  système  qui  a  si  mal  réussi; 
contrarier  les  projets  de  Dieu,  en  détruisant  ou  en  corrom- 
pant sa  créature,  et  en  envahissant  le  monde  nouveau  qu'il 
a  créé  pour  son  favori. 

Cet  avis  prévaut,  et  Satan  se  charge  d'aller  à  la  décou- 
verte. Pendant  qu'il  s'éloigne,  les  démons  s'occupent,  suivant 
leurs  diverses  inclinations,  à  améliorer  leur  sort.  Les  uns  se 
jouent  dans  l'espace,  luttant  de  vitesse  et  d'agilité.  Les 
autres,  dans  une  vallée  écartée,  murmurent  des  chants  qui 
gardent  quelque  chose  de  la  douceur  des  harmonies  cé- 
lestes. D'autres,  sur  une  colline,  se  livrent  aux  méditations 
philosophiques  de  la  fausse  sagesse.  D'autres,  enfin,  explo- 
rent le  monde  infernal,  ses  marais,  ses  fleuves,  et  jusqu'à 
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ces  régions  de  glace  ou  les  damnés  doivent  plus  tard  endurer 
d'inénarrables  souffrances. 

Dans  le  monstre  à  tête  de  femme  et  à  queue  de  serpent, 
qui  garde  les  portes  de  l'Enfer,  Satan  reconnaît  sa  fille,  Péché. 
Avec  Péché,  il  a  engendré  Mort.  Et  Mort,  à  son  tour,  a  eu  de 
sa  mère  une  foule  de  petits  monstres  qui  voltigent  autour 
de  lui.  Cette  série  d'incestes  allégoriques  est  révélée  à  Satan 
au  moment  où  il  va  engager  une  lutte  avec  Mort.  Une  récon- 
ciliation s'opère.  Satan  lui  promet  une  ample  et  prochaine 
moisson  sur  la  terre. 

L'archange  du  Mal  s'engage  ensuite  dans  le  Vide.  Mysté- 
rieux voyage,  plein  de  sensations  étranges,  à  travers  ce  monde 
mort  où  l'air  ne  soutient  pas  les  ailes  de  Satan,  où  ne  filtre 
aucun  rayon  de  lumière,  où  tous  les  éléments  sont  confondus. 
Le  voyageur  passe  devant  le  trône  du  Chaos  et  de  la  Nuil, 
leur  explique  le  but  de  sa  course  et  l'intérêt  qu'ils  ont  à  la 
favoriser.  Ne  s'agit-il  pas  de  rendre  à  leur  empire  une  pro- 
vince qu'on  leur  a  soustraite?  Encouragé  dans  ses  projets,  il 
reprend  sa  marche  et  reconnaît  bientôt  à  certains  signes 
l'approche  de  la  Terre... 

Cependant,  Dieu  le  Père  (chant  111)  est  assis  au  plus  haut 
des  cieux.  Son  fils  est  à  sa  droite,  les  anges  l'entourent. 
Dieu,  pour  qui  tous  les  temps  ne  sont  qu'un  éternel  présent, 
fait  connaître  les  machinations  de  Satan  et  le  succès  futur 
de  ses  tentatives.  11  prend  la  peine  d'expliquer  à  ses  anges 
comment  l'homme  est  libre  de  faillir  ou  de  ne  pas  faillir, 
bien  que  sa  faute  soit  connue  d'avance.  Le  souverain  du  Ciel 
laisse  entrevoir  la  perspective  d'un  pardon  à  venir.  Le  fils 
de  Dieu  insiste  en  faveur  de  la  clémence,  et  veut  savoir  quelle 
en  sera  la  condition.  Il  faut  qu'un  être  céleste  se  dévoue  à 
souffrir  les  angoisses  de  la  mort.  Les  anges  se  taisent.  Le 
fils  de  Dieu  s'offre  en  sacrifice,  et  Dieu  accepte.  Les  chœurs 
célestes,  pleins  d'admiration  et  d'amour,  saluent,  d'un  chant 
sublime,  l'auguste  victime. 

Satan  est  arrivé  sur  les  confins  de  notre  univers.  11  traverse 
maintenant  un  monde  nu,  stérile,  éclairé  de  clartés  douteuses  : 
ce  sont  les  limbes.  Le  poète  y  loge  les  rêveries,  les  sojiges 
creux  de  la  philosophie  ancienne  et  du  mysticisme  catholi- 
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que,  en  particulier  les  moines,  aux  dépens  desquels  il  se 
permet  un  sourire  qui  déride  cette  grave  épopée.  Le  voya- 
geur aperçoit  ensuite  l'échelle  de  Jacob,  qui  fait  communi- 
quer le  ciel  et  la  terre.  11  se  dirige  vers  le  soleil,  dont  le  gar- 
dien est  l'archange  Uriel.  11  l'aborde,  après  avoir  pris  la 
figure  d'un  ange  subalterne.  11  feint  de  vouloir  visiter  l'œu- 
vre du  Très-Haut,  afin  d'y  trouver  un  nouveau  sujet  d'adorer 
sa  puissance  et  de  bénir  sa  bonté.  Le  gardien  du  soleil,  peu 
défiant  de  son  naturel,  indique  à  Satan  le  Paradis  terrestre. 
L'archange  reprend  son  vol  et  vient  s'abattre  sur  le  mont 
Niphates. 

Arrivé  (chant  IV)  auprès  de  l'Éden,  il  se  prend  à  hésiter, 
à  douter  de  lui-même.  Il  songe  à  sa  faute,  à  l'immensité  de 
son  ingratitude...  Mais  il  est  trop  tard  pour  reculer  :  on  ne 
remonte  pas  de  l'abîme.  «  Ainsi,  adieu  l'espérance,  et  avec 
l'espérance,  adieu  la  crainte,  adieu  le  remords.  Puisque  le 
bien  est  perdu  pour  moi,  mal,  sois  mon  bien...  ))  Il  franchit 
d'un  bond  les  murailles  de  verdure  et  les  remparts  qui  dé- 
fendent le  Paradis  terrestre.  Voici  cette  riante  terre,  à  peine 
sortie  des  mains  du  Créateur.  Et  voici  les  souverains  qu'il 
lui  a  donnés.  Adam  et  Eve  prennent  leur  repas,  entourés 
d'un  peuple  d'animaux  qui  rampent  à  leurs  pieds  ou  volti- 
gent autour  de  leur  tête.  Satan  éprouve  un  vif  mouvement 
de  jalousie  à  la  vue  d'un  état  si  différent  du  sien.  Malgré 
eux,  il  fera  de  l'homme  et  de  la  femme  ses  alliés  et  ses  com- 
plices. A  lui  la  terre,  à  eux  l'enfer  ! 

Adam  adresse  la  parole  à  sa  compagne.  11  parle  de  sa  re- 
connaissance pour  le  Très-Haut,  qui  n'a  mis  à  ses  bienfaits 
et  à  leur  puissance  qu'une  seule  restriction  :  les  fruits  de 
l'arbre  de  science  leur  sont  interdits.  Eve  lui  répond.  Elle 
s'associe  à  ces  religieuses  pensées  :  si  Dieu  est  le  Dieu  de 
son  mari,  Adam  est  son  Dieu,  à  elle.  Elle  rappelle  son  pre- 
mier réveil,  lorsqu'elle  s'aperçut  dans  le  miroir  des  eaux, 
et  vit  sa  propre  image  tantôt  la  fuir  et  tantôt  lui  tendre  les 
bras;  son  émotion,  lorsqu'elle  vit  Adam,  lorsqu'elle  entendit 
sa  voix. 

Cependant  Uriel,  qui,  de  loin,  a  suivi  la  marche  de  Satan 
et  qui  a  reconnu  sa  méprise,  vient,  porté  sur  un  rayon  obli- 
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que  du  soleil  couchant,  prévenir  Gabriel,  qui  garde  avec 
une  troupe  d'anges  les  pertes  du  Paradis.  Gabriel,  divisant 
en  deux  cohortes  ses  chérubins,  se  dispose  à  faire  une  ronde 
autour  du  séjour  des  hommes. 

La  nuit  est  descendue  sur  le  Paradis.  Adam  et  Eve  jouis- 
sent encore  du  silence,  des  parfums  de  la  terre  et  des  clartés 
célestes.  Eve  interroge  son  époux  :  à  quoi  servent  les  bril- 
lantes lumières  de  la  nuit,  lorsqu'ils  sont  eux-mêmes  plon- 
gés dans  le  sommeil?  Adam  lui  explique  la  douce  et  mysté- 
rieuse influence  des  astres.  Ne  servent-ils  pas,  d'ailleurs,  à 
éclairer  et  à  réjouir  ces  millions  d'êtres  spirituels  qui,  pen- 
dant la  nuit,  traversent  la  terre  et  louent  le  Seigneur?  Que 
de  fois  l'écho  divin  de  leurs  chants  est-il  venu  jusqu'à  eux!... 
Ils  se  dirigent  vers  une  délicieuse  retraite,  et,  après  avoir 
une  dernière  fois  invoqué  Dieu  et  célébré  le  mystère  de 
l'amour,  alors  pur  de  tout  grossier  mélange,  ils  s'endorment 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  sous  un  toit  de  fleurs. 

Les  chérubins  découvrent  Satan,  murmurant  de  dange- 
reuses paroles  à  l'oreille  d'Eve  endormie.  Ils  l'amènent  à 
Gabriel.  L'ange  déchu  et  l'ange  fidèle  se  reconnaissent, 
échangent  des  provocations.  La  lutte  va  s'engager,  lorsqu'aux 
yeux  des  combattants,  les  chances  du  combat  sont  pesées 
dans  les  balances  divines.  Satan  se  voit  vaincu  d'avance  et 
fuit... 

Le  matin  luit  (chant  V),  et  le  Paradis  s'éveille.  Eve  raconte 
à  Adam  le  rêve  qu'elle  a  fait.  Une  voix  l'a  appelée,  elle  a 
cru  reconnaître  celle  de  son  mari  et  elle  a  trouvé  un  ange 
qui  l'invitait  à  jouir  des  beautés  de  la  nuit.  —  Mange  avec 
moi  des  fruits  de  l'arbre  défendu,  et  tu  seras  semblable  aux 
dieux.  —  Elle  mange,  et  croit  planer  avec  l'ange  au  haut 
des  airs.  Adam,  soucieux,  explique  à  Eve  la  nature  des 
songes.  Un  mauvais  rêve  n'est  pas  un  péché.  Puis  ils  prient 
ensemble  pour  achever  d'oublier  ce  fâcheux  souvenir  :  c'est 
un  hymne  d'adoration.  Adam  invite  tous  les  êtres  de  la  na- 
ture, toutes  les  œuvres  vivantes  de  Dieu,  à  entrer  dans  le 
concert  universel  du  matin,  qui  salue  le  Créateur.  A  ce  mo- 
ment, Dieu  envoie  Raphaël  sur  la  terre  pour  avertir  Adam 
du  danger  qui  le  menace,  afin  que,  s'il  pèche,  il  ne  pèche 
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point  par  ignorance.  Pendant  qu'Adiim  va  au-devant  de  lui, 
Eve  a  préparé  les  mets.  Un  ange  peut-il  partager  la  nourri- 
ture des  hommes?  Comme  les  autres,  les  substances  intel- 
lectuelles, répond  l'envoyé  de  Dieu,  ont  besoin  d'aliments. 
Mais  ces  aliments  sont  d'une  nature  plus  subtile.  D'ailleurs, 
les  anges  ont  tous  les  organes  et  toutes  les  facultés  d'une 
nature  inférieure,  enveloppés  dans  leur  nature  plus  parfaite. 
«  Un  jour  peut-être,  si  tu  es  sage,  continue  Raphaël,  seras- 
tu  élevé  à  l'état  angélique.  — Si  je  suis  sage?  Je  pourrais 
donc  désobéir?  —  D'autres  ont  désobéi  avant  toi.  »  Sur  la 
prière  d'Adam,  Raphaël  lui  raconte  comment  Satan  conçut  le 
projet  de  se  révolter,  dans  la  nuit  qui  suivit  le  jour  où  Dieu 
couronna  son  fils  le  Messie.  Satan  emmena  ses  légions  vers 
le  nord,  sous  le  prétexte  d'être  passées  en  revue  par  le 
nouveau  prince.  Là,  il  les  excita  à  la  sédition.  Le  seul 
Abdiel  resta  fidèle  à  son  Dieu. 

Gabriel  (chant  VI)  et  Michel  sont  envoyés  pour  combattre 
les  phalanges  rebelles.  Après  un  jour  de  lutte,  Satan  invente 
des  machines  qui  lancent  la  flamme,  et  réussit  à  mettre  du 
désordre  dans  les  rangs  des  séraphins  fidèles.  Ceux-ci  ripos- 
tent en  précipitant  sur  les  révoltés  d'énormes  rochers  et  des 
montagnes  entières,  sous  lesquelles  ils  sont  presque  écrasés. 
Néanmoins  la  victoire  reste  encore  indécise  :  Dieu  réserve  à 
son  fils  la  gloire  du  succès  final.  Le  troisième  jour,  paraît  le 
Messie,  sur  le  chariot  de  son  Père,  armé  de  la  foudre.  Les 
troupes  de  Satan  sont  vaincues,  l'Enfer  s'ouvre  pour  les 
recevoir,  et  le  fils  de  Dieu  retourne  triomphant  vers  Dieu 
le  père. 

Adam  (chant  VII)  exprime  le  désir  de  connaître  aussi  Tori- 
gine  du  monde  qu'il  habite,  et  l'ange  consent  à  satisfaire  ce 
désir,  ainsi  qu'il  y  a  été  d'avance  autorisé  par  Dieu.  Il  ra- 
conte donc  au  premier  homme  l'œuvre  des  six  jours  et  ter- 
mine par  le  chant  d'Alleluia,  dont  retentirent  les  sphères 
lorsqu'elle  prit  fin. 

Adam  (chant  VIII)  remercie  de  ses  récits  «  le  divin  histo- 
rien »  de  la  chute  des  anges  et  de  la  création.  Il  fait  cepen- 
dant une  objection  :  se  peut-il  que  ces  mondes  aériens,  cet 
immense  et  radieux  soleil,  cette  lune  à  la  lumière  si  pure, 
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ne  soient  que  des  flambeaux  allumés  pour  éclairer  la  terre, 
globe  infime,  et  son  habitant?  L'ange  exhorte  Adam  à  se  mé- 
fier des  curiosités  trop  hautes.  Les  secrets  de  la  création 
doivent  lui  rester  cachés.  Pourtant,  il  fait  entrevoir  deux 
systèmes  possibles  ,  suivant  lesquels  s'exphquerait  la  vie 
planétaire.  Lequel  est  le  vrai?  Sur  ce  point,  l'ange  laisse 
planer  le  doute*.;  N'ayant  plus  rien  à  apprendre  de  son  hole, 
Adam,  pour  conserver  encore  sa  présence,  lui  raconte  ses 
propres  souvenirs,  quel  enchantement  il  éprouva  au  spec- 
tacle de  ce  monde  déjà  fleuri,  peuplé,  vivant,  qui  l'entourait! 
Bientôt,  cependant,  il  se  plaignit  à  Dieu  de  sa  solitude.  — 
Qu*appelles-tu  solilude?  L'air,  Teau  et  la  terre  fourmillent 
d'existences  qui  jouent  devant  toi.  —  C'est  alors  qu'Adam  est 
amené  à  définir  le  compagnon  de  son  rang,  Têtre  semblable 
à  lui,  dont  la  présence  lui  est  nécessaire  pour  jouir  de  son 
bonheur.  L'épreuve  a  réussi,  car  Dieu  ne  voulait  que  l'éprou- 
ver. Adam,  endormi  d'un  sommeil  magnétique,  voit  Dieu 
tirer  de  son  corps  une  côte,  dont  il  forme  le  corps  de  la  pre- 
mière femme.  Eve,  en  s'éveillant,  aperçoit  Adam  et  se  dé- 
tourne. Il  la  rassure  et  la  conduit,  rougissante,  vers  sa  de- 
meure. Là,  le  premier  couple  humain  s'unit,  tandis  que  la 
nature  chante  une  sorte  d'hymne  nuptial.  Adam  avoue  à 
l'ange  que  le  bonheur  d'aimer  est  au-dessus  des  autres  joies 
dont  Dieu  Ta  comblé.  Raphaël  l'engage  à  craindre  l'excès 
de  ce  bonheur.  Amour,  soit,  mais  point  de  passion,  a  L'a- 
mour raffine  les  pensées  et  grandit  le  cœur  ;  il  a  son  siège 
dans  la  raison  et  son  auxiliaire  dans  le  jugement.  C'est  le 
degré  inférieur  qtii  conduit  à  l'amour  divin.  »  Mais  le  plai- 
sir charnel  plonge  l'homme  dans  la  torpeur.  Si  le  plaisir 
était  tout,  pourquoi  Adam  n'aurait-il  pas  trouvé  sa  com- 
pagne parmi  les  animaux  ?  Adam  se  défend  vivement.  Ce 
n'est  pas  le  plaisir  des  sens  qui  l'attache  à  Eve.  11  décrit 
l'attrait  de  la  femme,  le  charme  répandu  autour  d'elle  et  le 
genre  d'amour  qu'elle  inspire.  Raphaël  ne  peut-il  comprendre 

1.  Et  pour  can?é.  Il  s'agit  du  système  de  Ptolémée  et  de  celui  de 
Coponiic,  alors  en  lutte.  Ou  peut  voir  qufe  Milton  incline  vers  celui  de 
Copernic. 


JOHN  MILTON. 


255 


ce  sentiment?  Les  esprits  du  ciel  n'aiment-ils  point?  Ques- 
tion indiscrète  qui  fait  sourire  et  rougir  l'ange.  Si  cet  amour 
existe,  il  est  affranchi  des  liens  de  la  chair.  L'expliquer 
dans  la  langue  des  hommes  serait  difficile,  et  ce  serait  au 
tour  d'Adam  à  ne  pas  comprendre.  Après  avoir  encore  une 
fois  exhorté  Adam  à  la  soumission  et  à  la  sagesse,  et  lui  avoir 
rappelé  la  pénalité  qni  l'attendrait,  lui  et  sa  génération,  s'il 
violait  les  ordres  divins,  Raphaël  remonte  vers  le  ciel. 

Satan  (chant  IX),  après  avoir  fait  plusieurs  fois  le  tour  de 
la  terre,  décrivant  des  lignes  obliques,  afin  de  se  tenir  dans 
la  zone  d'ombre  où  l'œil  d'Uriel,  Tange  du  soleil,  ne  peut 
le  découvrir,  revient  pendant  la  nuit  vers  le  Paradis  ter- 
restre et  s'y  glisse  sous  la  forme  d'un  brouillard  rampant; 
puis,  ayant  choisi,  pour  s'y  cacher,  le  serpent  comme  «  l'a- 
nimal le  plus  subtil  de  la  plaine  »,  il  entre  dans  le  corps 
de  la  bête  endormie. 

Le  matin  reparaît.  Ève  veut  travailler  seule,  afin  que  rien 
ne  puisse  la  distraire  de  son  œuvre.  Adam  craint  que  l'ennemi 
du  genre  humain,  cet  ennemi  dont  on  leur  annonce  l'ap- 
proche, ne  profite  de  sa  solitude  pour  l'assaillir.  Ève  est 
blessée  de  voir  qu'on  doute  de  sa  force.  D'ailleurs,  qu'est-ce 
qu'un  bonheur  sans  cesse  troublé  par  des  appréhensions? 
Qu'est-ce  qu'une  vertu  qui  craint  d'être  tentée?  Tout  en  re- 
dressant le  jugement  d'Eve,  Adam  cède  a  son  désir.  Elle 
s'éloigne.  Le  serpent  vient  à  sa  rencontre.  Quand  l'esprit  du 
mal  l'aperçoit,  si  belle,  si  innocente,  si  parfaite,  sa  malice 
est  un  moment  désarmée.  Il  s'oublie  dans  le  bonheur  de  la 
contempler;  mais  ce  bonheur  est  court,  le  spectacle  dé 
cette  beauté  divine,  faite  pour  un  autre,  ranime  sa  haine,  et 
il  commence  son  œuvre  criminelle.  D'abord,  il  décrit  des 
cercles  autour  d'elle,  dresse  la  tête  et  incline  son  cou  d'im 
air  flatteur.  Il  n'est  point  hideux  :  loin  de  là.  Ses  yeux  de 
diamants  brillent  d'un  éclat  fascinateur,  et  ses  lentes  vo- 
lutes d'or  verdi  se  meuvent  avec  grâce  au  doux  bruit  des 
feuilles  légèrement  froissées.  Ève,  d'abord  indifférente  à  ce 
manège,  remarque  bientôt  le  tortueux  courtisan  qui  fait  la 
roue  devant  elle  ët  la  contemple  avec  admiration,  léchaiit 
la  poussière  qu'a  touchée  son  pied  nu.  Alors,  il  ose 
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s'adresser  à  elle.  Qu'elle  ne  s'irrite  point  d'être  ainsi  con- 
templée. Sa  splendide  beauté,  faite  pour  être  admirée  et 
servie  à  genoux  par  des  dieux,  doit-elle  briller  dans  ce  canton 
perdu  de  l'univers,  ponr  les  délices  d'un  seul  regard? 
Étonnement  d'ève.  «  Qui  t'a  donné  la  parole?  Qui  t'a  donné 
la  raison?  —  J'ai  goûté  aux  fruits  d'un  arbre  merveilleux. 
—  Quel  est  cet  arbre?  Mène-moi  vers  lui.  »  Eve,  conduite 
par  le  serpent,  s'approche  de  l'arbre  magique  :  elle  a  aus- 
sitôt reconnu  l'arbre  de  la  science.  «  Il  nous  est,  dit-elle, 
défendu  de  manger  de  ces  fruits.  —  Défendu?  N'etes-vous 
pas  les  souverains  seigneurs  de  la  terre?  Si  le  fruit  de  cet 
arbre  a  pu  faire  d'une  brute  un  être  raisonnable,  il  ferait  de 
l'homme  un  dieu.  »  Le  serpent  poursuit  son  plaidoyer, 
entasse  les  sophismes.  Jamais  plus  spécieux  discours,  plus 
serré,  plus  riche  d'arguments,  n'a  retenti  depuis  dans  des 
oreilles  crédules.  Eve  cède.  Elle  porte  la  main  sur  l'arbre 
défendu.  Lorsqu'elle  a  mangé,  une  sorte  d'ivresse  s'empare 
d'elle.  Fera-t-elle  part,  de  sa  grandeur  nouvelle  à  Adam? 
Oui,  car  si  elle  doit  mourir,  elle  veut  qu'il  meure  avec 
elle  :  la  vanité  et  l'égoïsme  ont  fait  leur  entrée  dans  le  monde. 
Cependant  Adam,  inquiet,  vient  au-devatit  d'Eve.  Elle  lui 
raconte,  avec  une  fausse  assurance,  ce  qu'elle  a  fait,  l'heu- 
reux résultat  de  sa  faute.  Le  désespoir  d'Adam  est  immense, 
mais  son  parti  est  pris.  Il  mangera  de  ces  fruits,  «  non  qu'il 
s'abuse,  mais  il  est  passionnément  asservi  au  charme  fémi- 
nin. »  Ainsi,  il  partagera  le  crime  et  le  châtiment.  Comme 
au  moment  où  Eve  a  failli,  «  la  terre  tremble  dans  ses  en- 
trailles, il  semble  qu'elle  éprouve  de  nouveau  des  tressail- 
lements douloureux,  et  la  nature  gémit  une  seconde  fois;  le 
ciel  se  trouble,  le  tonnerre  murmure,  et  quelques  gouttes 
tombent  comme  des  larmes  sur  l'accomplissement  du  pre- 
mier péché  mortel.  »  L'ivresse  a  déjà  transformé  les  deux 
complices  :  Adam  est  devenu  sensuel,  Eve  est  devenue  coquette. 
Le  sommeil  s'empare  d'eux,  lourd  sommeil,  plein  de  mau- 
vais rêves,  d'où  ils  se  réveillent  plus  las  qu'auparavant. 
A  peine  ont-ils  ouvert  les  yeux,  ils  sont  étonnés,  honteux  de 
leur  nudilé,  ils  se  couvrent  avec  des  feuilles.  Alors,  ils 
s'asseyent  pour  pleurer,  et,  avec  cette  pluie  de  larmes,  s'élé- 
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vent  de  violents  orages  dans  leur  cœur.  Au  lieu  de  ces 
propos  charmants,  pénétrés  d'innocence,  de  sérénité  et  de 
tendresse,  ils  n'échangent  plus  que  d'ardents  et  inutiles 
reproches.  La  punition  n'est  pas  encore  venue,  et  déjà  la 
déchéance  de  l'honime  est  complète. 

Les  Anges  (chant  X),  affligés,  se  sont  écartés.  Dieu  envoie 
son  fils  sur  la  terre.  Alors  se  passe  la  grande  scène  de  la 
Genèse,  a  Adam,  où  es-tu?  —  Seigneur,  j'ai  entendu  votre 
voix,  et  comme  j'étais  nu,  je  me  suis  caché.  »  Le  Seigneur 
prononce  la  triple  sentence.  Au  serpent  :  «  Tu  ramperas, 
maudit,  sur  ton  ventre,  et  le  fils  de  la  femme  écrasera  ta 
tête.  »  A  la  femme  :  «  Tu  enfanteras  dans  la  douleur.  »  A 
l'homme  :  «  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  » 
A  l'un  et  à  l'autre  :  «  Vous  mourrez.  Né  de  la  poussière, 
l'homme  retournera  en  poussière.  »  Puis,  saisi  d'un  mou- 
vement de  pitié,  le  fils  de  Dieu  les  couvre  de  peaux  de 
bêles,  comme  il  revêtira  un  jour  leurs  âmes  de  la  robe 
d'innocence.  Ensuite,  il  remonte  vers  le  Ciel. 

Cependant  Satan,  qui  retourne  vers  l'Enfer,  rencontre 
sur  sa  route  sa  fille  Péché,  et  Mort,  l'horrible  fruit  de  son 
inceste,  à  la  fois  fils  et  petit-fils  de  l'archange  déchu.  Il  leur 
annonce  que  la  terre  et  ses  habitants  leur  appartiennent. 
Tandis  qu'ils  partent  pour  prendre  possession  de  leur  nou- 
veau domaine,  Satan  reparaît  au  milieu  des  démons.  11  leur 
raconte  sa  victoire,  lorsque,  soudain,  lui  et  les  siens  sont 
changés  en  serpents  :  c'est  la  sentence  divine  qui  s'ac- 
compht. 

Mort  et  Péché,  en  attendant  l'heure  où  les  hommes  tom- 
beront sous  leur  pouvoir,  commencent  à  dévaster  le  globe, 
depuis  les  herbes  de  la  prairie  jusqu'aux  animaux  qui  la 
parcourent.  Dieu  modifie  son  plan  divin,  afin  que  la  terre 
éprouve  la  rigueur  des  saisons  extrêmes,  et  que  la  mer 
subisse  la  furie  des  tempêtes.  Selon  les  uns,  c'est  le  soleil 
qui  reçoit  l'ordre  de  sortir  de  sa  route  équinoxiale;  suivant 
les  autres,  ce  sont  les  pôles  de  la  terre  qui  s'écartent  de  plus 
de  vingt  degrés  de  l'axe  du  soleil.  La  neige  et  la  grêle  com- 
mencent à  tomber,  les  vents  s'élèvent,  la  guerre  s'engage 
entre  tous  les  habitants  de  la  terre.  Les  animaux  s'éloignent 
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de  l'homme  avec  défiance,  en  attendant  l'heure  de  Tattaquer. 
Adam  se  désole  en  pensant  au  sort  de  sa  postérité.  Qu'est-ce 
que  la  mort,  et  pourquoi  ne  vient-elle  pas  le  chercher  immé- 
diatement? La  mort  serait-elle  un  châtiment  éternel?  C'est 
ainsi  qu'il  s'interroge  et  se  lamente  au  milieu  du  silence  de 
la  nuit,  autrefois  sereine  et  douce,  maintenant  pleine  de  ter- 
reurs et  de  frissons.  Tandis  qu'il  est  étendu  sur  la  terre 
glacée,  Eve  se  présente.  —  Loin  de  moi,  serpent!  —  L'or- 
gueil de  la  femme  s'humilie  :  elle  se  jette  aux  pieds  de  son 
mari.  —  Que  deviendrai-je  si  tu  me  repousses  ?  J'irai  trouver 
Dieu  et  je  le  supplierai  de  me  réserver  la  punition,  à  moi 
seule,  puisque  je  suis  seule  coupable.  —  Adam  s'adoucit  ; 

—  C'est  moi  qui  dois  être  puni  ;  Dieu  pourrait  pardonner  à 
ta  fragilité  et  à  ta  faiblesse.  —  Hé  bien,  dit  Eve,  si  c'est  le 
sort  de  ta  postérité  qui  te  désespère,  il  dépend  de  nous  de 
la  délivrer  de  la  mort  en  ne  l'appelant  point  à  la  vie;  ou,  si 
tu  crois  qu'il  serait  trop  difficile  de  demeurer  chastes  en 
s'aimant  et  en  vivant  ensemble,  allons  au-devant  de  la  mort. 

—  La  vue  de  son  désespoir  semble  faire  rentrer  le  calme, 
avec  la  tendresse,  dans  l'âme  d'Adam.  —  Si  notre  postérité 
ne  venait  pas  au  monde,  le  serpent  ne  serait  pas  puni.  Dieu, 
d'ailleurs,  s'irriterait,  si  nous  touchions  à  la  vie  qu'il  nous 
a  donnée.  — Et  les  deux  coupables,  repentants,  le  front  dans 
la  poussière,  implorent  le  pardon  divin. 

La  prière  (chant  XI)  d'Adam  et  d'Eve  monte  vers  le  ciel. 
Grâce  à  la  médiation  du  Messie,  elle  est  accueillie.  Dieu 
consent  à  leur  laisser  la  vie  pour  qu'ils  se  repentent,  mais 
ne  leur  permet  pas  de  continuer  à  résider  dans  le  Paradis. 
L'archange  Michel  descend  à  la  tête  d'une  troupe  de  chéru- 
bins. Avant  de  conduire  Adam  hors  du  Paradis,  il  le  fait 
monter  sur  une  éminence,  d'où  l'on  découvre  une  partie  de 
la  terre.  Là,  il  lui  présente  plusieurs  tableaux  :  la  première 
mort  qui  ensanglante  le  monde,  le  meurtre  d'Abel;  puis, 
toutes  les  maladies  qui  désolent  l'humanité,  réunies  dans 
une  sorte  d'hôpital;  les  fils  d'Abel  séduits  par  les  filles  de 
Caïn;  la  génération  qui  naît  de  ces  amours,  livrée  aux 
guerres;  d'un  côté,  un  combat  en  rase  campagne,  une  ville 
assiégée;  de  l'autre,  les  furieuses  discussions  d'une  assem?- 
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blée  poliliqiie,  où  les  jeunes  et  les  fous  irnposenl  violemmeiit 
leurs  volontés  aux  vieillards  et  aux  sa<>cs.  A  celle  guerre 
succède  une  paix  encore  plus  malsaine  ;  la  corruption  règne 
partout.  Un  seul  juste  avertit  ses  semblables  :  on  le  repousse 
avec  dérision.  11  s'éloigne  avec  les  siens,  et  va  construire,  à 
l'écart,  une  arche  où  il  se  réfugie.  Le  déluge  couvre  la 
terre.  Noé  seul  est  sauvé  avec  sa  famille. 

Cette  succession  de  tableaux  n'est  interrompue  que  par 
les  douloureuses  exclamations  d'Adam  et  par  les  explica- 
tions de  l'archange.  Il  continue  (chant  XII)  à  dérouler  devant 
lui  l'histoire  future,  mais  il  raconte  brièvement  les  événe- 
ments au  lieu  de  les  lui  montrer.  Nemrod,  la  Tour  de  Babel, 
Abraham,  Jacob,  Moïse,  David,  les  migrations,  les  forluiies 
diverses,  les  chutes  et  les  repentirs  du  peuple  de  Dieu,  sont 
esquissés  à  grands  traits,  ainsi  que  la  mission  du  Christ, 
mystérieux  gage  de  l'alliance  de  Dieu  avec  Thumanité.  C'est 
ainsi  qu'un  descendant  d'Eve  doit  venger  la  mère  commune 
des  hommes.  A  cette  rapide  narration  succède  un  aperçu 
des  progrès  de  l'Eglise  chrétienne,  guidée  à  travers  ses 
épreuves  par  l'esprit  de  Dieu,  et  conduisant  à  son  tour  les 
hommes  vers  la  Jérusalem  céleste. 

Fortifié  par  ces  enseignements,  ranimé  par  ces  promesses, 
Adam  redescend  vers  sa  compagne,  qui,  pendant  ce  temps, 
a  dormi  et  que  des  rêves  consolateurs  ont  visitée.  Les  anges, 
armés  de  l'épée  flamboyante,  ont  pris  possession  du  Paradis. 
Michel  a  conduit  nos  parents  hors  de  la  porte  de  l'Est;  puis 
il  a  disparu,  les  laissant  seuls  dans  la  plaine.  Alors,  tournant 
les  yeux  en  arrière  vers  ce  Paradis,  naguère  encore  leur 
fortuné  séjour,  «  ils  virent  la  porte  entourée  de  figures  re- 
doutables et  de  bras  menaçants;  la  nature  leur  arracha 
quelques  larmes,  bien  vite  séchées;  le  monde  s'ouvrait 
devant  eux,  avec  la  liberté  d'y  choisir  leur  asile,  et  la  Pro- 
vidence pour  guide.  Tous  deux,  la  main  dans  la  main,  len- 
tement, marchant  au  hasard,  commencèrent  à  travers  l'Éden 
leur  route  solitaier.  » 
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Défauts  et  beautés  du  IPat^adis  pevdtii. 

Toutes  les  parties  de  ce  long  poème  ne  sont  pas  égale- 
ment intéressantes.  Le  dénombrement  des  démons  est  le  lieu 
commun  de  toutes  les  épopées.  La  rencontre  de  la  Mort  et 
du  Péché,  au  deuxième  chant,  et  la  généalogie  de  ces  deux 
monstres,  fatiguent  le  lecteur  le  plus  dévoué  et  le  plus  enthou- 
siaste. La  lutte  des  anges  nous  intéresse  peu  :  un  combat 
entre  des  êtres  immortels  n'est  qu'une  rixe  où  les  plus 
effroyables  coups  produisent  l'effet  de  simples  gourmades  ; 
une  contusion  de  Satan  ne  peut  pas  nous  émouvoir  comme 
le  cadavre  d'Hector.  Les  discussions  de  l'Assemblée  infer- 
nale, où  toutes  les  opinions  sont  représentées,  y  compris 
celle  du  gouvernement,  où  les  convenances  oratoires  sont 
observées,  où  les  formes  parlementaires  sont  scrupuleuse- 
ment suivies,  offrent  quelque  chose  de  trop  sensé,  de  trop 
raisonnable,  de  trop  humain,  pour  n'être  pas  un  peu  dé- 
placées parmi  les  incidents  merveilleux  d'un  poème  épique. 
Si  la  politique  infernale  ennuie,  la  théologie  céleste  risque 
de  faire  sourire.  Lorsque  Dieu  le  Père  essaye  de  faire  com- 
prendre aux  anges  que  la  prescience  divine  n'altère  en  rien 
la  liberté  humaine,  nous  croyons  entendre  un  vieux  docteur 
au  milieu  de  sa  classe.  Raphaël,  quoiqu'il  s'en  défende,  en- 
seigne à  Adam  l'astronomie  par  voie  d'hypothèses.  Les  deux 
derniers  chants  ne  sont  qu'un  cours  d'histoire,  professé  par 
l'archange  Michel.  Le  développement  relatif,  l'art,  la  bonne 
ordonnance  des  tableaux,  peuvent  faire  illusion  dans  le 
onzième  chant,  mais,  au  douzième,  il  faut  bien  reconnaître 
la  parole  rapide,  le  geste  familier  et  démonstratif  du  con- 
férencier pressé  par  le  temps  et  qui  résume  les  siècles  à 
vol  d'oiseau.  Milton  n'avait  pas  prévu  que  cette  science, 
dont  il  chargeait  ses  célestes  personnages,  vieillirait  bien 
vite;  il  n'a  pas  senti  qu'il  prêtait  à  des  êtres  éternels  les 
erreurs  de  son  temps.  Ici,  nous  touchons  aux  deux  grands 
défauts  du  Paradis  perdu  :  l'anachronisme  et  l'anlhropo- 
morphisme. 
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Prenant  son  sujet  en  dehors  et  en  deçà  des  temps,  Milton 
devait  se  priver  de  toutes  les  comparaisons  historiques  qui 
supposent  la  connaissance  des  événements  ultérieurs.  Il  ne 
pouvait  appeler  de  leurs  noms  antiques  ou  modernes,  ni 
les  lieux,  ni  les  choses,  ni  les  hommes.  11  se  trouvait  en 
présence  d'un  univers  vide,  où  tout  était  encore  innomé. 
Quelque  puissant  qu'ait  été  son  effort,  il  n'a  pas  su  ou  n'a 
pas  voulu  secouer  le  fardeau  des  connaissances  qui  l'acca- 
Ijlaient.  Il  a  parlé  de  Vulcain  et  de  Bacchus,  d'Alexandre  et 
de  Charlemagne,  des  moines  et  du  pape  !  Sa  géographie  est 
si  complète  qu'il  serait  aisé  de  dresser  des  cartes  concor- 
dantes, pour  accompagner  le  texte  de  certains  chants.  On 
tirerait  encore  du  Paradis  perdu  une  astronomie,  une  phi- 
losophie, une  physique,  une  théologie,  une  casuistique, 
avec  des  notions  de  médecine,  de  stratégie,  de  jardinage  et 
de  cuisine.  En  somme,  Milton  a  donné  à  son  poème  ce  carac- 
tère encyclopédique  que  les  Grecs  reconnaissaient  et  admi- 
raient dans  VIliade  et  dans  YOdyssée,  Qu'était  la  civilisation 
humaine  au  moment  où  Milton  place  son  épopée?  Néant.  Or, 
on  la  trouve  tout  entière  dans  ce  poème,  avec  les  souvenirs 
de  toutes  ses  étapes  successives  jusqu'au  dix-septième  siècle. 
Il  est  vrai  que  l'homme  primitif  est  ici  Thomme  accompli, 
tel  que  nous  commençons  à  l'entrevoir  après  trente  siècles 
de  philosophie  et  de  tâtonnements,  et  seulement  dans  quel- 
ques types  exceptionnels  des  espèces  supérieures.  La  femme 
primitive  est  la  femme  parfaite,  douée  de  toutes  les  pudeurs 
et  de  toutes  les  grâces.  Cet  anachronisme  est  le  plus  grand 
de  tous,  mais  il  était  inévitable  et  l'on  serait  tenté  de  dire 
qu'il  justifie  tous  les  autres. 

Tournons  nos  yeux  vers  le  Ciel  de  Milton.  Ici  apparaît  sa 
désolante  infériorité.  Ici,  nous  chercherions  en  vain  ce  je  ne 
sais  quoi  d'étrange,  de  hagard,  qui  rend  presque  effrayant 
l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  Ame  paisible  sous  le  bouillon- 
nement superficiel  des  passions  sectaires,  esprit  réglé,  digne 
en  tout  du  siècle  le  plus  sensé  qui  fut  jamais,  Milton  ne  se 
trouble  ni  ne  s'affole  en  présence  de  l'infini.  Il  ne  s'efforce 
pas  de  nous  taire  illusion,  en  dissimulant  à  demi  la  Divinité 
dans  le  vague  des  expressions  poétiques,  comme  dans  un 
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nuage  d'encens.  Il  baigne,  au  contraire,  ses  héros  célestes 
dans  une  lumière  éclatante,  qui  accentue  les  contours  et  l'end 
visibles  les  moindres  détails.  Qu'apercevons-nous  ?  Un  per- 
sonnage auguste,  assis  sur  un  trône  d'or,  et  qui  ressemble 
au  Jupiter  de  ïlliade.  Il  est  devenu  gigantesque,  soit  ;  mais 
il  a  conservé  les  formes  de  l'humanité.  U  ouvre  la  bouche  : 
nous  reconnaissons  notre  pauvre  langage,  notre  misérable 
raison  humaine,  qui  pèse  le  pour  et  le  contre,  qui  hésite, 
qui  s'attendrit,  qui  se  déjuge.  Lorsqu'il  fait  reconnaître  son 
fds,  le  Messie,  comme  associé  à  sa  puissance  souveraine,  ne 
diriez-vous  pas  un  vieil  empereur  d'Allemagne  qui  se  sent 
mourir  et  qui  se  hâte  de  couronner  son  héritier  roi  des  Romains? 
Milton  a  employé  les  mots  les  plus  respectueux,  les  plus 
magnifiques,  il  a  prodigué,  dans  sa  description  du  Ciel,  toute 
la  pompe,  toute  la  majesté,  toute  la  splendeur  dont  la  poésie 
est  capable.  Mais  combien  cette  magnificence  est  pauvre! 
Porté  à  sa  suprême  puissance,  l'homme  ne  donne  pas  un 
Dieu,  et  Dieu  ne  sera  jamais  le  produit  d'une  multiplica- 
tion poétique. 

Ces  critiques  faites,  admirons  sans  réserve  les  incompa- 
rables beautés  du  Paradis  perdu,  et  surtout  ce  neuvième 
chant,  modèle  du  drame  épique,  un  des  morceaux  les  plus 
parfaits  qui  existent  dans  aucune  langue.  Rarement  le  sen- 
timent religieux  s'est  exprimé  avec  plus  d'ampleur  et  d'une 
façon  plus  pénétrante.  Les  grandes  orgues  des  cathédrales, 
dont  les  vibrations  nous  traversent  et  nous  enveloppent 
d'harmonie,  ont,  dans  leurs  voix  puissantes  et  vagues,  moins 
de  mélancolie  et  de  solennité  que  la  poésie  de  Milton,  lors- 
qu'il nous  fait  entendre  le  chant  d'amour  des  créatures  de 
Dieu,  accompagné  par  la  lente  musique  des  sphères.  Quant 
à  la  description  du  premier  amour  humain,  et  du  décor 
charmant  où  cet  amour  se  déploie,  rien  de  plus  délicat  et  de 
plus  frais  n'a  été  rêvé.  L'épopée  se  fait  ici  plus  gracieuse 
que  l'idylle,  sans  rien  perdre  de  sa  dignité.  Imaginez  toutes 
les  conditions  qui  se  réunissent  à  certaines  minutes  privilé- 
giées de  notre  existence,  et  nous  donnent  un  sentiment  pas- 
sager de  bonhéur,  lorsque,  les  poumons  pleins  de  l'air  léger 
des  cimes,  ou  la  joue  rafraîchie  par  la  brise  de  mer,  la 
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conscience  libre  et  Tesprit  en  repos,  nous  jouissons  à  la  fois 
de  la  beauté  du  ciel  et  de  la  présence  des  êtres  chers  :  c'est 
ce  genre  de  félicité  que  Milton  fait  régner,  dans  toute  sa 
plénitude,  sous  les  ombrages  de  l'Éden.  Sa  conception  de 
l'amour  confond  la  langueur  voluptueuse  du  harem,  la  galan- 
terie chevaleresque  de  l'âge  féodal,  la  paisible  tendresse  d'un 
foyer  anglais.  Pour  entourer  cette  idylle,  Milton  n'a  rien 
admis  de  vulgaire.  Il  a  cherché  la  grâce  dans  le  grand  et 
l'extraordinaire.  «  Sa  poésie  fait  songer  aux  paysages  des 
hautes  Alpes.  Une  végétation  merveilleuse,  comme  celle  des 
pays  du  rêve,  s'encadre  dans  dessornmets  abrupts  et  géants. 
Les  roses  et  les  myrtes  fleurissent  sans  frissonner  au  bord  de 
l'avalanche...  » 

Et  ces  choses  sortaient  de  l'imagination  d'un  vieillard 
aveugle,  malade  et  triste  !  «  11  écrivait,  dit  Macaulay,  le 
Paradis  perdu  à  une  époque  de  la  vie  où  les  images  de 
beauté  et  de  tendresse  commencent  en  général  à  pâlir,  môme 
dans  les  esprits  où  l'inquiétude  et  les  déceptions  ne  les  ont 
pas  d'abord  effacées.  Pourtant,  il  a  orné  son  poème  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  charmant  dans  le  monde  moral  comme 
dans  le  monde  physique.  )) 

Un  poète  chrétien,  bien  digne  de  sentir  Milton,  et  celui 
peut-être  qui  nous  rappelle  de  plus  près  l'auteur  du  Para- 
dis  perdu,  résume  admirablement  le  perpétuel  contraste  qui 
fait  l'attrait  souverain  du  poème  :  «  On  y  sent,  dit-il,  à  tra- 
vers la  passion  des  légères  années,  la  maturité  de  l'âge  et 
là  gravité  du  malheur,  ce  qui  donne  au  Paradis  perdu  un 
charme  incomparable  de  vieillesse  et  de  jeunesse,  d'in- 
quiétude et  de  paix,  de  tristesse  et  de  joie,  de  raison  et 
d'amour.  » 


KéC  JParadi»  treirouvé.  Samson  Agonisie», 

Dans  le  Paradis  perdu,  la  vengeance  que  devait  tirer  du 
serpent  le  fils  de  la  femme  est  prédite.  Le  serpent  doit  mordre 
son  talon,  et  il  doit  à  son  tour  écraser  la  tête  du  serpent. 
Ce  n'est  là  qu'une  figure,  qui  représente  le  Christ  tenté,  tor- 
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liiré,  insulté  par  Satan,  mais  résistant  à  ces  tentations,  à  ces 
tortures,  à  ces  insultes.  La  force  de  l'Enfer  est  vaincue  par 
le  Fils  de  Marie,  réduit  aux  simples  ressources  de  l'huma- 
nité. C'est  cette  lutte  qui  fait  le  sujet  du  Paradis  retrouvé. 
On  s'accorde  à  penser  que  ce  poème  est  inférieur  en  éclat  et 
en  coloris  au  Paradis  perdu.  En  réalité,  ce  n'est  qu'une 
longue  conversation,  qui  n'a  pas  l'intérêt  dramatique  de  la 
scène  entre  Eve  et  le  serpent,  puisque  le  Christ  ne  cède  pas 
et  ne  peut  pas  céder.  La  géographie  et  l'histoire  ancienne, 
étalées  d'une  façon  pédantesque,  occupent  un  tiers  du  poème, 
et  les  deux  autres  tiers  appartiennent  à  la  théologie.  Le  Fils 
de  Dieu  cite  Socrate,  Fabricius,  Cincinnatus,  etc.,  et  dit  en 
propres  termes  à  Satan  qu'il  connaît  aussi  bien  que  lui  son 
histoire  romaine. 

Ce  n'est  pas  que  le  génie  de  Milton  fût  en  décadence,  car 
il  a  déployé  des  qualités  bien  supérieures  dans  le  Samson 
Agoiiistes,  œuvre  suprême  de  sa  vieillesse. 

Samson,  aveugle  et  prisonnier  des  Philistins,  a  été  con- 
damné par  eux  aux  plus  rudes  travaux.  Cependant,  lejourdela 
fête  du  dieu  Dagon,  ces  travaux  ont  cessé,  et  Samson  est 
libre  de  s'abandonner  à  son  désespoir.  Des  Hébreux  de  la 
tribu  de  Dan,  ses  amis  et  ses  voisins,  viennent  le  consoler. 
Son  père,  Manoah,  arrive  pour  traiter  de  sa  rançon.  A  peine 
Manoah  s'est-il  éloigné  dans  ce  but,  Dalila  s'approche  pour 
implorer  son  pardon,  et  comme  elle  ne  l'obtient  pas,  elle  se 
retire  en  insultant  son  époux.  Le  géant  Harapha  vient  à  son 
tour  l'injurier,  mais  n'ose  point  accepter  le  défi  que  Samson 
lui  propose.  A  ce  moment,  les  principaux  des  Philistins 
envoient  chercher  le  prisonnier  pour  les  divertir,  eux,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  en  même  temps  que  pour  honorer 
la  fêle  de  Dagon,  en  leur  donnant  quelques  échantillons  de  sa 
force.  Samson  refuse  d'abord  avec  dédain.  Puis,  sous  l'empire 
d'une  pensée  secrète,  il  se  ravise  et  suit  le  messager.  Ma- 
noah reparaît.  Il  a  bon  espoir  d'obtenir  la  liberté  de  son  fils, 
en  livrant  tout  son  bien  comme  rançon  aux  avides  Philistins. 
A  ce  moment,  aux  joyeuses  clameurs  de  la  fête  succède  un 
efh'oyable  cri  d'angoisse,  qui  déchire  le  ciel.  Un  Hébreu 
accourt,  hors  d'haleine.  On  l'interroge.  Il  répond  d'abord 
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par  des  paroles  entrecoupées.  Enfin,  il  fait  connaître  la 
vérité,  Samson,  après  avoir  accompli  divers  prodiges,  a  saisi 
les  deux  colonnes  qui  soutiennent  la  voûte  de  l'amphithéalre. 
Le  toit  s'est  écroulé,  engloutissant  avec  lui  l'élite  et  la  lleur 
de  la  race  philistine.  Dix  victoires  n'eussent  pas  fait  davan- 
tage pour  l'extermination  des  ennemis  de  Dieu  et  de  son 
peuple.  La  douleur  lutte  avec  Torgueil  dans  le  cœur  de 
Manoah,  ses  accents  sont  dignes  du  vieil  Horace.  Le  chœur, 
plein  d'un  religieux  enthousiasme,  célèbre  cette  mort  glo- 
rieuse. 

Il  n'y  a  pas,  dans  cette  tragédie,  un  seul  incident  que 
cette  courte  analyse  n'ait  fait  connaître.  Johnson  lui  reproche 
de  manquer  d'action;  il  est  aisé  de  comprendre  que  Milton 
n'a  songé  à  imiter  ni  Euripide,  ni  Sophocle.  S'il  a  eu  un 
morléle  devant  les  yeux,  c'est  Eschyle;  c'est  ce  moment  où  le 
drame,  à  demi  dégagé  de  la  poésie  lyrique,  garde  encore 
tous  ses  caractères  originels.  11  n'y  a  pas  plus  d'action  dans 
Prométhée  enchaîné  que  dans  Samson  Agonistes.  Il  y  en  a 
moins  encore  dans  les  Perses.  Entre  les  formes  du  drame 
grec  à  ses  débuts  et  le  caractère  de  la  poésie  biblique,  il 
existe  une  sorte  de  convenance  naturelle;  Milton  l'aperçut  et 
la  rendit  sensible  dans  son  œuvre,  qui  n'a  point  d'analogue, 
si  ce  n'est  V Esther  de  Racine.  Esther  est,  comme  Samson, 
plus  lyrique  que  dramatique;  néanmoins,  il  y  a  plus  de 
drame  dans  Esther  que  dans  Samson,  Racine  était  allé  d'Es- 
chyle jusqu'à  Sophocle.  Esther,  c'est  le  côté  gracieux  et 
fleuri  de  la  Dible,  Samson  en  est  le  côté  sombre  et  pas- 
sionné. 


Gloire  posthume  de  Milton. 

La  légende  veut  que  Milton  ait  été  ignoré  de  son  vivant, 
et  que  son  nom  n'ait  commencé  à  briller  que  quarante  ans 
après  sa  mort.  Elle  s'appuie  sur  quelques  faits  et  sur  cer- 
taines paroles.  Le  Paradis  perdu  a  rapporté  en  tout  à  son 
auteur  37  livres.  Dans  les  onze  ans  qui  suivirent  la  publica- 
tion, on  vendit  oOOO  exemplaires  du  Paradis  perdu.  0\\  a 
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VU  comment  Whitlocke  parlait  de  Millon.  Waller  dirait  : 
«  Un  vieux  maître  d'école  aveugle,  nommé  Milton,  a  publié 
un  poème  sur  la  chute  de  l'homme.  Si  d'être  long  est  un 
mérite,  c'est  le  seul  que  cet  ouvrage  possède  »  ;  et  Rymer  : 
«...  le  Paradis  perdu,  que  quelques  personnes  appellent  un 
poème.»  Enfin,  Addison,  dans  le  Spectator  y  cite  des  versa  d'un 
poème  de  Milton  intitulé  //  Penseroso  »,  forme  de  langage 
qui  indique  combien  ces  œuvres  étaient  peu  lues. 

On  oublie  de  faire  remarquer  que  Dryden,  contemporain 
de  Waller  et  de  Rymer,  admire  Milton  comme  un  des  trois 
plus  grands  génies  poétiques  qui  aient  jamais  été,  et  que 
Pope  partage  cette  admiration,  sous  certaines  réserves,  les 
mêmes  que  nous  avons  faites  ici.  Ainsi,  ce  grand  esprit  était 
compris,  sinon  de  ses  pairs,  du  moins  de  ceux  qui  pouvaient 
le  lire  et  l'entendre.  Quoi  d'étonnant  si  la  sensualité  gros- 
sière des  courtisans  de  Charles  II  a  dédaigné  ces  choses 
exquises?  Milton  n'a-t-il  pas  dit  lui-même  à  sa  Muse  : 
«Cherche  un  auditoire  digne  de  toi,  quoique  peu  nombreux, 
mais  chasse  au  loin  les  clameurs  barbares  de  Bacchus  et  de 
SOS  compagnons  avinés,  descendants  de  cette  furieuse  bande 
qui  mit  en  pièces  le  poète  de  Thrace  dans  le  Rhodope..?  » 
S'il  est  un  fait  surprenant,  c'est  qu'à  cette  malheureuse 
époque  trois  mille  personnes  se  soient  rencontrées  qui  aient 
eu,  ou  la  curiosité  louable,  ou  la  vanité  intelligente  d'acheter 
le  Paradis  perdu.  Lorsque  les  lumières  et  le  goût  se  répan- 
dirent, Addison  jugea  qu'il  était  temps  de  faire  participer  le 
public  aux  jouissances  des  lettrés.  Milton  n'eut  pas  à  prendre 
une  place  qu'il  occupait  déjà,  mais  le  nombre  de  ses  lecteurs 
s'accrut.  Si  jamais  il  diminuait,  c'est  que  le  retour  des 
Wilmot  et  des  Rochester  serait  prochain,  c'est  que  l'Angle- 
tcj  rc  serait  menacée  d'un  autre  Charles  II. 
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Charles  II  et  sa  cour.  —  Renaissance  du  thêntre.  —  Tragédies  d'Otvvay  et  de 
Rowe.  —  La  comédie.  —  Cong-rève.  —  Dryden.  Ses  débuts.  —  Annus  uiira- 
bilis.  —  Sal  ires  politiques.  Absalon  et  Achilophel.  — Poèmes  religieux.  Hellgio 
laici.  The  Hind  and  the  Panther.  —  Mac-Flccknoe.  —  Poésies  diverses. 

Charles  II  et  sa  cour* 

U  y  a  des  époques  auxquelles  le  désir  de  jouir  tient  lieu 
d'idéal,  en  religion,  en  politique,  en  littérature.  Le  règne  de 
Charles  II  fut  une  de  ces  époques.  La  République  avait  été 
un  long  carême  :  la  Restauration  s'annonça  comme  un  car- 
naval éternel.  Le  roi  menait  l'orgie.  Il  haïssait  les  affaires, 
bien  qu'il  pût  —  assure  Burnet  —  y  déployer  de  l'intelli- 
gence, lorsqu'une  fois  il  avait  pris  sur  lui  de  s'y  appliquer. 
Jamais  homme  n'était  sorti  plus  frivole  de  plus  sévères 
épreuves.  Il  en  voulait  aux  puritains,  moins  d'avoir  décapité 
son  pére  que  de  l'avoir  obligé  à  chanter  des  psaumes  dans 
sa  jeunesse.  lUles  poursuivait  avec  l'égoïsme  de  la  peur  et' 
avec  cette  dureté  d'âme  qui  est  le  dernier  fond  du  libertin. 
Sa  politique  intérieure  consistait  à  proscrire  indifféremment 
les  secles  les  plus  inoffensives  comme  les  plus  féroces,  les 
quakers  aussi  bien  que  les  hommes  de  la  Cinquième  Monar- 
chie ;  sa  politique  extérieure  se  bornait  à  vendre  l'alliance 
anglaise  à  Louis  XIV,  contre  un  subside  qui  payait  ses  régi- 
ments et  ses  maîtresses.  Ce  chef  officiel  de  la  religion 
anglicane  se  laissait  soupçonner  de  papisme  par  beaucoup  de 
gens,  d'athéisme  par  quelques-uns.  En  réalité,  ce  n'était 
qu'un  épicurien  pratique,  parfois  troublé  par  l'appréhen- 
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sioli  vague  du  châtiment.  Mais  il  se  rassurait  vite  :  «  Dieu, 
disait-il  en  souriant,  ne  saurait  tourmenter  un  pauvre 
homme  pour  avoir  pris,  deçà  et  delà,  sur  sa  route,  un  peu 
d'amusement^  » . 

L'incrédulité,  surtout  l'incrédulité  gaie,  et  la  religion  du 
plaisir,  sont  choses  si  rares  parmi  les  Anglais,  qu'on  se 
demanderait  presque  si  Charles  n'a  pas  été  une  exception 
au  milieu  de  son  peuple.  A  ce  doute  répond  un  vers, 
demeuré  célèbre^  de  lord  Lansdowne  :  «  Tous,  dit-il,  pra- 
tiquaient la  vie  et  entendaient  l'amour  comme  le  roi.  » 

Ail,  by  king's  example,  liv'd  and  lov'd. 

Autour  du  roi  se  groupait  une  jeunesse  licencieuse,  reve- 
nue d'exil  avec  lui.  C'étaient  les  Rochester,  les  Mulgrave,  les 
Buckingham,  les  Dorset,  les  Sedley,  simples  gentilshommes 
devenus  grands  seigneurs  de  par  la  camaraderie  royale.  La 
jeune  noblesse,  et  après  elle,  tout  ce  qui,  dans  la  bourgeoi- 
sie, se  rattachait  à  la  cour  par  l'ambition,  ou  simplement 
par  la  vanité,  tous  singeaient  de  leur  mieux  les  coryphées  de 
la  débauche. 

Cette  élite  du  vice,  même  en  y  joignant  le  monde  inter- 
lope qui  l'amusait  et  l'exploitait,  était  plus  bruyante  que 
nombreuse.  Le  reste  de  la  nation  demeurait  indifférent,  muet 
et  sombre,  obstinément  attaché  aux  vieilles  croyances  et  aux 
vieilles  mœurs,  enveloppant  dans  une  réprobation  com- 
mune les  ivresses  grossières  et  les  plaisirs  permis,  l'orgie 
des  hautes  classes  et  les  arts  qui  se  prêtaient  à  l'embellir, 
la  poésie  qui  en  fournissait  les  intermèdes.  Le  public  se  com- 
posait donc  de  quelques  centaines  d'hommes  et  de  femmes 
perdus  :  c'est  pour  ce  public  que  devaient,  bon  gré,  mal  gré, 
et  sous  peine  de  mourir  de  faim,  travailler  les  sculpteurs  et 
les  peintres.  Les  galeries  et  les  jardins  de  Hampton-Court 
témoignent  encore  de  cMe  complicité  corruptrice  des  arls. 
C'est  là  que,  suivant  les  expressions  de  Pope,  le  marbre 
s'amollit,  l'airain  frémit,  la  toile  palpite.  C'est  là  que  Lely  a 
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représenté  ces  pécheresses  qui  sont  des  grandes  dames,  et 
ces  grandes  dames  qui  sont  des  pécheresses.  Aujourd'hui, 
leur  déshabillé  hardi,  pire  que  la  nudité  classique,  leur 
rt^gard  noyé  de  langueur  ou  brillant  d'effronterie,  semblent 
provoquer  la  pudeur  moderne.  «  Quoi  d'étonnant,  conclut 
Pope  avec  indulgence,  quand  tout  n'était  qu'amour  et  que 
jeux,  si  les  Muses  se  sont  laissé  débaucher  à  la  cour?  ))  On  va 
voir,  en  ce  qui  touche  la  littérature,  jusqu'où  alla  cette 
débauche. 

Renaîsfsance  du  théâtre. 

Les  attaques  de  Stubbs  et  de  Prynne  avaient,  depuis  long- 
temps, identifié  le  drame  avec  la  royauté  (jui  le  favorisait.  Il 
était  donc  naturel  que  le  drame  refleurît  avec  la  monarchie 
restaurée,  et  la  sollicitude  dont  Charles  entoura  les  entre- 
prises théâtrales,  rendit  encore  plus  sensible  cette  solidarité 
étrange  entre  un  genre  littéraire  et  un  système  politique.  Le 
roi  prit  sous  sa  protection  spéciale  une  troupe  de  comédiens; 
son  frère,  le  duc  d'York,  en  patronna  une  autre.  Tous  deux 
comblèrent  de  cadeaux  les  acteurs  des  deux  compagnies  qui 
portaient  leur  nom.  Stimulés  par  cet  exemple,  la  cour  et  le 
beau  monde  affluèrent  aux  représentations  et  applaudirent  à 
la  résurrection  du  drame. 

Était-ce  bien  le  drame  qui  revenait  au  monde?  Beaucoup 
de  ses  anciens  admirateurs  eussent  hésité  à  le  reconnaître. 
A  la  mise  en  scène  naïve,  aux  dumb  shovjs  primitifs  dont  se 
contentaient  les  contemporains  d'Élizabeth,  avaient  succédé 
de  véritables  décors,  des  machines  compliquées,  une  figura- 
tion nombreuse  et  de  riches  costumes.  Les  rôles  féminins 
étaient  tenus,  non  plus  par  de  jeunes  garçons,  mais  par  des 
actrices  :  innovation  accueillie  du  parterre  avec  tant 
d'enthousiasme  que  les  directeurs  crurent  pouvoir,  dans 
certaines  pièces,  confier  tous  les  rôles  à  des  femmes. 

Dans  ce  cadre  splendide,  au  milieu  de  ces  attractions  nou- 
velles, s'offraient  au  public  des  héros  et  des  héroïnes  du 
plus  haut  rang.  Leur  vie  n'était  qu'un  enchevêtrement  fan- 
tastique d'amours  et  de  meurtres,  leur  langage  qu'un  tissu 
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de  rodomontades  et  de  fadeurs.  Ce  n'était  plus  le  délire  de 
l'imagination  et  de  la  passion^  comme  chez  Marlowe  et  ses 
compagnons.  Ici,  l'on  sentait  que  l'auteur  avait  froidement 
voulu  enchérir  sur  les  extravagances  de  ses  confrères  et  sur 
les  siennes  propres,  afin  de  réveiller  des  spectateurs  blasés 
ou  distraits.  Cette  génération  affectait,  sans  l'avoir,  le  goût 
du  violent  et  de  Textraordinaire.  Au  fond,  elle  préférait  les 
indécences  de  la  comédie  aux  monstruosités  de  la  tragédie. 
Pour  la  lui  rendre  acceptable,  il  fallait  la  flanquer  d'un  pro- 
logue et  'd  un  épilogue,  qui  n'avaient  point  trait  à  la  pièce. 
On  remplissait  ces  morceaux  de  bouffonneries  obscènes,  qui 
eussent  peut-être  dégoûté  les  spectateurs  de  Plaute  et 
d'Aristophane,  et  on  les  donnait  à  prononcer  à  une  jolie 
femme.  La  chorégraphie  et  la  musique  venaient  encore  au 
secours  de  l'écrivain.  Le  drame  était  ainsi  devenu  un  véri- 
table opéra,  et  l'opéra  avait  la  prétention  d'absorber  les 
autres  genres,  de  régner  seul  sur  la  scène.  Cette  vogue  avait 
même  un  effet  rétroactif.  On  remontait  en  arriére  et  on 
mettait  Shakespeare  en  opéras.  Le  premier  qui  donna 
l'exemple  de  ce  sacrilège  tut  sir  William  Davenant. 

Fils  d'un  aubergiste  dont  le  cabaret  était  situé  sur  la 
routede  Londres  à  Stratford,  et  où  Shakespeare  avait  coutume 
de  s'arrêter,  Davenant  avait  exploité  cette  circonstance  aux 
dépens  de  la  vertu  de  sa  mère,  pour  laisser  deviner  dans  sa 
naissance  une  glorieuse  irrégularité.  Il  s'était  fait  connaître 
par  une  épopée  intitulée  Gondibert^  aujourd'hui  justement 
oubliée.  Dès  1656,  et  du  vivant  de  Cromwell,  il  avait  donné 
le  signal  de  la  désobéissance  à  la  proliibition  puritaine  en 
faisant  représenter  le  Siège  de  Rhodes.  Ce  drame-opéra  était 
ce  que  Davenant  se  vantait  d'être;  et  malheureusement,  celte 
pièce  bâtarde  allait  faire  école.  Jamais  on  n'avait  Vu  sur  le 
théâtre  tant  d'invraisemblance  et  si  peu  d'intérêt,  tant  de 
fracas  et  tant  de  vide,  en  un  mot,  tant  de  bruit  pour  rien.  A 
peu  de  temps  de  là,  nous  retrouvons  Davenant,  qui  croyait 
sans  doute  exercer  un  droit  de  succession  sur  les  pièces  de 
Shakespeare,  remaniant  Macbeth  pour  y  introduire  de  la 
musique  et  des  danses.  Bientôt  d'autres  écrivains,  encoura- 
gés par  ses  conseils  et  son  exemple,  le  suivirent  dans  la 
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même  voie.  Nahum  Tatc  se  chargea  de  défigurer  le  Roi 
Lear  et  Coriolan.  Shadwell  refit  le  Timon  (V Athènes  :  «  On 
découvre,  dit-il,  dans  cette  pièce,  la  main  inimitable  de 
Shiikespeare,  qui  n'a  jamais  trouvé  de  traits  plus  beaux  ; 
néanmoins,  ajoute-t-il,  j'ose  dire  que  je  l'ai  véritablement 
mise  au  théâtre  pour  la  première  fois.  ))  Otway  s'empara  de 
Roméo  et  Juliette,  et  en  fit  quelque  chose  de  tout  à  fait  con- 
venable, sous  le  pseudonyme  suivant  :  L'histoire  et  la  chute 
de  C.  Marius.  Roméo  s'appelait  Marins  Junior,  et  Juliette, 
Lavinia.  Le  jeune  Dryden,  alors  débutant,  s'attribua,  pour  sa 
part,  Troïlus  et  Cressida,  la  Tempête,  Antoine  et  Cléopâtre, 
Dans  la  Tempête,  pour  faire  pendant  au  caractère  de  Miranda, 
qui  n'a  jamais  vu  d'homme,  il  introduisit  un  homme  qui  n'a 
jamais  vu  de  femme. 

Mais  il  reste  encore  trop  de  Shakespeare  dans  ces  imitations 
malencontreuses  pour  qu'on  puisse  y  chercher  le  mauvais 
goût  de  l'époque.  Il  faudrait  lire,  avec  le  Siège  de  Rhodes^ 
de  Davenant,  la  Reine  Indienne,  Grenade,  Y  Amour  tyran- 
nique,  de  Dryden,  et  d'autres  tragédies  lyriques  d'écrivains 
moins  connus.  L'excuse  des  auteurs  est  dans  les  goûts  dé- 
pravés du  public.  Quiconque  voulait  réussir  au  théâtre 
devait  d'abord  s'attacher  à  un  grand  seigneur,  pour  obtenir 
l'appui  de  sa  cabale.  Dans  leurs  dédicaces,  les  écrivains  se 
courbaient  aussi  bas  que  possible  devant  leurs  généreux 
protecteurs,  qui  leur  jetaient,  en  retour,  quatre  ou  cinq 
livres  sterling  :  maigre  aumône,  qui  s'ajoutait  au  misérable 
produit  des  droits  d'auteur.  Ce  qu'il  y  avait  de  pire  pour  les 
poètes,  c'était  de  voir  leurs  patrons  devenir  des  confrères, 
La  vanité  littéraire  se  greffait  alors  sur  la  morgue  aristo- 
cratique. Mulgrave  a  écrit  des  tragédies;  Rochester  a  com- 
posé nombre  de  poésies  fugitives,  entre  autres  une  pièce  sur 
le  Rien,  Upon  nothing,  titre  caractéristique  qui  pourrait 
convenir  à  toutes  les  poésies  de  ce  temps  et  de  celte  école. 
Il  ne  dédaignait  pas  de  s'engager  dans  des  polémiques  avec 
les  auteurs  de  profession.  Quand  il  était  à  bout  d'arguments, 
le  bâton  de  ses  gens  h^rminait  fa  querelle  et  punissait  l'écri- 
vain coupable  d'avoir  eu  raison.  L'échine  de  Dryden  en  sut 
quelque  chose. 
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On  aurait  lort,  cependant,. de  croire  que  ces  grands  sei- 
gneurs fussent  tous  dénués  d  esprit  et  de  goût.  L'un  d'eux, 
Villiers,  duc  de  Buci^ingham,  donna  le  signal  de  la  réaction 
contre  les  excès  du  drame-opéra,  par  sa  joyeuse  parodie 
intitulée  la  Répétition.  Le  titre  suffit  à  indiquer  le  cadre  de 
la  pièce.  Un  auteur  dramatique,  nommé  Bayes  (pseudonyme 
transparent  sous  lequel  il  est  aisé  de  reconnaître  le  poéte- 
lauréat),  amène  à  une  répétition  le  bourgeois  Johnson 
accompagné  de  son  ami  Smith,  le  campagnard.  La  pièce 
qu'on  répète  ne  dépasse  guère  en  absurdité  celles  que  le 
public  d'alors  prenait  au  sérieux.  Il  s'agit  d'une  lutte 
entre  l'amour  et  l'honneur.  Le  prince  Volscius  est  attendu 
pour  se  mettre  à  la  tête  de  son  armée,  qui  est  «  cachée  à 
Knightsbridge  »  ^  Il  va  monter  à  cheval,  il  a  déjà  mis 
une  botte.  Tout  à  coup  il  devient  amoureux  d'une  fille  d'au- 
berge qui  se  présente  à  sa  vue.  Que  fera-t-il?  Bottera-t-il 
le  pied  qui  n'est  pas  encore  botté,  ou  débottera- le  pied 
qui  l'est  déjà  ?  Combat  terrible  dans  l'âme  du  prince,  qui 
finit  par  prendre  le  parti  de  s'en  aller  à  cloche-pied. 

Le  public  riait  de  la  facilité  avec  laquelle,  dans  le  drame 
de  Bayes,  on  intronise,  on  dépose  et  on  restaure  les  rois. 
Bire  dangereux  :  ces  sarcasmes  allaient  peut-être  plus  loin 
que  l'auteur  ne  l'eût  voulu,  et  faisaient  penser,  moins  aux 
tragédies  ridicules  de  Tate  et  de  Shadwell  qu'à  d'autres 
tragédies,  plus  réelles  et  plus  lugubres,  encore  vivantes 
dans  la  mémoire  des  spectateurs.  N'importe,  on  riait.  Ces 
folios  plus  ou  moins  spirituelles,  soulignées  par  la  vaniteuse 
sottise  du  poète  et  les  observations  plates,  mais  justes,  de 
Smith,  obtinrent  un  immense  succès.  Peut-être  contribuè- 
rent-elles  à  corriger  le  public.  D'ailleurs,  la  France  com- 
mençait à  envoyer  de  meilleurs  modèles.  Le  règne  de 
Scudéry,  et  même  celui  de  Voiture,  étaient  finis.  C'est  alors 
qu'Otway,  Southern,  Howe,  Dryden  lui-même,  produisirent 
des  tragédies  régulières  où  l'on  vit  expirer  décemment  les 

1.  Que  le  lecteur  français  imagine  un  prétendant  politique,  venant, 
sous  les  traits  d'un  de  nos  comiques  du  Palais-Royal,  annoncer  au  par- 
terre qu'il  a  caché  son  armée  au  parc  Monceaux. 
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héros,  sans  que  leur  fin  fût  égayée  par  la  musique  et  les 
danses. 

Tragédies  d'Otway  et  de  Rowe. 

Otway  était  le  fils  d'un  ministre  de  campagne.  H  fut  quel- 
que temps  comédien  avant  d'être  auteur.  Les  grands  du 
jour  l'admirent  dans  leur  compagnie,  mais  sans  mêler  l'es- 
time à  leur  familiarité.  Une  légende  horrible  s'est  accréditée 
sur  sa  fin;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  mourut  à  trente- 
quatre  ans  dans  la  misère  et  le  mépris. 

Alcibiade  est  la  première  tragédie  qu'Otway  ait  donnée  au 
théâtre.  La  courte  analyse  qui  suit  peut  servir  à  montrer 
que  Villiers,  dans  sa  parodie,  n'avait  rien  exagéré. 

La  reine  de  Sparte,  qui  est  devenue  amoureuse  d'Alci- 
biade  à  la  première  vue,  après  avoir  eu  avec  lui  une  scène 
qui  rappelle  l'aventure  de  Joseph  dans  la  maison  de  Puti- 
phar,  poignarde  le  roi  et  empoisonne  la  femme  d'Alcibiade, 
afin  de  pouvoir  épouser  l'objet  de  sa  passion.  Mais  il  se  tue 
de  chagrin  et  elle  en  fait  autant.  Il  faut  ajouter  à  cela  des 
fêtes,  des  danses,  des  chants,  des  apparitions,  des  songes 
où  figure  l'enchanteur  Merlin. 

L'intrigue  de  VOrpheline,  qui  est  cependant  restée  au 
théâtre,  n'est  guère  plus  raisonnable.  Deux  jumeaux,  Poly- 
dore  et  Castalio,  fils  du  noble  Acasto,  aiment  Monimia, 
jeune  orpheline  recueillie  dans  la  maison  de  leur  père.  Tout 
en  feignant  de  laisser  le  champ  libre  à  son  frère,  Castalio, 
qui  est  aimé  de  la  jeune  fille,  l'épouse  à  l'insu  de  tous, 
dans  «  le  bois  d'orangers  ».  Le  soir,  il  doit  se  glisser  dans 
sa  chambre.  Polydore,  qui  a  surpris  le  secret  du  rendez- 
vous  sans  connaître  celui  du  mariage,  se  substitue  à  Castalio. 
La  découverte  de  cette  équipée  amène  la  mort  des  deux 
rivaux  et  celle  de  la  jeune  femme.  L'action  est  follement 
conduite;  les  personnages  ne  ressemblent  à  ceux  de  Shakes- 
peare que  par  le  dehors,  par  cette  mobilité  passionnée  qui 
les  fait,  en  une  seconde,  bénir  et  maudire  le  même  objet, 
passer  de  la  fureur  à  la  tendresse,  et  de  la  violence  la  plus 
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grossière  au  dévouement  le  plus  humble.  Les  juges  indul  - 
gents, —  ou  ceux  qui  ne  jugent  pas,  —  trouveront  peut-être 
que  Monimia  a  une  certaine  grâce,  molle  et  énervante.  Ce 
qui  a  fail  surtout  la  fortune  de  cette  pièce  auprès  d'une 
jeunesse  voluptueuse,  c'est  qu'il  n'y  est  question  que  d'aimer, 
dans  l'acception  sensuelle  du  mot.  Une  ivresse  amoureuse  y 
circule,  montant  des  sens  au  cerveau,  troublant  les  regards 
et  les  volontés,  mettant  aux  lèvres  des  cris,  des  plaintes,  des 
appels  d'une  ardeur  contagieuse,  arrachant  à  l'innocence 
elle-même  des  soupirs  dont  elle  ne  connaît  pas  le  sens.  Le 
désir,  voilà  un  ressort  tragique  auquel  les  anciens  n'avaient 
pas  songé  :  c'est  le  seul  qu'Olway  ait  su  faire  jouer  dans 
ï  Orpheline. 

Dans  Venise  sauvée,  il  a  essayé  de  montrer  l'amour  en 
lutte  avec  le  patriotisme  et  l'amitié.  Grand  sujet  si  Tauteur 
s'en  était  montré  digne. 

Vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  la  république  de 
Venise  fut  tout  à  coup  en  proie  à  une  émotion  singulière. 
Chaque  matin,  on  trouvait  des  étrangers  pendus,  poignardés 
ou  noyés  dans  les  canaux.  Nul  ne  pouvait  découvrir  la  cause 
de  ces  exécutions  nocturnes,  mais  on  devinait,  dans  l'ombre, 
une  justice  mystérieuse,  dont  la  main  s'appesantissait  sur 
des  coupables  inconnus.  Le  Conseil  des  Dix  ne  daigna  faire 
aucune  communication  au  public.  Seulement,  cinq  mois 
après  ces  événements,  le  Sénat  ordonna  des  prières  pour 
remercier  Dieu  d'avoir  sauvé  la  République  d'un  grand 
danger.  Quel  avait  été  ce  danger?  Nul  ne  le  sut  jamais.  Mais 
on  supposa  qu'une  vaste  conspiration  avait  existé,  dont  les 
auteurs  étaient  des  étrangers,  et  dont  le  but  était  de  détruire 
Venise  par  le  feu  et  d'en  exterminer  tous  les  habitants. 

Telle  est  la  donnée  d'où  Saint-Réal  a  tiré  son  fameux 
roman  historique,  et  Otway  sa  tragédie.  En  effet,  si  l'on 
ajoute  aux  éléments  de  ce  récit  la  femme,  qui  fait  manquer 
toutes  les  conspirations,  on  obtient  l'amour,  nécessaire  au 
drame. 

Belvidéra,  fille  du  sénateur  Priuli,  a  épousé  Jaffier,  contre 
la  volonté  paternelle.  C'est  aussi  le  cas  de  Desdémone.  Seule- 
ment,  Desdémone  aime  un  héros,  et  Belvidéra  aime  un  niais, 
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genre  de  personnage  qui,  d'ordinaire,  n'a  point  d'accès  dans 
la  tragédie.  Pouvons-nous  qualifier  moins  sévèrement  un 
homme  qui  se  jette  sans  raison  dans  une  entreprise  à  la  fois 
absurde, périlleuse  et  infâme?  Au  théâtre, comme  dans  l'his- 
toire, toute  conspiration  a  un  but.  Brutus,  Egmont,  Fiesque, 
Posa,  conspirent  pour  la  liberté  ou  l'indépendance  de  leur 
pays;  Pinto  conspire  pour  son  patron,  Gatilina  pour  être  la 
maître,  ses  complices  pour  piller  et  jouir.  Jaffier  ne  conspire 
que  pour  complaire  au  capitaine  Pierre,  son  ami,  et  Pierre 
conspire  sans  motif.  Il  s'agit  de  brûler  Venise  et  d'égorger 
les  Vénitiens  ;  mais  personne  ne  pourrait  dire  quel  intérêt 
politique  ont,  à  ce  bel  ouvrage,  ceux  qui  doivent  l'accom- 
plir. 11  est  vrai  qu'au  premier  acte  on  voit  Jaffier  mis  hors 
de  chez  lui,  et  dépouillé  de  ses  meubles  par  quelqu'un 
qui  ressemble  de  très  prés  à  nos  huissiers  modernes.  La 
révolution  rêvée  par  Pierre  et  Jaffier  ne  serait-elle  autre 
chose  qu'une  attaque  sauvage  de  la  misère  armée  contre 
ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui  possèdent?  Dans  ce  cas,  nous 
refuserions  encore  de  nous  intéresser  à  des  malfaiteurs  stu- 
pides,  qu'on  nous  représente  comme  des  demi-dieux.  Quoi 
qu'il  en  soit,  rien  ne  fait  équilibre  au  sentiment  de  Jaffier 
pour  Belvidéra.  Le  jeu  des  passions  du  drame  ressemble  à 
l'oscillation  des  plateaux  d'une  balance  :  chez  Otway,  l'un 
des  deux  plateaux  reste  vide. 

Lorsque  Jaffier  s'aperçoit  qu'on  doute  de  lui,  il  remet, 
comme  otage,  entre  les  mains  de  ses  complices,  son  dernier 
bien,  le  plus  précieux  de  tous,  sa  femme.  Un  de  ces  hommes 
veut  faire  violence  à  Belvidéra  ;  Jaffier  considère  comme 
déchiré  le  contrat  qui  le  liait  à  ses  amis,  et,  pour  punir  la 
faute  d'un  seul,  se  prépare  à  les  dénoncer  tous.  L'auteur, 
par  une  insigne  maladresse,  lui  fait  commettre  cette  déla- 
tion alors  qu'il  est  déjà  en  prison,  sous  le  coup  d'une  accu- 
sation capitale;  en  sorte  qu'il  agit  visiblement,  non  pour 
sauver  Venise,  mais  pour  sauver  sa  propre  existence.  11 
demande  aussi  la  vie  sauve  pour  ceux  mêmes  qu'il  trahit. 
On  lui  fait  cette  promesse  absurde,  et,  tout  naturellement, 
on  ne  la  tient  pas.  Sur  l'échafaud,  Jaffier  obtient  son  pardon 
de  Pierre,  le  poignarde  pour  le  soustraire  au  supplice  de  la 


276 


CIIAI'ITUE  XIV. 


roue,  puis  se  poignarde  lui-même.  Belvidéra  s'empoisonne. 
Priuli  va,  dans  la  solitude,  pleurer  sa  barbarie,  cause  pre- 
mière de  tous  ces  malheurs.  S'il  avait,  dès  le  début,  accordé 
sa  fille  avec  empressement  à  un  débauché  perdu  de  dettes, 
toutes  ces  catastrophes  étaient  évitées.  Ainsi  raisonne  l'étrange 
morale  des  dramaturges. 

Otway  a  surabondamment  prouvé,  dans  Venise  sauvée, 
qu'il  n'entendait  rien  aux  ressoris  qui  font  mouvoir  les 
sociétés.  On  voit  trop  qu'il  avait  appris  la  politique,  comme 
la  morale,  en  lisant  Salluste  et  en  soupant  avec  Kochester. 
Du  moins  a-t-il  donné  une  sœur  à  sa  Monimia.  Belvidéra  sou- 
pire et  gémit  harmonieusement;  mais  ses  roucoulements  de 
colombe  blessée  appartiennent  à  l'idylle  plutôt  qu'au  drame. 
C'est  moins  l'épouse  que  la  maîtresse,  la  femme  dont  l'amour 
est  un  transport,  et  qui  compte  par  ses  nuits  l'âge  de  son 
bonheur.  La  courtisane  Aquilina  n'a  qu'une  scène,  mais 
quelle  scène!  Le  réalisme,  au  théâtre,  n'a  jamais  rien  pré- 
senté de  plus  saisissant  que  le  vieux  sénateur  Antonio  à 
quatre  pattes  et  jappant  sous  la  table,  faisant  le  bœuf  et  le 
chien  pour  amuser  une  fille.  Aquilina,  entrant  dans  son  rôle 
avec  un  sérieux  cruel,  et  avec  cet  ardent  mépris  que  le  vice 
inspire  quelquefois  à  ses  instruments,  chasse  le  vieillard  à 
coups  de  pied  et  à  coups  de  fouet.  C'est  de  la  satire  triste,  de 
la  gaieté  amère  et  violente,  mais  le  tableau  est  achevé.  IMus 
de  cinquante  auteurs,  parmi  les  modernes,  l'ont  recom- 
mencé sans  y  ajouter  un  seul  trait.  Sauf  cette  scène,  Venise 
sauvée  a  peu  de  chance  de  plaire  aux  lecteurs  qui  ont  atteint 
ou  dépassé  le  milieu  de  l'existence.  Mais  elle  intéressera  les 
jeunes  gens  qui  croient  que  l'amour  conduit  tout  dans  la 
vie  humaine,  même  les  révolutions. 

Malgré  ses  défauts,  Otway  demeure  fidèle,  d'instinct,  au 
système  dramatique  de  Shakespeare,  qui  mêle  intimement 
la  poésie  et  l'action.  Nicolas  Rowe  est  le  dernier  en  qui  se 
retrouvent  quelques  traces  de  la  sève  shakespearienne. 
Encore  ne  rappelle-t-il  la  irrande  époque  que  par  la  vigueur 
brutale  de  quelques  situations.  Venu  après  Otway,  son  idéal 
n'est  pas  plus  élevé,  sa  morale  n'est  pas  plus  pure.  Il  est 
bien  moins  poète  que  son  devancier,  mais  il  est  plus  dra- 
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maturge.  Il  possède  l'art  ou,  si  l'on  veut,  le  don  de  con- 
struire un  drame,  et  c'est  là  ce  qui  a  fait  vivre  jusqu'à  nous 
l'une,  au  moins,  de  ses  pièces.  L'héroïne  en  est  Jane  Shore, 
la  maîtresse  de  cet  Edouard  d'York  que  nous  avons  entrevu 
déjà  dans  Shakespeare.  Le  drame  de  Rowe  s'ouvre  au  lende- 
main de  la  mort  d'Edouard.  Jane  est  persécutée  par  Glou- 
cester, qu'un  double  crime  fera  bientôt  roi  d'Angleterre  sous 
le  nom  exécré  de  Richard  111.  La  favorite  déchue  trouve  un 
protecteur  dans  le  marquis  de  Hastings,  dont  la  voix  est 
écoutée,  car  son  appui  est  nécessaire,  paraît-il,  à  Gloucester 
pour  établir  son  autorité.  A  peine  Hastings  a-t-il  fait  adoucir 
le  sort  de  Jane  qu'il  se  présente  pour  réclamer  le  prix  de  son 
bon  office,  et  cet  honnête  gentilhomme  ferait  violence  à  sa 
protégée,  s'il  n'était  surpris  et  désarmé  par  Dumont.  Qui  est 
Dumont?  Le  propre  mari  de  Jane  Shore.  C'était  un  orfèvre 
de  Lombard  street,  Rowe  en  tait  un  bourgeois  d'Anvers.  11 
vit,  sous  un  déguisement,  auprès  de  sa  femme  infidèle,  pour 
veiller  sur  ses  destinées.  La  pièce  se  relève  lorsque  paraît 
Richard  IH,  comme  si  ce  type,  immorialisé  par  le  grand 
poète,  portait  en  lui  une  source  intarissable  d'inspiration 
dramatique.  Richard  veut  faire  de  Jane  son  instrument  pour 
séduire  Hastings.  Elle  refuse  ;  elle  a  pardonné  à  son  offen- 
seur en  apprenant  qu'il  demeure  fidèle  aux  enfants  de  son 
roi.  Ce  mouvement  est  vif  et  beau.  Le  loyalisme,  c'est-à-dire 
le  dévouement  au  sang  royal,  tient  ici  lieu  des  grands  senti- 
ments qui  sont  l'âme  de  la  tragédie.  Richard  n'est  pas  moins 
tragique  lorsque,  passant  de  l'hypocrisie  à  la  colère,  il  fait 
arrêter  Hastings  en  plein  conseil.  Faible  au  début,  l'auteur 
prend  ici  sa  revanche.  Shakespeare  pouvait  seul  rendre  les 
aspects  multiples  et  changeants  du  fourbe  inimitable,  mais 
Rowe  sait,  aussi  bien  que  lui,  faire  rugir  le  monstre  quand 
il  est  déchaîné. 

Proscrite,  abandonnée  de  tous,  Jane  voit  toutes  les  portes 
se  fermer  devant  elle.  Elle  expire  dans  les  bras  de  Shore, 
qui  la  cherche  et  la  retrouve  pour  lui  pardonner.  Une  femme 
qui  meurt  de  froid  et  de  laim,  c'est  là  un  spectacle  qui  ne 
manque  guère  son  effet  sur  des  nerfs  grossiers.  Aussi  co 
cinquième  acte,  qui  motive,  d'ailleurs,  un  effet  de  neige  et 
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de  nuit  dans  une  rue  de  Londres  au  quinzième  siècle,  fait-il 
encore  aujourd'hui  frissonner  les  foules.  C'est  pour  le  voir 
qu'on  supporte  la  platitude  des  trois  premiers  actes  et  la 
gravité  du  quatrième,  dont  les  beautés  ne  sont  sensibles 
qu'aux  spectateurs  d'élite. 

Tout  autre  est  le  dénouement  de  l'histoire.  Quarante-cinq 
ans  après  la  mort  d'l^]douard  IV,  Thomas  Morus,  se  prome- 
nant aux  environs  de  Londres,  rencontrait  une  vieille  femme, 
misérable  et  décrépite.  Péniblement  courbée,  elle  arrachait 
les  herbes  qui  croissaient  au  bord  de  la  roule  :  cette  femme 
était  Jane  Shore,  . 


La  Comédie. 

De  1660  à  1720,  plusieurs  générations  d'auteurs  comiques 
se  succèdent.  La  première  est  celle  de  Wycherley,  d'Etherege 
et  de  Shadwell;  elle  étale  l'immoralité  naïve  de  l'époque  où 
elle  fleurit.  L'âge  qui  vient  ensuite  nous  offre  les  noms  de 
Vanbrugh,  de  Farquhar,  de  Colley  Cibber,  et  enfin  de 
Congreve. 

Etherege  était  un  homme  du  monde.  Écoutez  comment  finit 
un  homme  du  monde  sous  Charles  IL  II  reconduisait  sur 
l'escalier  des  amis  qui  avaient  dîné  chez  lui;  l'amphitryon 
n'était  pas  moins  ivre  que  les  convives.  Il  tomba  la  téte 
la  première  sur  les  degrés  :  on  le  releva  mort.  Tel  au- 
teur, tels  acteurs.  Le  soir  où  Ton  donnait  pour  la  première 
fois  Sir  Noisy  Parrot,  de  Henry  Iligden,  les  artistes,  qui  bu- 
vaient du  punch  dans  la  pièce,  en  burent  tant  et  si  bien  qu'il 
fallut  baisser  le  rideau  au  troisième  acte,  et  la  représenta- 
tion ne  s'acheva  pas. 

Mais  le  type  le  plus  accompli  de  l'aventurier  littéraire, 
du  pirate  et  du  parasite,  est  Wycherley.  Sa  vie  vaut  la  peine 
d'être  contée;  elle  caractérise  le  temps  et  elle  est  plus  ori- 
ginale que  ses  comédies.  Avant  trente  ans,  il  avait  déjà  changé 
deux  fois  de  religion.  En  France,  il  s'était  fait  catholique  pour 
professer  la  foi  du  beau  monde.  De  retour  en  Angleterre,  il 
était  revenu  au  protestantisme.  La  duchesse  de  Cleveland, 
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maîtresse  de  Charles  II,  Taperçut  à  la  promenade.  Elle  fut 
frappée  de  sa  belle  tournure.  Du  fond  de  son  carrosse,  elle  le 
provoqua  en  lui  jetant  deux  ou  trois  injures  grossièn^s,  déli- 
cate façon  d'entrer  en  conversation.  Churchill  avait  obtenu 
de  cette  femme  cent  douze  mille  livres  de  notre  monnaie, 
qu'il  prêta  à  intérêts  usuraires,  ce  qui  lui  permit,  Blenheim 
aidant,  de  jeter  les  fondements  d'une  belle  fortune  et  d'une 
grande  famille.  Wycherley  se  flattait  sans  doute  d'une  pa- 
reille chance,  mais  il  n'obtint  que  des  caresses  et  des  sou- 
rires. Le  roi,  cependant,  s'intéressa  à  l'amant  de  sa  maî- 
tresse, vint  le  voir  lorsqu'il  était  malade,  et  faillit  le  nom- 
mer précepteur  de  son  fils,  le  duc  de  Richmond.  Un  jour, 
Wycherley  entre  dans  une  boutique  de  libraire,  y  rencontre 
une  jolie  femme  qui  achète  une  de  ses  comédies,  lui  fait  la 
cour  et  l'épouse.  C'était  une  riche  veuve,  de  haut  rang,  lady 
Drogheda.  Elle  le  tourmente  par  sa  jalousie  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  meurt,  lui  laissant,  au  lieu  d'une  fortune,  un 
procès.  Wycherley  est  jeté  à  la  Fleet,  où  l'on  emprisonnait 
les  débiteurs.  Jacques  II,  après  avoir  ri  un  soir  à  la  repré- 
sentation d'une  de  ses  pièces,  lui  accorde  200  livres  de  pen- 
sion. Par  reconnaissance,  Wycherley  retourne  au  catholi- 
cisme. Prématurément  vieilli  dans  les  excès,  il  pleure  comme 
une  femme  sa  beauté  perdue.  A  soixante-six  ans,  il  publie  un 
volume  de  poésies  obscènes,  qui  tombe  devant  l'indifférence 
du  public.  A  soixante-quinze,  —  dix  jours  avant  sa  mort, — pour 
faire  pièce  à  son  neveu,  il  épouse  une  enfant  de  dix-huit  ans. 

Tels  sont  les  hommes.  Que  doivent  être  les  œuvres? 

D'abord,  ce  théâtre  vit  d'emprunts  à  la  scène  française,  à 
la  scène  espagnole,  et  même  au  théâtre  anglais  de  la  grande 
époque.  Les  meilleures  scenes  du  Gentleman  Dancing  Master 
sont  suggérées  par  \e  Maestro  de  danzar  de  Calderon,  une  des 
comédies  les  moins  heureuses  de  l'illustre  Castillan.  The  Coun- 
try Wife  est  prise  à  V École  des  maris  et  à  V École  des  femmes. 
Le  canevas  du  Plain  Dealer  est  emprunté  au  Misanthrope, 
Une  scène  entière  est  traduite  de  la  Critique  de  VÉcole  des 
femmes.  Fidelia,  c'est  la  Viola  de  Shakespeare.  La  veuve 
Blackacre  est  tout  simplement  la  comtesse  des  Plaideurs. 

Tout  ce  que  Wycherley  emprunte,  il  le  défigure,  il  le 
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souille.  Gélimône  devient  une  courtisane,  Agnès  une  idiote, 
Viola  une  aventurière,  Âlceste  un  rustre  méchant  et  fa- 
rouche. Le  misanthrope  de  Molière  aurait  su  distinguer  de  la 
flatterie  le  vrai  dévouement.  Manly  ne  cesse  de  maltraiter 
Fidelia,  une  jeune  femme  déguisée  en  homme,  qui  lui 
montre  l'attachement  d'un  humble  chien.  Le  misanthrope  de 
Molière  met  des  formes  dans  ses  leçons  et  ne  perd  patience 
qu'en  présence  de  la  sottise  qui  regimbe  :  le  misanthrope  de 
Wycherley  insulte  les  gens  à  tort  et  à  travers.  Qu'on  en 
juge  parce  fragment.  Oldfox  vient,  comme  Oronte,  montrer 
des  vers  à  Manly.  Ces  vers  ont  pour  sujet  le  dernier  combat 
naval  contre  les  Français,  où  Manly  s'est  conduit  comme  un 
héros.  Cette  donnée  est  déjà  bien  loin  de  prêter  au  ridicule 
comme  le  sonnet  à  Philis.  «  Manly  :  Écoutez,  vieux  major, 
vous  vous  êtes  imaginé  que  vous  pouviez  écrire  et  que  vous 
étiez  devenu  un  auteur.  Permettez-moi  de  vous  dire  ce  que 
je  disais  un  jour  à  quelqu'un  de  ma  connaissance,  qui  était 
possédé  de  la  même  fantaisie.  —  Oldfox  :  Eli  bien,  monsieur? 

—  Manly  :  Eh  bien,  monsieur,  je  lui  dis  franchement  qu'il 
devenait  bêle  comme  un  âne.  »  N'est-ce  pas  le  charbonnage 
d'un  enfant  maladroit  qui  veut  imiter  sur  un  mur  les  fins 
contours  d'un  dessin  de  maître  ? 

Cependant,  Wycherley  n'est  pas  toujours  aussi  mal  inspiré. 
Sa  plaideuse  enragée,  lady  Blackacre,  qui  ne  bouge  pas  de  la 
Chancellerie  ni  de  Westminster,  tient  tête  aux  juges,  en  re- 
montre aux  avocats,  cite  de  mémoire  les  textes  de  lois,  règne 
par  règne,  année  par  année,  est  un  type  amusant.  Elle  traîne 
après  elle  Jerry,  son  dadais  de  fils.  Jerry  tient  du  perroquet 
et  du  singe.  Déjà  rompu  au  langage  du  Palais,  il  appuie 
d'une  manière  grotesque  tout  ce  que  dit  sa  mère.  A  chaque 
instant,  elle  l'appelle  en  témoignage  :  «  N'est-ce  pas,  Jerry? 

—  Oui,  maman.  »  Un  beau  jour,  le  jeune  homme,  pourvu 
de  quelques  shillings  empruntés,  se  révolte.  «  Maman,  je 
vous  ferai  un  procès  en  restitution  des  fruits  perçus  pendant 
ma  minorité;  je  dirai  que  vous  m'avez  volé  !  —  Et  moi,  je 
dirai  que  tu  es  un  bâtard.  »  A  la  fin,  elle  est  prise  dans 
un  piège,  elle  ne  peut  en  sortir  qu'en  épousant  son  persé- 
cuteur. Se  marier!  «  Mais  alors,  s'écrie-t-elle  douloureuse- 
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ment,  je  ne  pounai  plus  intenter  d'action  en  mon  nom!  » 

Wychertey  ne  fait  qu'imiter.  Dans  Fai'quhar  et  dans  les 
autres,  nous  trouverons  les  caractères  du  pays  et  du  temps. 
Tous  parlent  la  même  langne,  maîtres  et  valets,  jeunes  et 
vieux,  la  vierge  et  la  femme  perdue,  le  débauché  et  l'homme 
de  bien.  La  fillette  de  quinze  ans,  qui  n'a  pas  encore  choisi 
parmi  ses  soupirants,  en  sait  aussi  long  que  la  coquette 
chevronnée,  rassasiée  de  galanteries.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  mariage  qui  est  ici  bafoué,  comme  dans  Molière,  c'est  la 
raison,  c'est  la  vertu.  Dans  les  vieillards,  elle  est  désagréable 
et  ridicule;  dans  la  jeunesse,  elle  est  dénuée  de  cette  fleur 
d'innocence  qui  est  son  plus  grand  charme.  La  pudeur 
manque  aux  jeunes  filles,  l'honneur  véritable  aux  gentils- 
hommes, la  sensibilité  à  tous.  L'amour  est  absent  de  ces 
pièces,  où  son  nom  est  invoqué  à  chaque  instiint.  11  ne  s'agit 
plus,  en  effet,  de  mériter  un  cœur,  mais  de  forcer  ou  de 
surprendre  les  faveurs  d'une  femme,  fût-ce  au  moyen  d'un 
narcotique,  fût-ce  en  conspirant  avec  des  valets  et  des  entre- 
metteuses. La  possession,  c'est  là-dessus  que  roulent  toutes 
les  comédies;  on  n'y  parle  pas  d'autre  chose,  et  il  s'en  faut 
de  bien  peu  que  l'effronterie  des  acteurs  n'en  donne  le  spec- 
tacle à  la  curiosité  cynique  du  parterre.  Ce  qui  se  commence 
devant  le  public,  s'achève  dans  la  coulisse.  Quelquefois 
même  un  personnage,  resté  en  scène,  suit  des  yeux  les  péri- 
péties de  l'aventure  et  tient  les  spectateurs  au  courant. 

Dorimant  et  Wildair  sont  deux  types  d'homïnes  à  la  mode, 
dessinés,  le  premier  par  Etherege,  le  second  par  Farquhar. 
Étudions-les  ;  nous  allons  savoir  ce  que  pense,  ce  que  sent, 
comment  se  comporte  l'homme  comme  il  faut,  proposé  en 
exemple  aux  jeunes  gens.  Wildair  est  froidement  méchant, 
d'une  méchanceté  plus  incurable  et  plus  odieuse  que  celle 
d'un  assassin  de  profession.  Après  avoir  rossé  un  brave 
alderman,  qui  n'a  d'autre  tort  que  de  lui  avoir  prêté  de 
l'argent,  il  conclut  par  ces  mots  :  Quel  plaisir  de  se  venger 
sans  être  en  colère  !  Ce  mot  n'est  pas  gai  :  il  fait  frissonner, 
loin  de  faire  rire.  Et  Dorimant?  Tant  que  dure  la  pièce,  il  est 
l'amant  de  deux  femmes  et  le  prétendant  d'une  troisième, 
A  la  fin,  il  l'épouse,  en  nous  faisant  sa\oir  qu'il  épouse... 
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une  dot.  C'est  ce  qui  l'excuse  de  se  marier,  de  tomber  dans 
celle  trappe  vulgaire  où  l'on  fait  choir  tous  les  sots.  D'ail- 
leurs,  il  n'est  pas  brouillé  avec  ses  maîtresses,  au  contraire. 
Il  les  tient  par  ses  mensonges,  et  il  les  aura  encore  quand 
l'envie  lui  en  prendra. 

Les  femmes  ne  valent  pas  mieux.  Quel  démon  que  lady 
Lurewell,  qui  fait  battre  ses  amants  les  uns  par  les  autres! 
Misanlhrope  femelle,  elle  réunit  Alceste  et  Célimène  en  un 
seul  personnage.  Elle  prétend  se  venger  d'avoir  été  séduite, 
en  rendant  tous  les  hommes  malheureux.  Sa  cruauté  se 
complique  d'un  grain  de  folie.  Au  milieu  de  ses  méfaits,  elle 
caresse  le  projet  bizarre  de  se  retirer  à  la  campagne  pour  faire 
pénitence. 

Même  des  caractères  plus  gaiement  tracés,  et  que  l'auteur 
a  voulu  rendre  sympathiques,  nousétonnent  et  nous  froissent 
par  leur  légèreté  inconsciente.  Nous  aimerions  assez  miss 
Balance,  de  VOfficier  recruteur,  si  nous  ne  la  voyions  se  ser- 
vir de  la  garde-robe  de  son  frère  à  peijie  mort,  pour  courir 
le  monde  à  la  recherche  d'aventures  de  carnaval.  Son  amou- 
reux est  un  officier.  La  profession  militaire  favorise  d'ordi- 
naire les  instincts  chevaleresques  ;  elle  n'empêche  point  ici 
ceux  qui  l'exercent  de  descendre  aux  tours  les  plus  vils  et 
aux  plus  basses  tromperies.  Les  procédés  qu'emploie  le 
jeune  recruteur  de  Farquhar,  pour  remplir  les  cadres  de 
l'armée  anglaise,  sont  de  telle  nature  que,  dans  des  temps 
plus  réguliers,  ils  auraient  mené  leur  auteur  aux  galères 
ou  au  gibet,  ainsi  que  ses  acolytes.  En  traçant  ce  caractère, 
Farquhar  avait-il  une  intention  satirique?  Nullement.  Il 
peignait  une  vie  qu'il  connaissait  à  merveille  pour  l'avoir 
pratiquée. 

11  faut  cependant  ajouter  que  VOfficier  recruteur  est  une 
pièce  de  jeunesse,  pleine  d'entrain,  de  bonne  humeur  et 
d'esprit.  Quel  écrivain  comique  n'envierait  la  scène  où  le 
sergent  Milan  se  déguise  en  sorcier,  pour  envoyer  à  la  guerre 
les  sujets  récalcitrants,  et  la  consultation  qu'il  donne  à  la 
belle  coquette  et  à  sa  suivante?  Ce  Milan  est  digne  de  mar- 
cher de  pair  avec  les  valets  du  grand  répertoire.  C'est  un 
Scajjin  soldat,  un  Mascaiille  en  habit  rouge. 
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Cong^rcTe. 

Farquhar  mourut  avant  trente  ans.  Congreve  vécut  assez 
pour  voir  le  goût  atteindre  un  degré  de  politesse  que  les 
contemporains  des  deux  derniers  Stuarts  et  de  Guillaume 
n'avaient  point  connu.  Il  y  plia  son  souple  talent,  et  mérita 
d'être  applaudi  des  lecteurs  d'Addison.  Ses  jeunes  premiers 
ont  une  grâce  impertinente,  une  façon  de  semoquerdu  bout 
des  lèvres,  qui  nous  met  bien  loin  des  cruelles  plaisanteries 
de  Wildair  et  du  froid  persiflage  de  Dorimant.  Malheureu- 
sement, ils  ont  de  l'esprit  et  ils  le  savent.  Moins  brutal  que 
ses  prédécesseurs,  Congreve  est  plus  maniéré.  On  sent  que 
les  spectateurs  de  son  temps  devaient  prendre  l'affectation 
pour  de  l'élégance  et  la  subtilité  pour  de  la  profondeur. 

A  cette  époque,  en  France,  la  comédie  devenait  sérieuse 
avec  Destouches  et  se  préparait  à  se  noyer  dans  les  larmes 
avec  Nivelle  de  la  Chaussée.  Congreve,  prompt  à  pressentir 
les  courants  littéraires  et  à  s'approprier  les  nouveautés, 
s'attaqua  plus  d'une  fois  à  des  situations  et  à  des  caractères 
qui  devaient  appartenir  plus  tard  au  drame  bourgeois.  Est-il 
un  plus  sombre  groupe  que  celui  de  lady  Touchwood  et  de 
son  complice  Maskwell?  L'une  est  une  Phèdre  de  salon, 
l'autre  est  une  ébauche  du  Tartufe  anglais,  que  Sheridan 
aura  le  talent  d'achever  dans  Joseph  Surface.  Pour  dessiner 
ces  caractères  de  premier  rang,  Congreve  manque  delaforce 
nécessaire.  Lady  Touchwood  n'est  qu'à  demi  réussie,  et 
Maskwell  est  manqué.  C'est  moins  un  hypocrite  qu'un  intri- 
gant, et  l'intrigant  n'est  pas  un  type.  Il  a  beau,  quand  il  est 
seul,  faire  la  philosophie  du  mal,  au  point  qu'on  désire 
impatiemment  la  fm  de  ses  monologues  :  des  sentences  ne 
remplacent  pas  des  traits  de  caractère. 

En  revanche,  la  finesse  de  Congreve  triomphe  dans  les 
expositions  qui  demandent  plus  d'art  et  d'esprit  que  de  puis- 
sance, dans  les  scènes  épisodiques,  dans  les  types  accessoires 
qui  expriment,  non  des  caractères,  mais  des  nuances  et  des 
reflets.  Tel  est  le  petit  Coxcomb,  dans  The  Way  of  the  Worlds 
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qui  s'allache  à  un  fal  en  renom,  pour  i 'imiter  dans  tous  ses 
actes,  et  qui,  avec  son  air  sot,  ne  cesse  pas  une  minute  de 
critiquer  son  grand  ami,  au  point  de  finir  par  le  couvrir  de 
ridicule.  Telle  est  la  bonne  lady  Plyant,  à  laquelle  on  per- 
suade si  aisément  qu'elle  est  l'unique  objet  de  la  passion  de 
son  futur  gendre,  le  jeune  Mellefont.  Elle  est  si  troublée,  si 
étonnée,  si  émue...  «  Je  le  sais,  l'amour  est  bien  fort,  et  nul 
ne  peut  dominer  sa  passion.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  ni  la 
mienne  non  plus,  je  le  jure.  Puis-je  m'empêcher  d'avoir 
quelques  attraits?  Pouviez-vous  empêcher  ces  quelques  at- 
traits de  vous  enchaîner?  Vraiment,  ce  serait  bien  triste 
qu'il  y  eût  là  une  faute  ..  Mais  mon  honneur...  le  vôtre...  le 
péché,  la  nécessité...  Mon  Dieu!  on  vient,  je  n'ose  demeu- 
rer... Enfin,  Mellefont,  il  faut  considérer  votre  crime,  il  faut 
lutter,  oh!  oui,  il  faut  lutter.  Pourtant,  point  de  chagnn, 
point  de  désespoir;  surtout  n'allez  pas  croire  que  je  vous 
accorde  jamais...  Seigneur  !  non!  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ne 
pensez  plus  à  ce  mariage.  Bien  que  vous  n'aimiez  Cynthia, 
je  le  sais,  que  comme  un  paravent,  si  j'allais  être...  jalouse? 
Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  dis  là?  Jalouse!  non,  non,  je  ne 
peux  pas  être  jalouse,  car  je  ne  puis  pas  vous  aimer.  Ainsi, 
n'espérez  rien,  mais  ne  désespérez  pas...  Oh!  les  voici,  je  me 
sauve!  » 

Certes,  la  situation  n'a  rien  de  particulièrement  original. 
Mais  enfin,  prenez  cette  tirade,  adoucissez-la,  nuancez-la, 
donnez-la  à  une  bonne  comédienne,  imaginez  les  gestes  de 
Mellefont,  qui  veut  à  tout  moment  ouvrir  la  bouche  pour  dé- 
tromper son  inflammable  belle-mère,  et  enfin  supposez  la 
fuite  de  la  dame  brillamment  exécutée,  soyez  sûrs  que  cette 
chute  de  scène  sera  vivement  applaudie  par  le  public  le  plus 
difficile. 

Congreve  était  un  habile  ;  par  sa  vie,  plus  encore  que  par  son 
théâtre,  il  se  distingue  des  auteurs  dramatiques  du  temps  de 
Charles  II.  Il  s'amassa  une  jolie  petite  fortune.  Vers  la  fin  de 
sa  vie,  révéré  comme  un  oracle  dans  les  foyers  de  théâtre, 
admiré  des  écrivains,  gâté  par  une  grande  dame  et  par  une 
grande  actrice,  il  en  arriva  à  ce  degré  de  fatuité  qui  rend 
si  haïssable  la  vieillesse  de  certains  honnnes  de  lettres. 
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Voltaire,  dans  son  voyage  en  Angleterre,  crut  devoir  visiter 
la  vieille  idole  et  déposer  à  ses  pieds  quelques  uns  de  ces 
coiriplimenls  où  il  excellait.  «  Je  vous  en  prie,  ne  parlons 
pas  de  mes  pièces,  dit  Gongreve  d'un  air  boudeur;  j'ai  écrit 
cela  pour  m'amuser.  Ne  voyez  en  moi,  je  vous  en  prie, 
qu'un  gentilhomme  et  un  homme  du  monde.  »  Voltaire, 
impatienté,  reprit  :  «  Si  vous  n'étiez  qu'un  gentilhomme,  je 
ne  serais  pas  venu  vous  voir.  » 

Par  bonheur  pour  Gongreve,  la  postérité  ne  l'a  pas  pris 
au  mot.  Elle  n'a  pas  vu  en  lui  seulement  un  gentleman  qui 
a  de  l'esprit  et  qui  fait  des  pièces  pour  s'amuser,  elle  lui  a 
réservé  une  petite  place  au  troisième  rang  des  auteurs  co- 
miques, au-dessous  de  Regnard,  de  Lesage  et  de  Marivaux, 
dans  le  voisinage  de  Destouches  et  de  La  Ghaussée,  parmi  ceux 
qui  font  sourire  plutôt  qu'ils  ne  font  rire,  parmi  ceux  qui  ont 
exploité  les  modes  plutôt  que  les  caractères,  les  ridicules 
de  leur  pays  et  de  leur  temps,  plutôt  que  les  travers  éter- 
nels de  l'humanité. 


Dryden.  I§»es  débuts* 

L'histoire  du  théâtre  nous  a  entraîné  bien  au  delà  du  rè- 
gne des  Stuarts  ;  revenons  au  plus  grand,  ou  plutôt  au  seul 
poète  de  cette  époque,  à  Dryden. 

On  l'a  déjà  vu  occupé,  sous  les  auspices  de  Davenant,  à 
transformer  en  opéras  les  pièces  de  Shakespeare.  Ses  pre- 
miers ouvrages,  peu  goûtés  du  public,  réussirent  auprès  de 
la  favorite,  qu'il  célébrait  en  petits  vers,  comme  Vol! aire 
encensera  Mme  de  Pompadour.  La  maîtresse  de  Gharles  II 
avait,  comme  celle  de  Louis  XV,  la  prétention  d'être  comé- 
dienne. Elle  joua  le  principal  rôle  dans  The  Maiden  Qiieeriy 
de  Dryden.  Sa  Majesté  avait  daigné  fournir  le  canevas  de  la 
pièce,  qu'Elle  avait,  d'ailleurs,  emprunté  au  grand  Gyrus. 
Est-il  besoin  de  dire  que  l'œuvre  était  détestable?  Vers  ce 
temps,  Dryden  avait  formé  la  plus  malheureuse  des  u  lions 
que  puisse  contracter  un  homme  de  lettres.  11  avait  épousé 
une  fille  noble  et  pauvre,  qui  lui  apporta  en  dot  un  tout 
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petit  domaine,  et  dont  la  réputation,  à  en  croire  les  ennemis 
de  Dryden,  n'était  pas  sans  tache.  Par  bonheur,  le  poète  en- 
tendait les  affaires.  Moyennant  trois  pièces  qu'il  devait  four- 
nir chaque  année,  il  se  rendit  acquéreur  de  cinq  quarts 
d'action  du  Théâtre-Royal,  d'où  il  tirait  de  3  à  400  livres  par 
an.  Dryden  fit  honneur  à  ses  échéances,  en  honnête  négo- 
ciant littéraire;  parfois,  il  les  devança.  C'est  ainsi  qu*ilnous 
apprend,  dans  la  préface  de  ï Amour  tyranyiique,  qu'il  n'a 
mis  que  sept  semaines  à  l'écrire.  Ces  sept  semaines  ne  rap- 
pellent-elles pas  le  quart  d'heure  d'Oronte?  On  conçoit  que 
des  ouvrages  composés  avec  tant  de  hâte,  et  dans  un  but  de 
spéculation,  aient  parfois  échoué  auprès  du  public,  et  on 
nous  excusera  de  ne  pas  nous  y  arrêter.  ]J Astrologue  pour 
rire  tomba  lourdement  et,  quelques  jours  après  la  première 
représentation,  Dryden  avouait  lui-même,  dans  la  boutique 
du  libraire  Herringman,  que  c'était  une  pièce  de  cinquième 
ordre.  En  revanche,  la  Conquête  de  Grenade  obtint  un  grand 
succès.  A  ses  revenus  d'auteur  s'ajoutait  la  pension  attachée 
au  titre  de  lauréat,  et  bientôt  Dryden  y  joignit  les  émolu- 
ments d'historiographe  royal.  La  médaille  avait  son  revers. 
Villiers  le  bafouait  sur  la  scène  dans  la  Répétition,  et  Ro- 
chester le  faisait  bâtonner  dans  Rose  Alley,  pour  le  punir 
d'avoir  médit  de  son  protégé,  le  poète  Elkanah  Settle. 

Annus  mirabilis. 

Cette  œuvre,  longtemps  caressée,  peut  servir  à  faire  con- 
naître la  poétique  de  Dryden  et  celle  de  son  école,  pendant 
la  première  moitié  du  règne  de  Charles  11.  L'année  merveil- 
leuse dont  il  s'agit,  est  celle  qui  vit  la  grande  défaite  navale 
des  Hollandais  et  l'incendie  de  Londres.  Ce  sont  ces  deux 
événements,  d'ailleurs  très  dignes  de  mémoire,  que  Dryden 
a  réunis  dans  ce  poème,  où  de  réelles  beautés  se  mêlent  à 
de  grossières  fautes  de  goût  et  à  de  ridicules  affectations. 
Saint-Amant  se  contentait  de  mettre  aux  fenêtres  les  poissons 
de  la  mer  Rouge  :  Dryden  fait  tirer  aux  anges  les  rideaux 
du  ciel  pour  regarder  la  bataille.  Ces  anges  vont  jusqu'à  al- 
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iumer  des  comètes  pour  mieux  voir.  On  sourit,  et  tout  h 
coup  on  est  ébloui  de  la  splendeur  et  de  l'élégance  des  deux 
strophes  qui  suivent.  C'est  affaire  à  un  poète  de  se  tirer  si 
bien  d'une  métaphore  ridicule.  Le  patriotisme  anglais  s'é- 
panouit ici  avec  son  exagération  la  plus  amusante.  Le  i  Da- 
tave  »  fuit  devant  Charles  comme  il  fuira  plus  tard  devant 
Louis,  dans  les  vers  de  Boileau.  Mais  l'histoire  n'a  écouté  ni 
Drydenni  Boileau.  A  vingt  ans  delà,  le  Batave  fuyard  donnait 
un  maître  à  l'Angleterre  et  un  rival  heureux  à  Louis  XIV. 

Une  fois  dans  la  mêlée,  le  poète  s'échauffe.  Il  y  a,  dans 
sa  bataille,  de  l'émotion,  du  tumulte,  de  racharnemcnt,  de 
la  vraie  fureur,  de  vrais  périls.  On  sent  la  poudre,  on  entend 
la  mer,  «  dont  les  vagues  fuient  le  combat  et  viennent  se 
coucher,  palpitantes,  épuisées,  sur  le  rivage  silencieux  )). 
Après  une  terrible  nuit,  on  sent  sur  la  joue  «  ces  bouffées 
d'air  frais  qui  annoncent  que  le  matin  est  proche  ))  ;  on 
voit  «  s'égarer  au  loin  ces  grands  marlyrs  du  combat,  ces 
fantômes  des  vaisseaux  incendiés,  dont  les  feux  pâlissent 
sur  l'horizon  où  l'aube  blanchit  ».  C'est  de  la  poésie  des- 
criptive, construite  d'accord  avec  les  règles  classiques, 
mais  d'après  les  maîtres  antiques,  non  d'après  leurs  élèves 
français.  Les  hors-d'œuvre  sont  amenés  suivant  la  recette 
des  GéorgiqiieSy  les  vieilles  comparaisons  défilent,  —  les 
abeilles,  le  lion,  Taigle  qui  fond  sur  sa  proie,  le  vieux  chêne 
battu  des  vents,  —  mais  avec  des  détails  vivants  et  sentis, 
avec  la  chaleur  d'une  impression  personnelle,  avec  les 
images  et  le  langage  de  la  poésie,  surtout  avec  le  mot 
précis  qu'ignore  ou  redoute  l'école  de  Boileau.  Dryden  avait 
assisté  à  une  émouvante  journée  de  chasse  lorsqu'il  nous 
montre  le  cerf  et  le  chien  qui  tombent  vaincus  par  la  fa- 
tigue, l'un  n'ayant  plus  la  force  de  fuir,  ni  l'autre  celle  de 
tuer.  Il  avait  visité  les  chantiers  de  Portsmouth  avant  de  nous 
décrire  la  flotte  anglaise  radoubée  sur  place.  La  précision 
va  jusqu'à  nous  dire  ce  que  fait  le  calfat  de  sa  main  droite 
et  ce  qu'il  fait  de  sa  main  gauche.  Comment  ne  pas  se  repré- 
senter un  homme  ainsi  décrit?  Bien  n'est  plus  virgilien  que 
cet  art  d'ennoblir  les  détails  techniques  et  de  faire  jaillir  le 
pittoresque  des  choses  les  plus  humbles. 
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La  seconde  partie,  rincendie  de  Londres,  est  moins  bien 
traitée.  Le  poète  ne  rend  pas,  à  l^eaucoup  près,  ce  qu'il  a 
vu,  comme  il  décrit  ce  qu'il  a  imaginé.  Le  récit  est  déparé 
par  des  concetti,  et  surtout  par  des  comparaisons  qui  rape- 
tissent les  objets.  Le  vent  qui  active  l'incendie  est  qualifié 
de  Belgian  wind,  non  parce  qu'il  vient  de  l'est,  mais  parce 
qu'il  prend  les  intérêts  des  Hollandais.  Les  flammes  sont  as- 
similées à  des  êtres  vivants,  à  des  bataillons  ennemis.  Les 
unes  assiègent  la  Tour,  les  autres  sont  attirées  par  la 
Bourse  et  par  les  maisons  des  grands  banquiers  de  Lombard 
Street.  Combien  cette  allégorie  est  froide  auprès  de  la  réa- 
lité! Combien  il  eût  été  plus  poétique  de  représenter  l'élé- 
ment stupide,  aveugle,  malfaisant,  la  force  inerte  et  mons- 
trueuse contre  laquelle  l'intelligence  humaine  lutte  en 
désespérée!  L'arrivée  de  Charles  II  sur  le  terrain  du  désastre 
est  ridicule.  Ces  gens  qui  ont  tout  perdu,  jusqu'à  leur  lit, 
cette  mère  qui  n'a  plus  de  pain  pour  ses  enfants,  s'affligent 
plus  des  larmes  du  roi  que  de  leur  propre  malheur.  Et 
pourtant,  la  prière  que  Dryden  met  sur  les  lèvres  de  Charles 
n'est  ni  plate,  ni  déplacée.  Le  roi  y  fait  allusion  à  ses  fautes, 
non  sans  noblesse.  On  allait  se  moquer  du  prince  et  de 
l'auteur,  et  on  est  forcé  d'admirer,  on  est  presque  touché. 
Ainsi,  dans  cette  pièce  étonnante,  l'excellent  sort  du  gro- 
tesque; le  poète  a  réussi  là  où  il  devait  échouer;  il  s'est 
montré  faible  là  où  un  écrivain  vulgaire  eût  réussi. 

Satires  politiques.  Absalon  et  Achitophel. 

Absalon,  c'est  le  duc  de  Monmouth,  fils  naturel  de  Charles  II . 
Achitophel,  c'est  son  conseiller,  le  comte  de  Shaftesbury. 
Monmouth,  quoique  bâtard,  prétendait  à  la  succession  au 
trône,  qui  revenait  au  duc  d'York,  depuis  roi  sous  le  nom  de 
Jacques  II.  Le  duc  d'York  était  catholique  et  autoritaire;  il 
élait,  de  plus,  fanatique  et  sot.  Monmouth  était  protestant 
et  feignait  d'être  libéral.  En  outre,  il  était  séduisant,  coura- 
geux, naturellement  éloquent.  Il  se  révolta  deux  fois  :  la 
première  sous  Charles  II,  et  fut  pardonné;  la  seconde  sous 
Jacques,  et  lut  décapité  à  Tower's  hill  en  1687. 
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C'est  la  première  de  ces  tentatives  que  Dryden  a  raconlée 
dans  un  poème  fait  sur  commande.  Ce  n'est  pas,  à  vraiment 
parler,  un  récit  ;  c'est  plutôt  une  dissertation  en  vers,  une 
apologie  politique.  Il  ne  s'agissait  nullement  de  raconter  les 
faits  à  ceux  qui  venaient  d'en  êire  les  témoins.  Montrer 
sous  un  jour  défavorable  les  partisans  et  les  principes  de 
Monmouth,  opposer  à  ces  doctrines  anarchiques  les  vrais 
principes  de  la  monarchie,  tels  qu'on  les  professait  dans 
l'entourage  des  Stuarts,  enfin,  mettre  en  relief  les  beaux  sen- 
timents de  Charles  II,  sa  magnanimité  unie  à  sa  justice, 
voilà  le  triple  but  du  poème.  Dryden,  en  écrivant  Absalon  et 
Achitophel,  faisait  œuvre  de  polémiste  officiel,  de  journaliste, 
si  l'on  veut,  plutôt  que  de  poète. 

La  partie  la  plus  ingrate  de  sa  tâche  consistait  à  versifier 
les  antiques  sophismes  qui  servent  à  étayer,  tant  bien  que 
mal,  la  royauté  absolue.  Parmi  ces  sophismes,  il  en  est 
d'assez  gais,  par  exemple  celui-ci  :  Si  les  hommes  n'avaient 
pas  le  pouvoir  d'enchaîner  leurs  descendants  à  une  dynastie, 
comment  notre  premier  père  Adam  aurait-il  pu,  par  sa  faute, 
nous  faire  condamner  tous,  jusqu'au  dernier  homme? 

Les  meilleurs  morceaux  du  poème  sont  les  portraits. 
Titus  Oates  est  flétri,  marqué  au  fer  rouge;  Shaftesbury 
noirci  à  plaisir,  mais  non  avili  ni  diminué.  Il  apparaît 
comme  un  Satan  politique,  et  rappelle,  par  plus  d'un  trait, 
le  sombre  héros  de  Milton.  Le  portrait  de  Monmouth  n'est 
pas  moins  habilement  tracé.  Soit  indulgence  sincère,  soit 
qu'il  fît  la  part  de  l'imprévu,  Dryden  a  singulièrement  mé- 
nagé le  moderne  Absalon.  Sans  doute,  il  supposait  que  la 
tendresse  paternelle  n'était  pas  entièrement  éteinte  dans  le 
cœur  de  Charles  II.  On  trouve  un  étonnant  déploiement 
de  psychologie  politique  dans  la  description,  à  la  fois  pro- 
fonde et  pittoresque,  du  parti  bigarré  qui  s'était  formé  der- 
rière Monmouth.  11  est  seulement  regrettable  que  Dryden 
n'ait  pu  résister  à  la  tentation  de  glisser,  dans  cette  légion 
de  proscrits  qui  entourent  le  prince  rebelle,  deux  ou  trois 
de  ses  ennemis  littéraires,  entre  autres  Settle  et  Shadwell. 
«  De  thou  dull,  tu  seras  un  sot  !  »  s'écrie  la  sage-femme  qui 
préside  à  la  naissance  de  Shadwell,  en  posant  la  main  sur  le 
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crâne  épais  de  l'enfant.  Cette  réminiscence  comique  du  fa- 
meux :  ((  Tu  seras  roi  )),  des  sorcières  de  Macbelli,  devait 
coûter  cher  au  satirique.  En  effet,  si  Monmouth  ne  réussit 
pas  à  détrôner  Jacques  II,  Shadvvell  devait  réussir  à  détrôner 
Dryden. 

Poèmes  relig;âeux.  Religio  li€Ïci,  The  Uind 
and  the  JPttnthcf*» 

C'est  sur  le  terrain  religieux  qu'on  attaquait  le  gouverne- 
ment. C'est  sur  ce  terrain  que  devait  donc  se  transporter  la 
défense.  Aussi  Dryden  n'hésita-t-il  pas,  bien  que  ses  goûts 
et  sa  vie  antérieure  ne  l'eussent  guère  préparé  à  ce  genre  de 
questions.  Son  premier  essai  est  la  Religio  Iciici.  Pour  dissi- 
muler l'embarras  qu'il  éprouve  sous  son  armure  d'emprunt, 
il  affecte  la  bonhomie  :  «  J'ai  voulu,  dit-il,  mettre  mes 
opinions  au  grand  jour.  —  Je  n'attends  pas  qu'on  me 
loue,  je  ne  crains  pas  qu'on  me  blâme.  —  J'ai  choisi  un 
métré  raboteux  et  sans  élégance,  —  comme  le  plus  apte  à 
la  controverse  et  le  plus  rapproché  de  la  prose.  —  Pourvu 
que  je  ne  m'écarte  pas  de  la  sainte  vérité,  —  les  rimes  de 
Sternhold  ou  de  Shadwell  me  seront  assez  bonnes.  )) 

Toujours  Shadwell!  Ce  nom  trahit  le  caractère  factice  du 
poème.  Au  fond,  Dryden  ne  songe  qu'à  sa  gloriole  littéraire 
et  à  ses  querelles  d'auteur.  On  ne  s'étonne  donc  pas  de 
trouver  que  sa  dissertation  manque  de  sérieux,  d'autorité, 
de  profondeur.  Elle  peut  se  résumer  ainsi  :  Le  besoin  de 
l'homme  est  de  posséder  la  vérité,  mais  la  raison  lui  promet 
cette  conquête,  sans  la  lui  assurer.  L'auteur  se  débarrasse 
dédaigneusement  des  philosophies  anciennes,  qu'il  ne  paraît 
guère  connaître.  Reste  la  religion  révélée.  Mais  où  la  cher- 
cher? Avec  les  papistes?  Avec  les  sectes?  Non,  mais  avec 
PEglise  établie,  qui,  seule,  concilie  la  foi  et  la  liberté,  l'Écri- 
ture et  les  Pères,  la  tradition  et  l'examen. 

Peu  d'années  après,  un  nouveau  roi  était  sur  le  trône,  qui 
professait  le  catholicisme.  Dryden  jugea  que  Torthodoxie 
avait  changé  avec  le  monarque  ;  il  se  convertit  au  catholicisme 
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et  demanda  à  sa  muse  de  défaire  ce  qu'elle  avait  fait,  de  dé 
femlre  ce  qii^elle  avait  combattu,  d'adorer  ce  qu'elle  avait 
renversé.  De  là,  le  poème  La  Biche  et  la  Panthère» 

La  biche,  c'est  la  religion  catholique  en  général,  et  le 
faon  dont  elle  plenre  la  perte,  c'est  le  catholicisme  anglais, 
détruit  par  Henry  VIll  et  Elizabeth.  La  panthère,  c'est  l'E- 
glise anglicane,  mie  noble  bête,  et  que  Dryden  ménage,  non 
parce  qu'il  la  défendait  hier  encore,  —  les  néophytes  n'ont 
pas  de  ces  scrupules,  —  mais,  s'il  réprouve  son  hérésie,  il 
est  obligé  de  louer  en  elle  la  fidélité  aux  rois.  En  revanche, 
il  traite  sans  pitié  les  sectes,  qui  sont  personnifiées  par 
d'assez  vilains  animaux.  Le  Quaker  est  représenté  par  un 
lièvre,  animal  inoffensif;  l'Indépendant,  par  un  ours  mal 
léché;  la  férocité  du  sanglier  sert  de  symbole  au  Baptiste, 
et  l'astuce  du  renard  au  Socinien.  Le  plus  malicieux  de  tous 
est  le  singe  :  c'est  l'athée.  Mais  la  bete  la  plus  cruelle,  celle 
dont  le  poil  hérissé,  l'œil  sanglant,  les  crocs  aigus,  annon- 
cent les  redoutables  appétits,  c'est  le  Presbytérianisme,  c'est 
le  loup  de  Genève. 

Après  cinq  cents  vers  qui  servent  d'exposition  et  nous 
rendent  familière  toute  cette  ménagerie,  on  voit  la  biche 
venir  boire,  avec  les  autres  bêtes,  les  eaux  du  lac,  sous  la 
protection  du  lion  britannique.  Ici,  on  reconnaît  la  tolérance 
proclamée  par  Jacques  II.  Les  animaux  sauvages  sont  saisis 
de  voir,  si  charmante  et  si  douce,  celle  qu'on  leur  a  repré- 
sentée comme  un  monstre  à  dix  cornes.  Là-dessus  s'engage, 
entre  la  panthère  et  la  biche,  une  conversation  théologique. 
La  biche  explique  la  doctrine  de  l'infciillibilité,  qui  réside 
—  c'était  l'orthodoxie  au  temps  de  Dryden  -  -  dans  le  pape 
et  le  Concile  réunis.  Elle  invite  ensuite  la  panthère  à  rece- 
voir l'hospitalité  dans  son  gîte.  Là,  recommence  le  débat. 
Il  ne  roule  plus  cette  fois  sur  les  points  de  doctrine,  mais 
sur  l'état  des  partis  religieux,  considérés  dans  leurs  rapports 
avec  la  politique  du  moment.  Le  poème  finit  quand  les  deux 
bêtes  vont  dormir. 

On  ne  trouve  plus,  après  La  Biche  et  la  Panthère,  de 
poème  symbolique,  et  ce  genre,  si  cher  aux  Anglais,  dis- 
paraît entièrement.  Dryden  avait  lué  l'allégorie,  en  la  pons- 
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sanl  aux  dernières  limites  de  l'invraiseMiblance  et  de  Tab- 
surdilé. 

Eu  traînant  la  poésiejiors  de  son  paisible  domaine,  Dry- 
den  l'avait  d'avance  exposée  à  des  représailles.  Lorsqu'en 
J689,  on  le  déposséda  de  son  titre  et  de  sa  pension  de 
poéte-lauréat,  Shadwell  fut  désigné  pour  le  remplacer, 
moins  par  son  talent  que  par  les  sarcasmes  de  son  prédé- 
cesseur. Dryden  se  vengea  par  le  petit  poème  intitulé  Mac^ 
Flecknoe. 

Flecknoe  a  réellement  existé.  C'était  un  ecclésiastique 
irlandais  qui  avait  renoncé  à  ce  qu'il  appelait  «  la  partie 
manuelle  du  métier  » ,  c'est-à-dire  aux  devoirs  d'un  ministre 
de  paroisse,  pour  composer  des  pièces  stupides.  Ce  pitoyable 
auteur  est  supposé  le  roi  des  sots.  Se  sentant  vieillir,  il 
cherche  un  héritier,  et  son  choix  s'arrête  sur  Shadwell.  On 
assiste  au  couronnement  du  nouveau  roi  des  sots,  qui  se 
rend  solennellement  à  Drury-Lane  à  travers  des  rues  jon- 
chées, non  de  tapis  précieux,  mais  d'exemplaires  invendus 
de  ses  œuvres  et  d'autres  poèmes  de  même  force.  Flecknoe 
prononce,  en  lui  donnant  l'investiture,  un  discours  bur- 
lesque, à  la  suite  duquel  il  disparait,  laissant  son  manteau 
à  Shadwell  comme  Élie  à  Elisée.  Seulement,  le  prophète  juif 
est  enlevé  au  ciel.  Flecknoe  est  englouti  par  une  trappe, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  poète  de  théâtre. 

Cette  plaisanterie  est  agréable  si  l'on  admet  le  genre,  qui 
a  aujourd'hui  peu  de  saveur  pour  nous.  On  trouva  la  pièce 
trop  courte  :  rare  mérite,  même  pour  un  poème  de  deux 
cents  et  quelques  vers.  C'est  ce  qui  donna  à  Pope,  comme 
nous  le  verrons,  l'idée  d'en  tirer  davantage. 

H  y  aurait  à  glaner  dans  les  épîtres,  les  élégies  et  les 
poésies  diverses  de  Dryden.  Les  petits  vers  adressés  à  Ethe- 
rege  sont  faciles,  vifs,  pétillants,  comme  ceux  que  Voltaire  a 
semés  dans  ses  lettres.  Lorsque  Etherege  est  nommé  — 
signe  du  temps!  — -  ambassadeur  à  Ratisbonne,  pour  avoir 
écrit  la  comédie  de  ÏHomme  à  la  mode,  Dryden  l'engage, 
avec  une  verve  plus  gauloise  qu'anglaise,  à  montrer  aux  Al- 
lemnnds  et  aux  Allemandes  «  ses  pleins  pouvoirs  ».  11  sait 
lair(,*  vibrei'  une  note  plus  grave,  témoin  l'élégie  sur  la  mort 
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de  miss  KiUigrew,  et  surlout  l'épître  à  la  mémoire  d'Oldham. 
Oldham,  pauvre  diable  de  poète,  maître  d'éludés  dans  une 
petite  pension  des  environs  de  Londres,  avait  été  un  moment 
tiré  de  Tobscui  ilé  et  de  la  misère  par  un  bienfaisant  caprice 
des  rois  du  jour,  et  par  le  succès  de  ses  satires  contre  les 
Jésuites.  L'épître  à  Ûldham  vaut  l'ode  d'Horace  à  Tibulle.On 
y  savoure  l'expression  parfaite  d'un  sentiment  exquis.  Ce 
n'est  qu'une  larme,  mais  une  larme  de  poète  est  une  perle. 

Dryden  sentait  les  arts  autant  qu'il  était  permis  de  le 
faire  à  un  contemporain  de  Lebrun  et  de  LuUi.  Il  écrit  à  sir 
Godfrey  Kneller,  pour  exprimer  à  ce  fameux  peintre  de 
portraits  le  regret  de  ne  pas  le  voir  se  consacrer  à  la  grande 
peinture,  et  il  en  trace  l'idéal  à  sa  façon.  Cet  essai  d'esthé- 
tique est  faible,  mais  quelques  traits  heureux  l'assaisonnent 
et  le  réhabilitent.  The  iron  sleep,  le  sommeil  de  fer  du 
moyen  âge,  est  un  de  ces  traits.  Les  derniers  vers  sont 
charmants  :  «  Plus  ne  peut  exprimer  Tart  mortel;  —  mais 
l'âge  vénérable  ajoutera  le  reste.  —  Le  temps  viendra,  le 
temps  dont  le  pinceau  ne  se  repose  jamais,  —  retoucher 
vos  figures  de  sa  main  qui  achève,  —  adoucir  vos  couleurs, 
brunir  vos  teintes,  —  ajouter  ces  grâces  que  lui  seul  peut 
donner.  —  C'est  lui  qui  portera  votre  gloire  aux  âges  futurs, 
—  et  vous  donnera  plus  de  beautés  qu'il  ne  vous  en 
dérobera.  » 

Il  ne  faut  pas  oublier,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  curiosité 
poétique,  l'ode  sur  le  jour  de  Sainte-Cécile.  Cette  ode,  très 
travaillée,  avec  ses  mètres  variés  et  ses  consonances  har- 
moniques, vise  évidemment  à  montrer  que  la  poésie  est  elle- 
même  une  musique.  Chaque  strophe  est  faite  pour  glorifier 
une  espèce  particulière  d'instruments,  et  pour  faire  voir  à 
quel  ordre  d'idées  ou  de  sentiments  ils  correspondent  dans 
notre  âme  :  après  les  cuivres,  la  flûte,  les  violons,  enfin  la 
voix  humaine.  C'est  au  bruit  de  la  musique  que  les  sphères 
ont  commencé  leur  évolution  harmonieuse.  Au  dernier  jour 
du  monde,  c'est  le  son  déchirant  de  la  trompette  qui  fera 
crouler  les  cieux. 

Dryden  mourut  le  mai  1700,  «laissant  la  réputation 
d'un  grand  pôi'heur  à  la  ligne,  d'un  grand  priseur  de  tabac 
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et  d'un  grand  poète  ».  La  critique  moderne  a  rayé  Tépithète 
et  conservé  le  substantif.  Dryden  est  un  poète,  bien  moins 
parce  qu'il  a  possédé  mieux  que  nul  autre  les  ressources  de 
son  art,  que  parce  qu'il  était  né  avec  le  tempérament  poé- 
tique. Son  âpreté  tout  anglaise,  sa  rudesse  native,  n'ont  pu 
être  entamées  par  la  mollesse  et  la  corruption  littéraires  de 
l'époque,  ni  par  les  exigences  de  la  cour,  des  libraires  et  du 
public.  Tout  en  imitant,  il  a  été  plus  original  que  ses  maîtres  ; 
traducteur  infidèle,  il  s'est  élevé  au-dessus  de  cet  ingrat  mé- 
tier par  son  infidélité  même.  Il  a  beau  se  faire,  à  l'égal  des 
Français,  sémillant,  immoral,  il  a  beau  jouer  avec  les  anti- 
theses, il  est  assez  heureux  pour  ne  pas  réussir  aussi  bien 
que  Waller  à  dépouiller  sa  nature  et  sa  nationalité.  11 
reste  pédantesque,  mais  substantiel,  lourd  mais  énergique, 
grossier  mais  franc,  sincère  dans  ses  impressions,  au  milieu 
d'une  littérature  qui  n'est  que  mensonge,  honnête  en  dépit 
de  sa  versatilité  et  de  ses  variations,  dont  l'intérêt  n'était  pas 
le  seul  mobile,  puisque,  en  définitive,  il  est  mort  fidèle  à  la 
dynastie  vaincue  et  à  la  foi  proscrite.  Oui,  Dryden  était  un 
poète. 
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CHAPITRE  XV. 

PROGRÈS  DES  LUMIÈRES.  —  HISTOIRE 
ET  PHILOSOPHIE. 

Clarendon  et  Burnet  sont-ils  des  historiens?  —  Les  philosophes  :  Hobbes  et 
Loclœ.  —  Écrits  politiques  de  divers  auteurs.  —  Hommes  d'État  et  orateurs. 
— ■  Prédicateurs  et  théologiens.  —  L'érudition.  —  Fondation  de  la  Société 
royale. 

fJlarendon  et  Burnet  sont-ils  des  historiens? 

Jusqu'ici,  l'histoire  n'est  pas  née.  Ilollingslied  n'est  qu'un 
chroniqueur,  Daniel  un  compilateur  humoristique,  Camden 
un  antiquaire;  Walter  Raleigh,  dans  son  Histoire  univer- 
selle,  commente  la  Bible  en  copiant  le  style  de  Tite-Live.  Le 
premier  qui  ait  essayé  de  débrouiller  les  annales  britan- 
niques est  un  étranger,  Rapin  Thoyras.  Trouvons-nous  enfin, 
dans  Clarendon  et  dans  Burnet,  les  premiers  et  véritables 
historiens  anglais? 

Clarendon  et  Burnet  ont  été  l'un  et  l'autre  des  person- 
nages considérables.  Le  premier  était  chancelier  d'Angle- 
terre in  partibus  dés  1653,  et,  de  1660  à  1067,  a  tenu  une 
place  considérable  dans  les  conseils  de  la  monarchie  restau- 
rée. Comme  Clarendon  sous  la  République,  Burnet  a  été 
obligé  de  s'exiler  sous  les  Sluarts;  sur  la  scène  politique,  il 
ne  joue  pas  les  premiers  rôles,  mais  les  rôles  de  confident. 
Tous  deux  sont  consciencieux.  Sans  l'inflexible  rigueur  de 
principes  qui  caractérisait  Clarendon,  sa  fille  n'eût  été  que 
la  maîtresse  du  duc  d'York  et  ne  serait  pas  devenue  la  mère 
de  deux  reines.  Conciliant  envers  les  républicains  vaincus, 
sévère  envers  les  désordres  de  la  cour,  son  austérité  devint 
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tellement  insupportable  à  Charles  II  qu'il  dut  retourner  dans 
l'exil  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse,  sur  l'ordre  de  ce  roi 
auquel  il  avait  sacrifié  sa  vie.  11  mourut  à  Rouen,  dit  son 
biographe,  dans  le  déplaisir  de  Sa  Majesté.  Quant  à  l'évêque 
de  Salisbury,  malgré  ses  vanteries  et  son  indiscrétion,  nous 
savons  qu'il  était  le  plus  honnête  homme  d'un  parti  où  l'on 
compte  beaucoup  d'honnêtes  gens.  Clarendon  était  instruit. 
Burnet,  reçu  docteur  à  quatorze  ans,  avait  étonné  le  monde 
universitaire  par  sa  science  précoce. 

Ainsi,  ni  la  connaissance  des  événements,  ni  le  caractère, 
ni  la  culture  nécessaire  à  l'historien,  n'ont  fait  défaut  à  ces 
deux  hommes.  Et,  pourtant,  ÏHistoire  de  la  Rébellion^  de 
Clarendon,  ÏHistoire  de  la  Réforme  et  ÏHistoire  de  mton 
temps,  de  Burnet,  sont  des  pamphlets  ou  des  apologies,  plus 
ou  moins  déguisés.  Comment  ne  pas  se  défier  d'un  homme 
qui  compose  dans  l'exil  l'histoire  des  événements  qui  l'ont 
exilé?  Comment  admettre  sans  réserves  le  récit  d'une  révo- 
lution par  celui  qui  l'a  préparée  comme  conspirateur,  et 
bénie  comme  évêque?  Ni  l'un  ni  l'autre,  assurément,  n'au- 
raient le  droit  de  dire,  comme  Tacite,  en  parlant  des 
hommes  qui  remplissent  leur  histoire  :  Beneficio  aut  injuria 
ignoti. 

Clarendon  n'est  généreux  que  parce  qu'il  est  politique. 
Burnet  est  partial,  mais  sans  violence;  son  jugement,  sa  re- 
ligion, sa  bonté  naturelle,  modèrent  les  sévérités  que  le 
préjugé  politique  inspire  à  un  écrivain  de  parti.  C'est  ainsi 
qu'il  s'étonne  de  voir  Milton  échapper  à  la  peine  des  régi- 
cides, et  ajoute  aussitôt  une  expression  de  profonde  admira- 
tion pour  son  poème,  «  le  plus  beau  et  le  plus  parfait  qu'on 
ait  jamais  écrit,  au  moins  dans  notre  langue  ».  Il  va  jusqu'à 
louer  le  talent  que  Milton  a  dépensé  dans  ses  pamphlets 
révolutionnaires. 

Ni  Clarendon,  ni  Burnet,  ne  sont  des  écrivains.  Le  premier 
excelle  dans  le  portrait  :  il  connaissait  les  hommes  pour  les 
avoir  gouvernés.  Mais  il  semble  négliger  les  vanités  et  les 
grâces  du  style;  sa  période  embarrassée  et  traînante  rend  sa 
pensée  confuse.  Il  ne  craint  jamais  d'ennuyer  et  y  réussit 
presque  toujours.  Burnet  manque  d'hal)ileté  littéraire  comme 
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Clareiiiloii.  Il  a  des  transitions  naïves  :  «  Maintenant  ([ue 
j'ai  parlé  de  l'exlérieur,  je  vais  parler  de  l'intérieur....  J'es- 
père que  le  lecteur  me  pardonnera  cette  digression  qui  était 
nécessaire....  »,  toutes  formules  propres  aux  gens  qui  ne 
savent  pas  écrire.  Ses  parenthèses  sont  parfois  si  longues 
que  le  lecteur  oublie  de  quoi  il  est  question.  La  généalogie 
de  l'auteur  intervient  dans  le  récit  :  un  tel,  «  qui  avait 
épousé  ma  grand'tante  »  ;  un  tel,  «  mon  propre  oncle  »  ; 
une  telle,  «  dont  mon  père  a  épousé  la  petite-fille  ».  C'est 
un  bonhomme  sans  art,  mais  non  sans  finesse,  dont  la  mé- 
moire est  inlarissable  et  qui  conte  tant  bien  que  mal  des 
choses  intéressantes.  Cette  bonhomie  prêtait  à  rire  à  cer- 
taines gens.  Se  moquer  de  Burnet  est  une  tradition  au  dix- 
huitième  siècle,  parmi  les  beaux-esprits  tories.  C'est  aux 
dépens  de  l'évéque  de  Salisbury,  de  ses  soi-disant  balour- 
dises, de  ses  prétendues  âneries,  qu'on  se  vengeait  de  l'in- 
saisissable et  impénétrable  Guillaume.  Arbuthnot  a  publié 
une  parodie  de  VHlstoire  de  mon  temps,  sous  ce  titre  : 
Mémoires  de  P.  P.,  clerc  de  cette  paroisse,  Johnson  écrit 
dédaigneusement  :  «  L'Histoire  de  Burnet  est  très  agréable. 
A  la  vérité,  le  style  n'est  que  du  bavardage  pur.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  ait  menti  avec  intention,  mais  il  était  si  fort  pré- 
venu qu'il  ne  s'est  point  donné  la  peine  de  découvrir  la  vé- 
rité. 11  était  comme  un  homme  qui  est  décidé  à  régler  son 
temps  sur  une  certaine  horloge,  et  qui  ne  s'inquiète  pas  de 
savoir  si  l'horloge  est  exacte.  » 

Burnet  est  mieux  qu'un  bavard  amusant.  11  est,  avec  Al- 
gernon Sidney,  sir  William  Temple  et  quelques  autres,  l'un 
des  ancêtres  légitimes  des  Libéraux  anglais  modernes.  Il  a 
leurs  façons  de  raisonner,  leurs  honnêtes  scrupules,  mé- 
langés de  forts  préjugés  de  parti,  par-dessus  tout,  leur 
intraitable  amour  de  la  légalité.  C'est  ainsi  qu'il  désapprouve 
la  levée  de  boucliers  de  Monmouth  :  «  Le  roi,  dit-il,  n'avait 
pas  encore  commis  d'actes  qui  pussent  justifier  une  mesure 
extrême.  Une  rébellion  ouverte  devait  être  vite  écrasée,  et 
fournir  un  prétexte  pour  entretenir  une  armée  permanente 
ou  pour  débarquer  un  corps  français.  »  Burnet,  comme  on 
le  voit,  est  de  ces  politiques  qui  ne  cueillent  pas  le  fruit, 
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mais  qui  le  ramassent.  Avec  lui  et  les  hommes  de  son  école, 
on  est  sûr  de  ne  jamais  s'insurger  une  heure  trop  tôt. 


lies  philosophes.  Hobbes  et  liocke. 

De  même  que  le  pouvoir  absolu  et  la  royauté  parlemen- 
taire ont  leur  historien,  l'un  et  l'autre  ont  aussi  leur  philo- 
sophe. Quelle  est  cette  vieille  figure,  sévère  et  narquoise? 
Trois  quarts  de  siècle  ont  passé  sur  ce  visage  flétri,  depuis 
le  moment  où  il  se  distinguait  au  premier  rang  des  compa- 
gnons et  des  élèves  de  Bacon.  Il  a  vécu  assez  longtemps  pour 
avoir  connu  les  courtisans  d'Élizabeth  et  ceux  de  Charles  II. 
Quoique  ses  quatre-vingt-dix  ans  n'aient  rien  à  démêler  avec 
l'orgie  de  Wilmot  et  de  Sedley,  c'est  pour  ces  derniers 
venus  que  sont  ses  prédilections,  car  ce  sont  ses  véritables 
disciples  :  ils  ont  vécu  comme  il  a  pensé.  Cet  homme  est 
Thomas  Hobbes,  l'auteur  du  Leviathan,  le  professeur  de 
mathématiques  de  Charles  II.  Mathématiques  funestes!  II 
semble  que  Hobbes,  en  les  apprenant  au  futur  roi,  les  ait 
en  même  temps  apprises  à  tous  ses  futurs  sujets,  et  que 
cette  connaissance  ait  tenu,  pour  toute  une  génération,  la 
place  que  doivent  occuper  toutes  les  autres  sciences,  y  com- 
pris la  religion  et  la  morale.  «  En  effet,  c'est  aux  mathéma- 
tiques qu'il  emprunte  son  idée  de  la  science.  C'est  d'après 
les  mathématiques  qu'il  veut  réformer  les  sciences  morales. 
C'est  le  point  de  départ  des  mathématiques  qu'il  donne  aux 
sciences  morales,  lorsqu'il  pose  que  la  sensation  est  un 
mouvement  interne  causé  par  un  choc  extérieur,  le  désir  un 
mouveiïient  interne  dirigé  vers  un  corps  extérieur,  et  qu'il 
fabrique  avec  ces  deux  notions  combinées  tout  le  monde 
moral.  C'est  la  méthode  des  mathématiques  qu'il  donne  aux 
sciences  morales,  lorsqu'il  démêle,  comme  les  géomètres, 
deux  idées  simples  qu'il  transforme  par  degrés  en  idées  plus 
complexes,  et  qu'avec  la  sensation  et  le  désir,  il  compose 
les  passions,  les  droits  et  les  institutions  lunnaines,  comme 
les  géomètres,  avec  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  corn- 
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posent  les  polyèdres  les  plus  compliqués^  »  Et  le  résultat 
de  ce  système,  le  voici  en  deux  lignes  :  llobbes  «  réduit 
riiomme  à  n'être  qu'un  corps,  l'âme  à  n'être  qu'une 
fonction.  Dieu  à  n'être  qu'une  inconnue^  ». 

Le  style  lui-m»ême  est  un  modèle  du  style  mathématique, 
bref,  clair,  précis,  substantiel.  L'auteur  en  a  rejeté  tout  or- 
nement, en  a  banni  toute  émotion.  Ce  n'est,  d'un  bout  à 
l'autre,  qu'un  raisonnement  tenace  et  continu,  où  l'on  ne 
découvre  jamais  d'autre  transition  que  la  liaison  logique 
qui  soude  les  parties  d'un  enlhymème,  d'un  syllogisme  ou 
d'un  sorite. 

Locke,  le  philosophe  de  la  révolution  nouvelle,  diffère  de 
tout  avec  llobbes.  Regardez  ce  visage  noble  et  fleuri,  encadré 
dans  une  perruque,  ce  gentilhomme  assis  dans  un  grand 
fauteuil  doré,  qui  avance  avec  aisance  une  jambe  bien 
prise  dans  le  bas  de  soie,  et  pose  une  assez  belle  main  sur 
une  table  chargée  de  papiers  et  de  livres,  au  dos  desquels 
on  lit  :  Essai  sur  F  entendement  humain.  Son  style  est  comme 
sa  personne,  aisé  et  pompeux,  abondant  et  imagé  comme  sa 
conversation.  Point  de  termes  techniques  ni  de  citations.  On 
n'a  point  affaire  à  un  pauvre  pédant  de  collège,  hérissé  de 
grec  et  de  latin,  mais  à  un  bomme  du  monde.  Prié  par  ses 
amis  de  réunir  quelques  idées  qu'il  leur  avait  exposées  dans 
le  particulier,  il  a  cédé  à  ce  désir.  C'est  là  son  entrée  en  ma- 
tière, et  elle  est  d'un  usage  fréquent  au  dix-septième  siècle. 
Depuis  que  Descartes  en  a  donné  l'exemple,  chaque  penseur 
a  la  prétention  de  reprendre  la  science  des  principes  à  son 
commencement,  de  ne  plus  rien  savoir  de  ce  qui  s'est  ensei- 
gné avant  lui,  enfin,  de  se  créer  à  lui-même  une  langue  phi- 
losophique et  de  conduire  avec  lui,  vers  la  vérité,  par  de 
petits  chemins  aplanis,  les  esprits  les  moins  familiarisés  avec 
la  spéculation.  Les  logiciens  du  moyen  âge  se  contentaient 
d'ajouter  une  pierre  à  l'immense  édifice  de  la  scolastique  : 
le  philosophe  moderne  veut  construire  seul  sa  maison, 
depuis  les  fondements  jusqu'aux  combles. 

1.  Taine,  llisloire  de  la  lillcralure  anglaise* 

2.  l(J..  ibid. 
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Il  faut  donc  apprendre,  avec  Locke,  toute  une  série  de  dé- 
finitions, qu'il  faudra  se  hâter  de  désapprendre  pour  bien 
entendre  Berkeley  ou  Clarke,  David  Hume  ou  Thomas  Reid. 

La  méthode  employée  et  l'ordre  suivi  par  l'auteur  de 
U Essai  sur  V entendement,  n'ont  rien  de  rigoureux.  Au  lieu 
de  subordonner  ses  idées,  il  les  juxtapose;  il  les  place  comme 
elles  viennent,  ajoutant  un  mot,  une  phrase,  un  chapitre, 
suivant  qu'il  a  trouvé  une  objection  dans  une  lettre  ou  dans 
un  livre.  Il  mêle  l'affirmation  à  la  réfutation,  et  donne  à  la  file 
ses  raisons,  petites  et  grandes,  bonnes  et  mauvaises.  Il  ne  se 
refuse  pas  d'insérer  des  contradictions,  parce  qu'il  les  con- 
sidère moins  comme  des  signes  de  faiblesse  d'esprit  ou  de 
paresse  que  comme  des  gages  de  sa  sincérité.  Prenons  un 
exemple  ;  la  théorie  de  la  liberté  commence  comme  Spinosa 
et  finit  comme  Leibnilz.  Pour  Locke,  la  volonté  est  le  pou- 
voir d'agir,  et  la  liberté  est  la  possibilité  d'agir.  La  liberté 
n'est  donc  pas  une  condition  de  notre  existence  morale, 
mais  plutôt  une  condition  de  notre  état  physique.  C'est  la 
liberté  matérielle,  c'est  ce  que  le  langage  ordinaire  entend 
par  ce  mot,  lorsqu'on  dit  qu'un  homme  n'est  pas  libre  parce 
qu'il  est  en  prison.  Quant  à  la  volonté,  qui  nous  met  en 
mouvement,  elle  est  déterminée  par  la  série  double  des 
phénomènes  d'avo'sion  ou  de  recherche,  qui  se  ramènent  au 
désir  et  à  son  contraire,  ou  plutôt  à  ce  que  Locke  appelle 
l'inquiétude.  Voilà  une  théorie  toute  matérialiste.  A  quelques 
pages  de  là,  vous  trouvez  le  mot  de  liberté  interprété  dans 
son  sens  le  plus  métaphysique,  le  plus  Leibnitien,  et  inspi- 
rant à  l'auteur  des  développements  moraux  d'une  haute  et 
religieuse  élévation.  Vous  vous  étonnez  :  l'auteur  vous 
apprend  lui-même  qu'il  a  laissé  subsister  ces  deux  théories, 
pensant  qu'il  y  en  aura  pour  les  différents  goûts.  C'est  ainsi 
qu'à  une  table  bien  garnie,  on  donne  à  choisir  au  convive 
entre  deux  flacons.  Locke  est  un  hôte  riche  et  qui  sait  rece- 
voir son  monde. 

Envisageons  sa  doctrine  en  général,  et  supposons  le  Car- 
tésianisme connu  de  nos  lecteurs.  Les  deux  grandes  diffé- 
rences qui  séparent  la  philosophie  de  Descartes  de  celle 
de  Locke  sont  les  suivantes  ;  l""  Pour  Locke,  point  d'idées 
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innées.  L'idée  de  Dieu  disparaît  avec  les  autres,  avant  toutes 
les  autres.  11  suit  de  là  (|ue  nous  perdons  une  des  preuves 
de  l'existence  de  Dieu,  la  preuve  intuitive,  la  seule  qui 
convienne  à  certains  esprits  ;  2®  les  opérations  intellectuelles 
ne  sont  pas  continues.  La  pensée  n'est,  pour  Locke,  qu'une 
fonction  de  l'âme.  Pour  Descartes,  elle  était  la  condition  de 
l'existence  de  l'âme.  C'est  ce  qu'affirme  l'axiome  fameux  : 
«  Je  pense,  donc  je  suis,  »  qui  exprime,  non  une  consé- 
quence, non  im  rapport  de  cause  à  effet,  mais  une  identité. 
Locke  bâtit  toute  cette  théorie  sur  une  analyse  du  sommeil, 
plus  ingénieuse  qu'exacte,  et  qui  ne  prouve  guère  qu'une 
chose,  c'est  que  ce  philosophe  digérait  bien  et  dormait 
profondément. 

Locke  envisage  les  idées  au  point  de  vue  de  leur  nature 
et  de  leurs  relations  entre  elles.  Mais  il  ne  les  prend  qu'au 
moment  où  elles  pénétrent  en  nous.  Il  ne  songe  point  à 
examiner  la  source  d'où  elles  procèdent,  et,  par  conséquent, 
l'autorité  des  notions  que  nous  nous  formons  du  monde 
extérieur,  en  un  mot,  le  degré  de  certitude  de  la  connaissance. 
C'est  sur  ce  point  qu'ont  porté  les  investigations  de  Berkeley 
et  de  Hume.  Les  conséquences  désastreuses  que  ces  philoso- 
phes ont  tirées  des  idées  de  Locke,  les  éloges  compromettants 
dont  certains  sensualistes  français  du  dix-huitiéme  siècle 
l'ont  accablé,  ont  fait  de  Locke  le  chef  d'une  école  qu'il  au- 
rait probablement  désavouée.  Il  était  loin  de  prévoir  qu'il 
portait  un  coup  au  spiritualisme,  en  supprimant  les  idées 
innées  ;  car  il  ne  manque  point  de  dire  qu'il  n'y  a  que  les 
scélérats  les  plus  corrompus  qui  aient  l'impudence  de  faire 
profession  d'athéisme.  11  n'imaginait  pas  que  l'une  de  ses 
deux  théories  sur  la  liberté  pût  conduire  au  despotisme  ou 
à  l'anarchie  ;  car  il  a  prêché  la  liberté  réglée  dans  un  livre 
qui  a  été,  de  son  vivant,  son  principal  titre  à  la  popula- 
rité. 

Écrits  politiques  de  divers  auCeurs 

Plus  de  vingt  ans  avant  l'époque  de  Locke,  la  publication 
de  nombreux  ouvrages  avait  attesté  la  tendance  croissante 
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de  l'Anglais  à  discuter  les  principes  sur  lesquels  repose  la 
conslitiition  civile  et  politique  des  sociétés.  Filmer  avait 
écrit,  sous  Charles  P%  son  Patriarchey  qui  parut  seulerneni; 
en  1680.  La  monarchie  primitive  devait,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  mettre  d'accord  les  partisans  du  pouvoir  arbitraire 
et  les  sectes  nourries  de  la  Bible.  Comment  refuser  d'obéir 
à  un  prince  qui  se  présenterait  à  son  peuple  comme  le  con- 
tinuateur de  Jacob  et  d'Abraham? 

Filmer  est  un  rêveur,  Harrington  est  un  fou  raisonnable. 
Son  Océana,  c'est  l'Angleterre.  Elle  forme  une  République 
gouvernée  par  un  lord-archonte,  qui  s'appelle  Olpliaûs  Mega- 
letor,  et  en  qui  vous  reconnaîtrez  aisément  Olivier  Cromwell. 
Il  y  a  trois  pouvoirs  :  le  sénat^  qui  propose  et  discute  les  lois; 
le  peuple,  qui  les  vote,  et  la  magistrature,  qui  les  exécute. 
L'autorité  doit  appartenir  à  la  propriété,  et  à  la  propriéiô 
loncière.  Pour  régler  cette  propriété,  Harrington  caresse  une 
loi  agraire  qui  ne  permet  pas  aux  gens  de  posséder  un  re- 
venu supérieur  à  2000  livres  (50  000 francs).  Ici,  tout  se  gâte, 
vous  avez  touché  le  point  où  le  monomane  politique  com- 
mence à  divaguer. 

Hobbes  n'est  point  un  utopiste,  malheureusement,  et  l'hu- 
manité a  souvent  fait  l'expérience  de  ses  cruelles  théories. 
Du  moins  ne  peut-on  l'accuser  d'avoir  flatté  les  goûts  du  jour. 
Bon  pour  Butler  de  publier  une  satire  contre  les  puritains, 
au  moment  où  la  prison  se  referme  sur  les  plus  obscurs,  où 
l'échafaud  se  dresse  pour  les  plus  illustres  d'entre  eux.  C'est 
en  plein  triomphe  républicain  que  Hobbes  a  publié  son  Le- 
viathan, et  depuis,  il  n'a  point  daigné  le  réimprimer.  C'est 
pourtant  dans  ce  livre  que  la  Restauration  chercha  la  justifi- 
cation de  ses  pratiques  gouvernementales.  11  est  intéressant 
de  remarquer  qu'en  France,  la  monarchie  absolue  s'appuyait 
sur  la  foi  :  c'est  la  grande  voix  de  Bossuet  qui  ordonne  aux 
peuples  de  révérer  les  rois  comme  des  dieux.  En  Angleterre, 
que  voyons-nous?  C'est  l'athéisme  qui  tend  la  main  au  pou- 
voir personnel.  La  philosophie  du  néant  protège  la  politique 
de  l'arbitraire. 

Quelques  généreux  esprits  protestent;  au  premier  rang,. 
Téloquent  et  malheureux  Algeinon  Sidney.  Il  eut  le  tort  do 
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vouloir  passer  trop  vite  du  rêve  à  l'action,  et  devança  c(î 
moment  psychologique  que  le  sage  Burnet  n'a  pas  manqué, 
et  que  Locke  a  saisi  comme  lui. 

Locke  est  le  véritable  théoricien  de  la  Révolution  de  1688. 
Puisque  cette  révolution  n'a  point  inscrit  ses  conquêtes  dans 
une  Constitution  régulière,  c'est  dans  ÏEssai  sur  le  gouver- 
nement  qu'il  faut  chercher  son  esprit  et  ses  principes,  parfois 
démentis  par  ses  actes. 

Après  avoir  réfuté  le  système  patriarcal  de  Filmer,  Locke 
établit  les  principes  de  l'origine  des  sociétés.  L'état  de  nature 
est  un  état  d'égalité  et  de  liberté  parfaites.  Les  hommes 
passent  à  l'état  de  société  lorsqu'ils  délèguent  une  partie  de 
leurs  droits  à  un  pouvoir  qui  est  chargé  de  les  faire  respec- 
ter; mais,  la  communauté  une  fois  formée,  les  descendants 
de  ceux  qui  Tout  créée  seront-ils  obligés  par  la  volonté  de 
leurs  ancêtres  ?  Oui,  répond  le  philosophe,  et  il  se  réfère  au 
fameux  argument  de  Socrate,  dans  le  Criton  :  résider  dans  un 
État,  c'est  donner  son  acquiescement  tacite  à  la  constitution 
qui  le  régit,  c'est  s'engager  à  respecter  les  lois  qui  le  gou- 
vernent. Créer  une  communauté  et  déléguer  le  pouvoir  de 
l'administrer  à  une  ou  plusieurs  personnes,  sont  des  actes 
différents.  Le  premier  est  fait  une  fois  pour  toutes,  le  second 
est  révocable.  Si  le  pouvoir  empiète  sur  la  propriété,  alors 
qu'il  est  fait  pour  la  protéger,  il  doit  être  renversé.  Ainsi,  la 
levée  d'une  taxe  illégale  rend  un  gouvernement  nul  de  plein 
droit.  D'autre  part,  Locke  n'ose  supprimer  la  prérogative 
royale,  qui  demeure  un  pouvoir  discrétionnaire  laissé,  dans 
certains  cas,  au  représentant  de  l'autorité,  pour  agir  au 
mieux  des  intérêts  généraux. 

Ce  beau  traité  renferme  donc  un  chapitre  qui  autorise 
toutes  les  insurrections;  il  en  contient  un  autre  qui  justifie 
tous  les  coups  d'État.  Tel  est,  du  moins,  le  parti  qu'en  tire- 
rait, chez  nous,  la  logique  des  idées  extrêmes.  Aux  yeux  des 
Anglais,  Locke  n'a  fait  que  saisir  Tingénieuse  combinaison 
des  deux  principes  qui  rendent  leurs  institutions  à  la  fois 
élastiques  et  indestructibles. 
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nommes  d*Ëtat  et  orateurs. 

II  semble  naturel  de  placer  auprès  des  philosophes  poli- 
tiques les  hommes  d'État  qui  ont  mis  leurs  idées  en  action, 
et  qui,  par  l'éloquence  ou  le  talent  d'écrire,  méritent  une 
place  dans  l'histoire  delà  littérature.  Les  deux  plus  grands, 
Shaftesbury  et  sir  William  Temple,  s'opposent  aussi  natu- 
rellement que  Clarendon  et  Burnet,  queHohbes  et  Locke. 

Avant  d'être  l'Achitophel  de  Dryden,  la  bête  noire  des  cour- 
tisans de  Jacques  II,  Shaftesbury  avait  été  le  véritable  auteur 
de  cette  révolution  qui  replaça  Charles  11  sur  le  trône,  et  qui 
fut  la  révolution  de  la  curiosité  et  de  la  lassitude.  Monk  est 
seul  visible  en  cette  affaire,  mais  Monk  est  un  pantin  dont 
Shaftesbury  tient  les  fils.  Tout  s'explique  quand  on  lit  les 
discours  qu'il  jetait  à  la  figure  des  pairs  de  Cromwell,  séna- 
teurs  improvisés,  prêts  à  fuir  de  leurs  chaises  curules  aux 
éclats  de  cette  voix  tonnante  et  mordante  ^ 

Antoine  Ashley  Cooper,  que  la  Restauration  fit  comte  de 
Shaftesbury,  a  trahi  successivement  tousles  gouvernements 
qu'il  a  servis,  mais  avec  une  franche  insolence  qui  enlève  du 
moins  à  ses  trahisons  toute  apparence  de  lâcheté.  Débauché, 
mais  intègre,  ambitieux  sans  être  vénal,  il  est  un  de  ces 
hommes  à  part  qui  conspirent  pour  conspirer.  11  était  en 
même  temps  orateur,  chose  rare,  car  on  ne  conspire  d'ordi- 
naire que  par  l'impuissance  d'aborder  la  tribune.  Les  seules 
mœurs  qu'il  possédât  étaient  des  mœurs  oratoires.  Nul,  avant 
lui,  n'a  su  jouer  aussi  bien  du  sentiment  religieux,  du  senti- 
ment démocratique  et  du  patriotisme.  Il  y  a  en  lui  du  Ma- 
chiavel et  du  Mirabeau.  Cette  dernière  ressemblance  est  la 
plus  saisissante.  Un  homme  de  cour  qui  se  fait  tribun,  et  qui 
repasse  au  parti  de  la  cour  :  tel  est  Mirabeau  et  tel  est 
Shaftesbury.  Seulement,  Shaftesbury  n'a  point  payé  ses  dettes, 
et  il  a  soutenu  trente  ans  et  plus  le  rôle  qui  a  dévoré 
Mirabeau  en  deux  ans.  Faisant  le  bien  et  le  mal  sans  choisir. 


^«  Voir  J*li.  Cliaslc?,  Le  dix-kuiUhne  siècle  en  Aiujlelerre, 
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suivant  l'intérêt  de  ses  inlri^^iies,  il  a  doté  l'Angleterre  de 
deux  lois  qui  lui  ont  survécu,  et  qui  sauveraient  quand 
même  son  nom  de  Toubli  :  la  loi  du  Test  ci  celle  deï  Habeas 
corpus,  Tune  infâme,  l'autre  salutaire;  la  première, qui  im- 
mole la  liberté  politique  au  fanatisme  religieux,  la  seconde, 
qui  assuie  le  respect  de  la  liberté  individuelle.  Aussi, 
Sbaflesbury  restera-t-il  un  personnage  double,  homo  duplex, 
maudit  et  Ijéni  de  ses  concitoyens. 

En  revanche,  tout  le  monde  estime  sir  William  Temple,  et 
personne  ne  Tadmire.  Anglais  par  les  sentiments.  Hollandais 
par  les  goûts,  Français  par  le  style,  sir  William  lient  plus 
de  l'homme  de  lettres  que  de  Thomme  d'État.  11  s'est  plus 
intéressé  peut-être  à  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes 
qu'à  la  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre.  C'est  un  mo- 
narchiste du  centre  gauche,  plus  propre  à  parler  qu'à  agir, 
plus  propre  à  écrire  qu'à  parler.  L'œuvre  principale  de  sa 
vie  fut  bâclée  en  huit  jours  :  c'est  la  Triple  Alliance,  qui 
unissait  l'Europe  protestante  contre  Louis  XIV.  Temple  re- 
prenait la  politique  d'Elizabeth,  avec  la  France  pour  adver- 
saire au  lieu  de  l'Espagne.  Il  ne  nous  semble  pas,  à  nous 
qui  jugeons  ces  faits  après  deux  siècles  écoulés,  qu'il  fallût 
beaucoup  de  sagacité  pour  s'apercevoir  que  le  Philippe  II  de 
1680,  c'était  Louis  XIV. 

Impossible,  d'ailleurs,  de  voir  une  carrière  plus  pure.  II 
n'a  gardé  les  grands  emplois  qu'autant  qu'il  lui  a  été  per- 
mis d'obéir  à  sa  conscience  et  de  suivre  ses  idées.  Hors  du 
pouvoir,  il  ne  s*est  pas  laissé  entraîner  par  le  dépit  dans 
l'opposition.  Quand  ses  amis  ont  triomphé,  il  ne  leur  a  rien 
demandé.  Il  a,  au  contraire,  refusé  toute  participation  au 
gouvernement.  II  a  vécu  à  la  campagne ,  dans  une  de  ses 
belles  et  opulentes  demeures,  où  il  était  heureux  de  recevoir 
les  visites  de  son  roi.  Il  y  composa  à  loisir  ces  écrits  en- 
nuyeux et  sages  qu'on  ne  lut  pas,  et  qui  mirent  le  comble  à 
sa  réputation. 
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Prédicateurs  et  théologiens.  L'érudition.  Fondation 
de  la  Société  royale. 

Nous  n'avons  pas  épuisé  la  liste  des  philosophes.  Ceux 
qu'il  nous  reste  à  nommer  appartiennent  presque  tous  à 
l'Eglise  anglicane.  Norris,  un  disciple  de  Malebranche,  en- 
chérit sur  la  tendance  de  son  maître  au  platonisme.  Glanvil, 
auteur  de  la  Scepsis  scientifica,  se  fait  remarquer  par  l'air 
impétueux  et  confiant  dont  il  aborde  et  traite  les  problèmes 
spéculatifs.  Cumberland,  esprit  pénétrant  et  profond,  cache 
dans  son  De  legibus  naturœ  des  trésors  d'érudition  et  d'exé- 
gèse, qui  restent  à  peu  près  ignorés  jusqu'au  moment  où 
Paley  et  Butler  s'en  emparent  pour  les  vulgariser.  Cudworth 
est  célèbre  par  sa  théorie  des  médiateurs  plastiques,  sorte 
de  pont  jeté  entre  l'esprit  et  la  matière;  il  s'est  attaché  à 
réfuter  les  doctrines  de  Hobbes,  ce  qui  ne  l'a  point  empêché 
d'être  attaqué  par  les  dévots,  et  non  sans  raison  ;  car  sa  ten- 
tative de  conciliation  philosophique  tourne,  en  somme,  à 
l'avantage  du  matérialisme. 

Le  talent  de  la  parole  n'est  pas  porté  moins  haut  que 
l'esprit  d'investigation  métaphysique  par  les  champions  de 
l'anglicanisme.  L'archevêque  Tillotson,  South,  Stillingtleet, 
Barrow,  honorent  à  cette  époque  la  chaire  anglaise.  Une  révo- 
lution heureuse  s'est  accomplie  dans  l'esprit  de  ce  grand 
corps  ecclésiastique.  Ses  plus  éminents  représentants  répu- 
dient les  idées  étroites  et  oppressives  de  Whitgift  ou  de  Laud. 
Comme  l'État,  l'Église  se  divise  en  deux  partis.  Celui  qui 
correspond  au  vvhiggismc  et  qui  triomphe  avec  Guillaume, 
est  animé  d'un  souffle  plus  toléraut,  plus  libéral,  et,  pour 
tout  dire,  plus  chrétien.  Il  laisse  aux  Tories  la  conception 
d'une  Église  persécutrice,  usant  et  abusant  des  armes  tem- 
porelles pour  contraindre  les  fidèles  à  l'orthodoxie.  Sous 
celte  influence  nouvelle  et  salutaire,  les  passions  s'af- 
faiblissent, les  anciennes  sectes  s'éteignent  ou  se  trans- 
forment, et  la  place  devient  libre,  dans  le  champ  de  l'indi- 
vidualisme religieux,  pour  l'apostolat  des  Wesley  et  des 
Whitefield. 
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Les  sciences  se  développent;  la  Société  Royale,  qui  n'est 
d'abord  qu'un  club  privé,  et  auquel  Charles  II  donne  l'in- 
vestiture officielle,  contribue  à  les  encourager.  De  magni- 
fiques discussions,  aussi  remarquables  par  l'intérêt  des  sujets 
traités  et  par  le  talent  des  interlocuteurs  que  par  l'ordre 
et  la  politesse  qui  y  président,  signalent  la  première  époque 
de  ce  corps  illustre.  Sir  Isaac  Newton  explore  le  monde 
physique  et  l'âme  humaine,  dans  un  esprit  de  respect  reli- 
gieux et  d'adoration.  L'érudition  pâlit;  le  grec  n'est  plus 
à  la  mode,  et  Barrow,  qui  professe  à  Cambridge,  se  plaint 
de  ne  pas  avoir  d'auditeurs.  VEschyle  d'Harley  ne  trouve 
guère  plus  de  lecteurs.  Le  nom  le  plus  fameux  est  celui  de 
Ilichard  Bentley,  fougueux  pédant,  qui  tyrannise  vingt  ans  le 
monde  philologique. 
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Définition  de  l'Essayisme.  —  Histoire  des  journaux  avant  r époque  de  la  reine 
Anne.  —  Débuts  d'Addison  et  de  Steele.  —  Le  Tatler.  —  Le  Spectator.  — 
Le  Caton  d'Addison.  —  Addison  ministre.  Sa  mort.  —  Bolingbroke.  —  Les 
écrivains  épistolaires.  —  Lady  M.  W.  Montague.  —  Lord  Chesterfield. 


Définition  de  l'Essayisme. 

Le  doyen  Swift  écrit  en  1710  à  Stella  :  «  Si  M.  Addison 
avait  la  fantaisie  d'être  roi,  je  ne  sais  vraiment  si  on  oserait 
le  refuser.  »  Quel  est  ce  M.  Addison,  qui  serait  roi  s'il  voulait, 
et  par  quels  moyens  a-t-il  conquis  l'honneur  de  régner  sur 
son  temps  ?  Est-ce  un  grand  seigneur,  un  grand  général, 
un  grand  orateur?  Rien  de  tout  cela.  C'est  un  grand  écri- 
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vain  ,  nomnions-lo  de  son  vrai  nom,  qui  paraît  pour  la  pre- 
mière fois  dans  cette  liistoire  :  c'est  un  journaliste.  Les 
Anglais  l'appellent  un  essayist,  et  ils  étendent  ce  nom  à 
toute  une  classe  d'écrivains.  Si  le  mot  est  anglais,  la  chose 
n'est  pas  exclusivement  anglaise.  Montaigne,  La  Bruyère, 
sont  des  essayistes  ;  La  Rochefoucauld  en  serait  un,  s'il 
développait  sa  pensée  au  lieu  de  la  condenser.  Voltaire  est 
le  plus  grand  de  tous.  L'essai  est  un  roman  en  dix  pages, 
une  philosophie  en  raccourci,  la  quintessence  d'un  volume 
réduit  à  ses  lignes  principales,  avec  une  vivacité  piquante 
de  style,  qui  dissimule  l'aridité  ordinaire  des  abrégés.  C'est 
quelquefois  tout  le  contraire  :  c'est  une  seule  pensée,  grave 
ou  frivole,  variée,  creusée,  brodée,  embellie  de  mille  ma- 
nières. En  somme,  tantôt  c'est  la  lentille  convergente  qui 
concentre  les  rayons  de  la  lumière,  tantôt  le  microscope  qui 
grossit  les  objets.  Enterrez  l'essai  dans  un  in-quarto,  vous 
n'aurez  que  le  chapitre  d'un  volume  décousu.  Publiez-le  à 
part,  sous  la  forme  d'une  feuille  volante,  qui  coûte  quel- 
ques sous  et  passe  dans  vingt  mains  différentes  en  une 
journée,  qui  se  crie  et  s'achète  dans  la  rue  comme  la  marée, 
qu'on  vous  sert  dans  les  lieux  publics,  sur  une  table  de 
marbre,  comme  une  tasse  de  café  ou  une  côtelette,  l'essai 
devient  un  articlts  le  journal  existe.  On  avait  trouvé,  avant 
Gutenberg,  l'art  de  sculpter  les  lettres  dans  le  bois  ;  mais 
la  découverte  de  l'imprimerie  lui  appartient,  parce  qu'il  a 
trouvé  la  lettre  mobile.  Steele  et  Addison  sont  les  inven- 
teurs du  journalisme ,  parce  qu'ils  ont  mobilisé  l'essai, 
comme  Gutenberg  avait  mobilisé  le  caractère  d'imprimerie. 

nistoire  des  journaux  a^ant  l*époquc  de  la  reico 
Anne.  Débuts  d'Addison  et  de  {§^teele. 

Les  ennemis  de  la  presse  affectent  de  croire  qu'elle  n'est 
bonne  qu'à  donner  des  nouvelles.  Ce  fut  là  son  origine, 
mais  ce  n'est  pas  son  but  :  le  secret  de  sa  puissance  est  ail- 
leurs. Tnnt  qu'elle  se  borne  à  recueillir  les  cancans  de  la 
ville  et  de  la  cour,  à  écouter  à  la  porte  des  ambassades, 
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elle  est  misérable,  mendiante,  sans  influence,  sans  dignité; 
elle  mange  à  la  cnisine,  elle  lèche  la  main  des  grands  pour 
un  peu  de  pain:  telle,  la  Gazette  du  bon  Loret. 

En  Angleterre,  elle  est  moins  plate,  et  coïncide  avec  la  pre- 
mière apparition  de  la  liberté  politique.  La  première  feuille 
d'informations  qui  ait  paru  en  Angleterre  date  de  1619,  et 
s'appelle  Nouvelles  de  Hollande.  Le  premier  journal  publié  à 
intervalles  réguliers,  ce  sont  les  Nouvelles  de  la  semainey 
dont  le  premier  numéro  hebdomadaire  date  de  1622,  et 
dont  l'éditeur  est  Nathaniel  Butter.  Sous  la  Révolution,  les 
feuilles  pullulent.  On  en  compte  plus  de  cent  quatre-vingts 
de[)uis  le  commencement  des  troubles  jusqu'à  la  fin  de  la 
République.  On  a  VEspion  des  Pays-Bas,  le  Correspondant 
français,  le  Pigeon  d'Écosse,  le  Mercure  Irlandais,  la  Vérité 
d'York.  Bientôt,  la  presse  comique  s'en  mêle  ;  le  Mercure 
pour  rire,  le  Mercure  Démocrite,  le  Mercure  fouettard,  don- 
nent des  nouvelles  des  antipodes,  de  la  lune,  de  l'enfer. 
Tout  disparaît  en  1660,  comme  un  printemps  hâtif  brûlé 
par  la  gelée. 

En  1709,  le  premier  numéro  du  Taller  voit  le  jour.  L'é- 
diteur est  Richard  Steele.  Addison  ne  tardera  pas  à  se  join- 
dre à  lui.  Steele,  homme  à  projets,  cerveau  bouillant, 
caractère  indiscipliné,  plume  spirituelle  et  hardie,  tour  à 
tour  soldat  de  fortune,  écrivain  d'aventure,  a  essayé  de  tous 
les  métiers,  sans  réussir  et  sans  se  fixer.  Addison  est  tout 
différent.  L'Église,  à  laquelle  son  père  appartenait,  et  l'Uni- 
versilé,  où  il  a  fait  un  long  séjour,  lui  ont  imprimé  des 
habitudes  réfléchies  et  de  sages  allures.  Il  a  composé  des 
poésies  latines  que  les  connaisseurs  savourent.  Le  vers  latin 
demande  de  la  patience  et  de  la  finesse,  c'est  l'école  des 
hommes  d'État.  Montague  entreprend  de  faire  d'Addison  un 
diplomate.  On  l'envoie  d'abord  en  Touraine  apprendre  le 
français.  Au  retour,  il  s'arrête  à  Paris,  rend  visite  à  Male- 
branche,  qui  l'assure  que  Hobbes  est  un  pauvre  sot,  et  à 
Boileau,  qui  fait  un  accueil  distingué  au  jeune  poète  latin. 
Revenu  en  Angleterre,  la  fortune,  sous  les  traits  d'un  chan- 
celier de  rÉchif[uier,  vient  le  chercher  dans  un  grenier  de 
Ilaymarket,  pour  lui  connnander  un  poème  sur  la  bataille 
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de  Blenheim.  Avant  même  que  la  commande  soit  exécutée, 
et  sur  le  vu  des  échantillons,  on  lui  donne  une  sinécure  de 
200  livres.  Dans  son  poème,  Addison  rompait  spirituelle- 
ment avec  le  vieux  préjugé  qui  transformait  les  généraux 
modernes  en  combattants  homériques.  Tous  ses  contempo- 
rains étaient  tombés  dans  cette  erreur,  que  Boileau  lui- 
même  n'avait  pas  su  éviter.  John  Philips  (1)  avait  peint 
Marlborough  immolant  nos  soldats  de  tous  côtés  et  nageant 
dans  le  sang  français;  Addison  ne  loue,  chez  son  héros,  que 
les  qualités  réelles  du  chef  d'armée,  la  science,  l'invention 
et  le  sang-froid.  A  peu  de  temps  de  là,  nous  retrouvons 
Addison  sous-secrétaire  d'Etat  et  député  au  Parlement  pour 
Malmesbury.  La  révolution  ministérielle  de  1710,  qui  fait 
tomber  Marlborough  et  Godolphin,  pour  les  remplacer  par 
Harley  (depuis  comte  d'Oxford)  et  St-John  (depuis  vicomte 
Bolingbroke),  renverse  les  espérances  d'Addison,  le  prive 
de  ses  revenus  et  lui  fait  manquer  un  grand  mariàge.  C'est 
alors  qu'il  entre  en  plein  dans  l'entreprise  littéraire  de 
Steele,  qui  avait  lancé  le  Ta^Zer  pendant  le  séjour  d'Addison 
en  Irlande. 

Le  Tailer, 

Le  Tatler  paraît  chaque  semaine  et  contient  de  trois  à 
quatre  cents  lignes  d'impression.  L'auteur,  un  certain  Isaac 
Bickerstaff,  date  les  nouvelles  du  monde  du  Chocolate  House 
de  White,  les  nouvelles  dramatiques  du  café  de  Wills,  les 
nouvelles  politiques  du  St-James's,  celles  qui  touchent  à 
l'érudition,  du  Grecian.  Il  y  a  enfin  des  fantaisies  simplement 
datées  :  De  chez  moi.  Les  trois  quarts  du  temps,  les  nouvelles 
sont  imaginaires  ou  allégoriques.  Un  jour,  Isaac  publie  son 
testament,  un  testament  pour  rire,  bien  entendu.  Le  lende- 
main, il  raconte  son  rêve,  qui  est  une  apothéose  symbolique 
de  Marlborough.  Il  met  en  scène  des  habitués  de  chez  Wliite 

1.  Qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Ambrose  Philips,  l'auteur  des 
églogues. 
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OU  do  chez  Wills,  qui  dialoguent  entre  eux  :  c'est  une  scène 
de  Farquiiar  ou  de  Congreve.  Au  numéro  suivant,  nous  avons 
les  mémoires  d'une  âme  d'enfant,  qui  a  quitté  la  terre  à  un 
mois.  Le  rédacteur  nous  raconte  la  visite  d'une  dame,  qui 
vient  se  plaindre  que  son  mari  n'en  est  pas  un.  Un  catalo- 
gue descriptif  de  chiens  à  vendre  nous  fait  passer  en  revue 
toutes  les  célébrités  politiques  du  parti  triomphant.  A  une 
dissertation  sur  le  duel  succède  une  très  curieuse  analyse 
de  ïlliade,  présentée  sous  la  forme  d'un  journal  de  siège. 
Quand  l'écrivain  n'a  point  de  sujet  sous  la  main,  il  nous 
donne  l'esquisse  d'un  type  du  jour:  c'est  le  gentleman,  le 
fop  (petit-maître),  la  coquette,  le  bel-esprit.  Puis  il  ferme 
sa  lanterne  magique,  et  termine  par  une  poignée  d'anec- 
dotes, ou  par  une  de  ces  historiettes  qui  amènent  un  trait, 
et  que  nous  avons  baptisées  «  nouvelles  à  la  main  )).  Seule- 
ment, la  nouvelle  à  la  main,  chez  l'honnùte  Bickerstaff,  est 
un  peu  laborieuse.  Une  des  meilleures  plaisanteries  du  Taller, 
quoique  trop  longtemps  prolongée,  est  celle  qui  nous  mon- 
tre une  cour  d'honneur,  siégeant  et  jugeant  suivant  toutes 
les  formes  des  tribunaux  ordinaires,avecun  jury  de  femmes. 
C'est  là  qu'on  juge  les  manquements  au  Code  mondain,  les 
propos  légers,  exagérés  ou  incongrus,  les  innombrables 
saillies  de  la  vanité  et  de  la  bêtise  humaines.  Le  style  des 
reporters  judiciaires  est  fidèlement  imité,  et  comme  ce 
style  n'a  point  changé  depuis  lors,  on  dirait  que  ces  pages 
sont  écrites  d'hier. 

La  collaboration  d'Addison  élargit  le  cadre  du  Tatler.  Peu 
à  peu,  les  idées  générales,  les  apologues  instructifs,  les 
fines  dissertations  morales,  remplacent  les  personnalités  et 
les  bagatelles.  Bickerstaff  abandonne  les  étiquettes  de  café, 
renonce  à  la  prétention  d'homme  bien  informé  et  de  col- 
porteur d'anecdotes  ,  pour  préférer  celle  de  moraliste  ingé- 
nieux et  bien  disant.  Mais  quelque  chose  nuit  au  succès  du 
Tatler  :  c'est  Bickerstaff  lui-même,  dont  la  physionomie 
manque  de  netteté  et  d'intérêt.  C'est  alors  qu'Addison 
suggère  le  plan  du  Spectator ^  dont  le  premier  numéro  parait 
le  1'^  mars  1711. 
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lie  ÉSpeciaio**. 


Imaginez  un  homme  qui  passe  sa  matinée  dans  un  des 
cafés  que  nous  avons  nommés,  tantôt  avec  les  beaux-esprits 
chez  Wills,  tantôt  avec  les  philosophes  au  Grecimi,  chez 
Child  avec  les  ecclésiastiques,  ou  avec  les  politiciens  du 
St-James's,  qui  va  prendre  les  nouvelles  à  la  Bourse  et  se 
retrouve  le  soir  au  parterre  de  Drury-Lane,  ou  dans  un  petit 
cercle  dont  il  fait  partie.  Ce  sont  ses  impressions  et  celles  de 
ses  amis  qu'il  donne  au  public,  en  y  joignant  leurs  portraits 
et  en  y  mêlant  jusqu'à  un  certain  point  leurs  aventures,  ce 
qui  donne  à  l'ensemble  des  numéros  du  Spectator  l'unité 
d'une  sorte  de  roman. 

Chacun  de  ces  personnages  représente  un  des  types  de 
Tépoque;  autant  de  professions,  autant  de  caractères.  Un 
des  plus  heureux  est  Will  Honeycomb,  ce  vieux  mauvais 
sujet,  bon  homme  au  fond  et  homme  d'esprit,  qui,  depuis 
trente  ans,  n'a  pas  manqué  une  première  représentation, 
ni  un  souper,  ni  un  scandale,  et  qui  offre  aux  conscrits  de 
la  galanterie  un  chapitre  inédit  de  ses  souvenirs,  pour 
leur  tenir  lieu  d'expérience.  Mais  la  figure  principale  est  sir 
Roger  de  Coverley,  le  seigneur  de  campagne  :  cinquante- 
six  ans,  cheerful,  gay  and  hearty,  a  tient  une  bonne  maison, 
tant  à  la  ville  qu'à  la  campagne;  grand  ami  du  genre 
humain,  il  y  a,  dans  sa  façon  d'être  et  d'agir,  je  ne  sais 
quelle  rondeur  joyeuse  qui  fait  qu'on  l'aime  encore  plus 
qu'on  ne  l'estime  ». 

A  cette  variété  qui  naît  des  caractères,  s'ajoute  celle  des 
sujets.  ((  Le  lundi,  dit  Hallam,  nous  avons  une  allégorie  aussi 
vive  et  aussi  ingénieuse  que  les  Vies  à  V encan,  de  Lucien; 
le  mardi,  un  conte  oriental  aussi  richement  coloré  que  les 
récits  de  Shéhérazade;  le  mercredi,  un  portrait  tracé  avec 
la  finesse  de  La  Bruyère;  le  jeudi,  une  scène  de  la  vie  ordi- 
naire, qui  vaut  les  meilleurs  rliapitres  du  Vicaire  de  Wa- 
kefield;  le  vendivdi,  une  malicieuse  raillerie  à  la  façon 
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d'iîorace,  sur  les  folies  du  jour,  et  le  samedi,  une  nmcklita- 
tion  religieuse  qui  soutiendrait  la  comparaison  avec  les  plus 
beaux  passages  de  Massillon.  )) 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  nous  lisons  le  Sjjectator,  la 
société  du  temps  se  reconstruit,  ligne  par  ligne,  détail  par 
détail;  elle  s'anime,  elle  revit.  Suivons  le  beau  monde  par- 
tout où  sa  fantaisie  et  son  désœuvrement  le  conduisent, 
l'entrons,  d'abord,  dans  une  taverne  de  Fleet  Street,  où 
Mme  Salmon  exhibe  ses  figures  de  cire.  Mme  Salmon  est  la 
Tussaud  de  l'époque.  Lord  Chesterfield  propose  de  remplacer 
l'armée  anglaise  par  des  régiments  de  cire,  dont  la  formation 
serait  confiée  à  Mme  Salmon.  On  fera  venir  de  Hollande  le 
fameux  Von  Pinchbeck,  pour  fabriquer  le  mécanisme  inté- 
rieur. Que  d'avantages  cette  nouvelle  armée  présentera  sur 
l'ancienne,  au  point  de  vue  de  l'économie  et  de  l'humanité! 
De  Fleet  Street,  nous  n'avons  que  Ludgate  Hill  à  traverser 
pour  nous  trouver  dans  le  cimetière  de  St-Paul.  Que  de 
monde,  que  de  toilettes!  Voilà  le  café  de  Child,  où  les  gens 
d'Église  se  réunissent.  Poussons  jusqu'à  la  Bourse  pour 
apprendre  les  nouvelles  étrangères,  et  arrêtons-nous  un  ins- 
tant chez  Jonathan,  rendez-vous  des  brocanteurs  :  un  monde 
à  part,  où  les  usuriers  de  Balzac  trouveraient  avec  qui 
trinquer. 

Où  irons-nous  ce  soir?  Partridge  a  prédit  la  pluie,  et 
Partridge  a  toujours  raison....  à  moins  qu'il  ne  se  trompe. 
Vous  demandez  qui  est  Partridge?  C'est  l'astrologue  à  la 
mode,  qui  annonce  la  mort  des  gens  célèbres,  le  temps  qu'il 
fera  dans  huit  jours,  et  le  succès  de  la  prochaine  bataille 
contre  les  Français.  Ne  vous  moquez  pas  de  Partridge  :  les 
astronomes  sérieux  se  mêlent  de  lui  faire  concurrence.  Will 
Whiston,  le  traducteur  de  Josèphe,  un  très  savant  homme, 
a  annoncé  l'apparition  d'une  comète  pour  le  14  octobre,  et  la 
combustion  de  la  terre  pour  le  vendredi  suivant. 

Si  nous  avions  la  bonne  fortune  d'être  invité  à  dîner  chez 
le  chancelier  de  l'Échiquier,  Harley,  ou  chez  le  secrétaire 
St  John,  ou  à  l'une  des  réunions  du  Club  d'octobre,  avec 
Masham,  Wyndham,  Prior,  Arbuthnot  et  les  autres,  peut  être 
assisterions-nous  à  quelque  brillant  assaut  entre  Swift  et 
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celui  que  Pope  appelle  oil  accomplished  St  John;  peut-être 
aurions-nous  la  primeur  d'un  de  ces  véhéments  articles  de 
V Examiner,  où  le  futur  doyen  de  St-Palrick  soutient  avee 
tant  d'esprit  une  si  mauvaise  cause.  Peut-être  aurions-nous 
l'amusement  inexprimable  de  voir  Swift  en  colère!.... 

Nous  ne  passerions  pas  une  soirée  moins  agréable  si  on 
nous  permettait  de  nous  cacher  dans  un  coin  de  la  salle  où 
dînent  les  membres  du  Kit  cat  club.  Pourquoi  Kit  cat?  Tout 
simplement  à  cause  de  Cristopher  Katt,  un  pâtissier  dont  la 
maison  sert  de  lieu  de  réunion.  Quelle  brillante  société!  Le 
vainqueur  de  Blenheim  (prononcez  en  français  Hochstett), 
Somerset,  Manchester,  Sunderland,  Halifax,  Somers.  On  for- 
merait tout  un  ministère  sans  quitter  la  table.  A  côté  de  ces 
grands  personnages,  Steele,  Addison,  Congreve,  Pulteney,  le 
futur  orateur,  Garth,  le  spirituel  docteur,  l'auteur  du  Dis- 
pensaire, un  poème  héroï-comique,  où  il  y  a  beaucoup  de 
gaieté  et  d'humanité.  Un  homme  heureux,  c'est  Tonson,  l'é- 
diteur; il  a  l'honneur  de  servir  de  secrétaire  au  Kil  cal 
club.  Honneur  mérité,  car  Tonson  est  le  type  du  libraire  in- 
telligent. Il  est  l'ami  de  ceux  qu'il  imprime  et  va  chercher 
le  génie  adolescent  jusque  sous  les  toits.  Il  a  fait  peindre  à 
ses  frais,  par  sir  Godfrey  Kneller,  les  portraits  de  tous  les 
membres  du  club. 

Du  reste,  les  clubs  ne  manquent  pas.  Nous  n'avons  que 
le  choix.  Êtes-vous  bel-esprit?  Présentez-vous  au  Witty  club. 
Aimez-vous  les  calembourgs?  Voici,  dans  le  numéro  17  du 
Spectator,  les  règles  du  Punning  club.  Êtes-vous  joli  garçon? 
Le  Handsome  club  vous  réclame.  Êtes-vous  laid,  j'entends 
d'une  laideur  remarquable,  d'une  laideur  hors  ligne,  d'une 
laideur  à  faire  sensation,  êtes-vous  véritablement  horrible? 
Votre  place  est  marquée  à  VVgly  club,  pourvu  que  vous  vous 
conformiez  strictement  à  toutes  les  prescriptions  de  l'Acte 
de  Déformité  (ne  pas  confondre  avec  l'Acte  d'Uniformité,  qui 
a  constitué  l'Eglise  d'Angleterre).  Seriez-vous  épris?  Le  club 
des  amoureux,  à  Oxford,  vous  offre  un  asile.  Vous  y  trouvez 
la  compagnie  d'un  certain  nombre  de  joyeux  martyrs  de 
votre  espèce.  La  soirée  s'y  passe  à  boire  à  la  santé  des  maî- 
tresses. On  n'y  tolère  pas  la  société  d'un  homme  qui  ne 
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sou])ire  pas  cinq  fois  en  un  quart  d'iKHire,  cl  l'on  considère 
comme  un  être  parfaitement  absurde  celui  qui  est  assez  en 
possession  de  lui-même  pour  répondre  directement  à  une 
question.  Enfin,  si  vous  n'êtes  pas  bavard,  sollicitez  votre 
admission  au  Mum^  ou  au  Humdrum,  les  clubs  silencieux. 
On  y  fume  sa  pipe,  sans  rien  dire,  jusqu'à  minuit. 

Si  vous  n'êtes  enrôlé  dans  aucun  club,  rien  ne  vous  em- 
pêche d'aller  là  où  tout  le  monde  pénètre  avec  son  argent. 
Que  joue-t-on  ce  soir?  Une  tragédie  d'Otway  ou  une  comédie 
de  Congreve?  Si  nous  allions  entendre  prêcher  le  D'  Aller- 
bury?  Atterbury  est  à  la  mode.  Si  Charles  Stuart  est  rétabli 
dans  ses  droits  d'héritier,  comme  beaucoup  de  gens  commen- 
cent à  le  croire,  le  docteur  aura  une  belle  carrière  politique. 
Si  le  sermon  nous  ennuie,  nous  nous  divertirons  à  suivre 
les  manèges  des  Uarers  et  des  peepers.  Les  starers,  ou  dévi- 
sageurs,  sont  des  gentlemen  qui  se  plantent  à  l'entrée  d'un 
banc  et  qui  tiennent  leurs  yeux  fixés  de  la  manière  la  plus 
gênante  sur  les  pieuses  beautés  venues  pour  assister  à  l'of- 
fice. Le  Spectator  les  a  flélris  comme  ils  le  méritent.  Les 
starers  se  défendent  :  il  y  a  quelque  chose  de  pire  que  le 
starer^  c'est  le,  ou  plutôt  la  peeper.  La  peeper  regarde  sour- 
noisement du  coin  de  l'œil  par-dessous  la  corne  de  son 
prayer-booky  entre  les  chapeaux  de  ses  voisines,  et  ce  genre 
d'espionnage,  pour  être  plus  discret,  n'en  est  pas  moins  em- 
barrassant. Prononce  qui  voudra  entre  les  starers  et  les 
peepers.  Si  nous  allions  au  café?  C'est  bien  dit,  mais  lequel? 
Le  Sai7it-Jamess?Les  politiciens  nous  assommeraient  de  leurs 
nouvelles  et  de  leurs  conjectures.  Le  Grecian?  On  y  parle 
latin.  Chez  Will's?  Will's  est  démodé,  c'était  bon  du  temps 
de  Dryden.  Allons  chez  Button.  Button  est  un  ancien  valet 
d'Addison;  c'est  chez  lui  qu'Addison  est  vraiment  roi, 
comme  dit  Swift.  Les  garçons  vous  serviront  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Observez  la  hiérarchie  sévère  qui  règne  entre 
eux.  Le  premier  tient  le  registre;  c'est  lui  qui  a  mission  de 
vous  happer,  si,  d'aventure,  vous  alliez  oublier  de  payer  avant 
de  sortir.  Le  second  est  chargé  de  moudre  le  café  et  de 
remettre  aux  habitués  les  messages  du  dehors.  Le  troisième 
nettoiera  vos  souliers,  si  vous  le  désirez,  et  sa  tâche  n'est 
pas  une  sinécure,  car  Londres  est  déjà  la  ville  de  boue  et 
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d'humidité  que  vous  savez.  Cet  homme  à  l'air  bonasse  et  un 
peu  ridicule,  qui  va  de  table  en  table,  salue  les  habitués, 
est-il  lui-même  un  homme  célèbre?  Non,  c'est  simplement 
l'ami  des  gens  de  lettres,  le  protecteur  des  débutants,  et 
aussi  des  débutantes,  assure  la  chronique.  Il  s'appelle 
Cromwell,  mais  ce  nom,  porté  par  lui,  n'a  rien  de  terrible; 
remarquez  ses  culottes  de  peluche  rouge,  elles  sont  légen- 
daires. Et  ce  personnage  farouche,  qui  ronge  son  frein  et  guette 
la  porte,  une  verge  sur  la  table,  à  portée  de  sa  main  ?  C'est 
Philips,  le  poète  bucolique,  qui  attend  le  petit  Pope,  auquel 
il  a  juré  d'administrer  une  correction  manuelle  pour  certain 
article  méchant.  Voilà  une  table  de  marbre  qui  a  son  his- 
toire. Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  venait  s'y  asseoir  un  homme 
encore  jeune,  habillé  en  ecclésiastique,  figure  un  peu  vul- 
gaire, auquel  personne  ne  parlait  et  qui  ne  parlait  à  personne. 
Il  se  promenait  de  long  en  large  pendant  une  demi-heure, 
payait  et  partait.  Faute  de  savoir  son  nom,  on  l'appelait  the 
madparson  (le  ministre  fou).  Un  jour,  il  aborde  un  bonhomme 
qui,  avec  ses  grosses  bottes,  paraissait  arriver  de  la  cam- 
pagne. «  Dites-moi,  monsieur,  avez-vous  jamais  vu  du  beau 
temps  dans  votre  vie?  ))  Les  beaux-esprits  font  silence,  et 
prêtent  l'oreille  pour  entendre  ce  que  dit  le  mad  parson, 
qui  ne  desserrait  jamais  les  dents.  Le  bonhomme,  un  peu 
étourdi  :  «  Mais  oui,  monsieur,  Dieu  merci!  J'ai  vu  souvent 
du  beau  temps  dans  ma  vie.  —  Moi,  jamais:  toujours  trop 
chaud  ou  trop  froid!  mais,  à  la  fin  de  l'année,  je  ne  sais 
comment  le  bon  Dieu  fait,  tout  est  pour  le  mieux.  »  Là-des- 
sus, il  sort.  On  se  souvint  de  cette  boutade  quand  le  mad 
parson  eut  forcé  toute  l'Europe  à  apprendre  le  nom  de 
Swift. 

Tel  est  le  monde  qui  se  reflète  dans  le  Spectator,  et  qui, 
à  son  tour,  par  un  juste  retour,  lit  le  Spectator  avec  avidité. 
Au  dixième  numéro,  le  journal  tirait  à  3000.  En  supposant 
que  le  même  exemplaire  eût  dans  la  journée  vingt  lecteurs 
différents,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible,  cela  donne  soixante 
mille  lecteurs,  chiffre  énorme  pour  l'époque. 

Addison  a  des  collaborateurs.  Outre  Steele,  on  nomme 
lUidgell  et  TicJvcll,  Ileyvvood,  Ensden,  un  grand  seigneur,  le 
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comte  d'Ilardvvick,  une  dame,  miss  Sliepard,  un  Français,  ce 
malheureux  Lemotheux,  criticiue  el  auteur  comique,  qui  pé- 
rit d'une  mort  ignoble  et  mystérieuse.  Mais  ces  écrivains 
pâlissent  dans  le  rayonnement  d'Addison.  Quand  il  se 
fatigue  et  cesse  d'écrire,  le  Spectator  n'a  plus  qu'à  dispa- 
raître. On  fait  mourir  sir  Roger  de  Goverley,  on  convertit  et 
on  marie  Will  Honeycomb,  et  tout  est  dit.  Steele  essaye  de 
continuer  la  même  veine  dans  le  Guardian,  mais  le  plan  du 
Guardian  n'est  pas  heureux  et  le  succès  est  moins  vif,  bien 
qu'Addison  fasse  partie  du  nouvel  équipage.  Au  Guardian 
succède  ÏEnglisIanan,  qui  se  lance  résolument  dans  la  poli- 
tique. Ce  sont  les  hardiesses  de  VEnglishman  qui  ont  plus 
tard  valu  à  Richard  Steele  l'honneur,  d'ailleurs  stérile  et 
banal,  du  knighthood.  Cette  fois,  Addison  se  tient  à  l'écart. 

Le  Caion  d'Addison. 

La  pièce  qu'on  va  jouer  est  d'Addison.  Elle  s'appelle  Caton  : 
bon  titre  pour  une  pièce  d'opposition.  Auteur,  directeur, 
acteurs,  spectateurs,  tout  le  monde  s'est  mis  en  frais;  o  le 
gilet  de  Juba  brille  de  dentelles  d'or,  le  chaperon  de  Marcia 
serait  digne  d'une  duchesse,  le  jour  de  sa  fête,  et  Caton 
porte  une  perruque  de  50  guinées.  Pope  a  écrit  le  prologue 
dans  un  style  noble  et  inspiré.  Le  rôle  du  héros  est  admira- 
blement joué  par  Booth.  Steele  s'est  chargé  de  faire  la  salle. 
Les  loges  étincellent  des  plaques  d'ordres  qui  s'étalent  sur 
la  poitrine  des  pairs  whigs.  Le  parterre  est  comble  d'audi- 
teurs attentifs  et  sympathiques ,  appartenant  aux  écoles  de 
droit  et  aux  cafés  littéraires.  Sir  Gilbert  Heathcote,  de  la 
banque  d'Angleterre,  ou,  comme  on  l'appelle  familièrement, 
sir  Gibby,  est  à  la  tête  d'un  corps  d'auxiliaires,  cœurs 
chauds  et  whigs  solides,  prêts  à  applaudir  aveuglément,  si 
aveuglément  en  effet,  que  les  pauvres  gens  prennent  au 
sérieux  les  tirades  hypocrites  du  traître  Sempronius,  et  font 
à  ce  faux  libéral  un  succès  plus  grand  qu'à  l'honnête 
Caton*.  »  On  sourit  de  l'erreur  où  tombent  ces  Romains 

1.  MacauLiy,  Essais. 


318 


CHAPITRE  XVI. 


volontaires,  plus  habitués  à  aligner  des  chiffres  et  à  débiter 
des  marchandises  qu'à  peser  les  choses  de  l'esprit  et  à 
discerner  les  nuances  historiques.  On  sourit  surtout  en 
voyant  l'immoral  Wharton  applaudir  aux  tirades  contre  le 
vice.  On  s'amuse  d'apprendre  que  Bolingbroke  vient  d'appe- 
ler Booth  dans  sa  loge  pour  lui  remettre  cinquante  guinées, 
en  le  félicitant  de  ce  qu'il  personnifie  si  bien  la  lutte  de  la 
liberté  contre  un  dictateur  qui  menaçait  de  s'éterniser.  C'est 
à  Marlborough  qu'il  feint  de  rapporter  cette  allusion. 

En  somme,  soirée  magnifique.  Seulement,  les  Whigs  doi- 
vent se  résigner  à  triompher  sans  avoir  vaincu,  les  Tories 
s'étant  plu  à  applaudir  de  toutes  leurs  forces  les  passages 
qui  devaient  les  accabler. 

Addison  ministre.  ISa  mort. 

Les  événements  réservaient  à  Addison  et  à  ses  amis  des 
revanches  plus  fructueuses.  Ce  que  ni  le  talent,  ni  l'esprit, 
ni  la  raison,  ni  la  justice,  n'auraient  fait,  un  coup  de  théâ- 
tre l'accomplit.  Anne  mourut,  et  les  espérances  du  torysme 
s'évanouirent.  11  était  écrit  qu'Atterbury  ne  serait  jamais 
primat,  ni  Swift  évôque,*ni  Prior  ambassadeur,  ni  Pope 
lauréat,  ni  Arbuthnot  médecin  ordinaire.  Addison,  d'abord 
envoyé  comme  secrétaire  en  Irlande,  puis  membre  du  Con- 
seil de  commerce,  devient  secrétaire  d'État.  L'homme  qui 
ne  peut  ouvrir  la  bouche  devant  un  Parlement,  occupe  la 
place  qu'a  remplie  StJohn.  Presque  en  même  temps,  il  vient 
d'épouser  sa  voisine  de  campagne,  la  comtesse  de  Warwick: 
mariage  de  gloriole,  qui  Uii  ouvre  les  rangs  de  l'aristocratie. 
Le  voici  au  taîte  :  son  triomphe  est  le  triomphe  de  la  pru- 
dence, de  la  sagesse  mondaine,  pour  dire  le  mot,  de  la  tenue. 
Une  vanité  froide,  très  convenable,  ne  prêtant  pas  au  ridi- 
cule comme  celle  de  Steele,  ne  s'emportant  pas  au  mal 
comme  celle  de  Pope,  Ta  poussé  peu  à  peu  aux  premiers 
rangs.  Son  talent  ne  lui  a  pas  nui,  mais  son  caractère  l'a 
servi  plus  encore,  ce  caractère  qui  fait  de  lui  un  Cil  Bias 
sans  immoralité,  un  Philinte  sans  bassesse.  Il  a  ménagé 
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ses  ennemis,  ramenant  les  uns  par  sa  modération,  s'appli- 
quant  à  mettre  les  autres  dans  leur  tort,  afin  de  garder  au 
moins  Tapprobation  de  la  galerie.  Quant  à  ses  amis,  il  ne 
les  abandonne  jamais  ;  du  petit  au  grand,  tout  ce  qui  s'atta- 
che à  lui  prospère  avec  lui,  depuis  Button,  dont  il  acha- 
landé la  boutique,  jusqu'à  Tickell,  qu'il  pourvoit  d'une  si- 
nécure. Il  sait  qu'un  homme  est  puissant  par  les  protégés 
et  les  créatures  qu'il  traîne  après  lui,  et  dont  l'intérêt  se 
cramponne  au  sien. 

Retiré  du  ministère  à  cause  de  ses  infirmités,  -  parmi  les- 
quelles il  faut  peut-être  comprendre  l'infirmité  oratoire,  — 
Addison  reçoit  une  pension  de  1500  livres.  Sa  fin  est  le 
comble  de  la  convenance.  Elle  est  presque  sublime  à  force 
d'être  décente.  Dans  une  dernière  lettre  à  son  successeur 
Craggs,  il  lui  recommande  Tickell,  comme  il  recommande 
à  Tickell  ses  propres  ouvrages.  En  même  temps,  il  fait 
allusion  à  sa  mort  prochaine  avec  des  expressions  à  la  fois 
attendries  et  courageuses.  11  fait  venir  le  pauvre  poète  Gay 
et  lui  demande  pardon  d'un  tort  qu'il  lui  a  fait,  sans  dire 
lequel.  Il  appelle  également  à  son  lit  de  mort  son  beau- 
fils,  cet  être  méchant  et  débauché,  le  comte  de  Warwick, 
qui  s'était  ligué  avec  Pope  pour  le  calomnier.  «  Venez  voir, 
lui  dit- il,  comment  meurt  un  chrétien.  »  Pour  toute  ven- 
geance, il  lui  donne  une  dernière  leçon. 

Bolingbroke . 

Nous  avons  déjà  rencontré  plusieurs  fois  le  nom  de 
St  John,  vicomte  de  Bolingbroke.  Il  appartient  au  même  cha- 
pitre de  l'histoire  littéraire  qu'Addison  ;  car  il  a  été,  lui 
aussi,  un  essayiste.  C'est  lui  qui  rédigea  avec  Harley  les  pre- 
miers numéros  de  YExaminer^  c'est  lui  qui  inspira  et  écri- 
vit en  grande  partie  le  Craftsman.  Homme  d'État,  journa- 
liste, philosophe,  orateur,  ce  personnage  étonnant  a  tenu 
une  trop  grande  place  dans  son  temps,  a  trop  remué  d'idées 
et  trop  agi  sur  les  esprits  pour  ne  pas  mériter  une  mention 
rapide. 


320 


CHAPITRE  XVI. 


Il  a  plu  récemment  à  quelques  écrivains  français  de  faire 
de  Bolingbroke  le  lypci  du  conspirateur.  11  a  conspiré,  c'est 
vrai,  au  pouvoir  et  dans  l'exil.  l^Iais  il  était  bien  permis, 
tant  que  vivait  la  reine  Anne  et  que  l'ordre  de  succession 
pouvait  être  changé,  d'être  Anglais  sans  être  Ilaiiovrien?)Si 
Bolingbroke,  réfugié  en  France,  a  essayé  de  préparer  le 
renversement  du  gouvernement  légal,  à  qui  la  faute,  si  ce 
n'est  à  ceux  dont  la  rancune  impolitique  l'avait  exilé  ?(S'il 
est  un  citoyen  de  qui  on  ne  puisse  plus  exiger  le  respect  de 
la  loi,  c'est  assurément  celui  qu'on  a  mis  hors  la  loi.  Boling- 
broke, chancelier  in  partibus  d'une  cour  composée  d'aven- 
turiers irlandais  et  d'intrigants  cosmopolites,  lançant  sur 
le  Régent,  aux  heures  les  plus  indues,  des  diplomates  en 
jupons  et  d'une  moralité  moins  qu'équivoque,  est  puni  d'a- 
voir accepté  un  rôle  au-dessous  de  lui,  par  le  ridicule  qui 
s'y  attache  et  par  l'ingratitude  du  triste  prétendant  qu'il  a 
voulu  servir.  Brouillé  avec  son  roi  et  rentré  en  Angleterre, 
mais  exclu  du  Parlement,  exclu  de  la  cour,  dans  un  pays 
où  rien  ne  se  fait  que  par  la  cour  ou  par  le  Parlement,  que 
devient  Bolingbroke?  11  entreprend  la  réorganisation  d'un 
parti  qui  le  déteste  et  auquel  il  s'impose. 

Walpole  savait  ce  qu'il  faisait  en  fermant  la  Chambre  des 
pairs  à  Bolingbroke.  Quel  rôle  n'eût  p.isjoué,  dans  une 
assemblée  délibérante,  l'orateur  dont  un  juge  compétent 
trace  ainsi  le  portrait  :  «  Beauté  régulière  et  vivante,  maintien 
noble,  voix  flexible  et  sonore,  action  gracieuse  et  correcte 
sans  rien  d'étudié,  tout  armait  son  éloquence  d'un  effet 
irrésistible  sur  ceux  qu'il  voulait  dominer,  convaincre  ou 
combattre.  » 

Reste  le  philosophe,  qu'on  a  accusé  d'athéisme,  et  que  le 
docteur  Johnson  caractérise  ainsi  :  «  Un  drôle  et  un  lâche  ; 
a  passé  sa  vie  à  charger  son  fusil  contre  le  christianisme, 
et  a  eu  peur  delà  détonation.  Il  a  laissé  une  demi-couronne 
à  un  Écossais  qui  mourait  de  faim,  pour  lâcher  la  détente 
après  sa  mOrt.  »  Mais  il  faut  prévenir  le  lecteur  que  Johnson 
est  un  bigot  sans  charité.  La  vérité,  c'est  que  Bolingbroke 
n'est  point  un  churchman.  Est-ce  un  athée  qui  termine  ainsi 
une  lettre  à  Pope?  «  11  ne  nous  l'este  qu'à  nous  appliquer  à 
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l'étude  de  la  philosophie  première,  sans  autre  guide  que 
la  parole  de  Dieu  et  ses  œuvres.  ))  Il  est  vrai  qu'il  ajoute ,  et 
c'est  là  son  crime  aux  yeux  de  Johnson  et  de  ceux  qui  pen- 
sent comme  lui:  «  Dans  la  religion  naturelle,  les  prêtres 
sont  des  guides  inutiles,  et,  dans  la  religion  révélée,  des 
guides  dangereux.  ))  UEssai  sur  les  connaissances  humaines 
est  un  des  plus  puissants  efforts  de  l'esprit  philosophique, 
et,  que  l'on  accepte  ou  non  les  conclusions,  il  n'en  faut  pas 
moins  rendre  justice  à  la  vigueur  du  raisonnement,  à 
l'admii-able  division  des  matières,  à  l'excellence  de  la  mé- 
thode, à  la  clarté  lumineuse  de  l'exposition,  à  l'étendue  et  à 
la  profondeur  des  connaissances,  en  ce  qui  touche  les  textes 
sacrés  et  lesPères.  Quiconque  a  lu  ce  livre  affirmera,  comme 
nous,  qu'il  croyait  en  un  Dieu  créateur,  cause  première  et 
intelligence  parfaite.  Les  ouvrages  philosophiques  de  Boling- 
broke  sont  aujourd'hui  oubliés  dans  les  bibliothèques.  Mais 
en  France,  moins  peut-être  qu'ailleurs,  il  ne  nous  est  permis 
de  passer  sous  silence  l'homme  qui  a  eu  une  influence  déci- 
sive sur  les  idées  de  Voltaire  et  sur  les  doctrines  de  l'Ency- 
clopédie. On  retrouvera,  tout  à  l'heure  encore,  Bolingbroke, 
dans  VEssai  sur-  Ihomme,  de  Pope. 

Les  écrivains  épistolaires.  liady        W.  IIIoiitag;ue 

La  lettre,  j'entends  la  lettre  composée  à  loisir  pour  être 
montrée,  est  encore  une  sorte  d'essai.  C'est,  de  tous  les 
genres,  un  des  plus  agréables  et  un  des  plus  aisés.  Les  écri- 
vains superficiels,  en  général,  et  les  femmes,  en  particulier, 
y  réussissent,  sans  doute  parce  que,  dans  une  lettre,  on  n'est 
tenu  ni  de  développer  ni  de  justifier  sa  pensée,  et  qu'on  est 
affranchi  des  transitions  que  Boileau  appelait  la  partie  la 
plus  difficile  de  l'art  d'écrire.  Des  caractères  esquissés,  de 
petits  tableaux  de  genre,  un  grain  de  méchanceté,  un  grain 
de  philosophie,  un  air  de  profondeur  qu'on  se  donne  par 
moments,  en  jetant  une  sentence  ècourlée  au  milieu  d'un 
long  bavardage  descriptif,  en  voilà  assez  pour  faire  une 
réputation  à  un  esprit  frivole,  et  pour  lui  attirer  le  suffrage 
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de  lout  ce  qui  lui  ressemble,  c'est-à-dire  des  cinq  sixièmes 
du  public. 

Dans  la  pléiade  littéraire  contemporaine  de  la  reine  Anne, 
dans  cette  contrefaçon  de  notre  grand  siècle,  la  Sévigné 
anglaise  s'appelle  lady  Mary  Montague.  Elle  nous  apparaît 
d'abord  toute  jeune,  seize  ans  à  peine,  profil  fin  et  mutin, 
œil  vif,  beauté  irrégulière  et  piquante,  malicieuse  comme 
un  singe,  peu  innocente  et  déjà  écrivassiére-  Dans  une  lettre 
à  une  amie  mariée,  elle  fait  de  délicieux  portraits  des  trois 
ridicules  maîtresses  de  George  P%  Schulemberg,  Kilman- 
segg  et  Platen.  Elle  parle  d'une  foule  de  choses  qui  se 
mêlent  dans  sa  tete  :  «  un  grand  froid,  une  paix  détestable, 
les  gens  que  j'aime  en  disgrâce,  mal  aux  yeux,  la  perspec- 
tive d'une  guerre  civile  et  d'une  médecine  à  prendre....  » 
N'est-ce  pas  que  cette  petite  fille  a  bien  attrapé,  du  premier 
coup,  l'impertinence  épistolaire? 

Les  lettres  à  miss  Anne  Wortley  sont  d'un  autre  style, 
moins  agréable,  parce  qu'on  sent  que  la  petite  fille  s'est 
appliquée.  C'est  la  faute  de  miss  Wortley,  car,  chacun  a  pu 
le  remarquer,  le  caractère  de  nos  correspondants  se  reflète 
dans  ce  que  nous  leur  écrivons.  Miss  Anne  devait  être  une 
personne  un  peu  raide,  un  peu  maniérée,  formaliste  et  com- 
plimenteuse. Les  lettres  que  lady  Mary  lui  écrit,  ressem- 
blent à  des  compositions  de  fin  d'année.  Et  puis,  quelqu'un 
devait  lire  par-dessus  l'épaule  de  miss  Wortley,  ce  mysté- 
rieux quelqiiun,  qui,  à  seize  ans,  émeut  la  cervelle  bien 
plus  que  les  sens  ou  le  cœur.  Ce  quelqu'un  s'appelait 
M.  Wortley,  un  homme  politique  et  un  homme  du  monde, 
très  lettré,  qui  avait  voyagé  avec  Addison  et  écrit  dans  le 
T aller  :  une  grande  perruque,  un  grand  front  et  une  petite 
bouche,  l'air  orgueilleux  et  fin.  Lady  Mary  ayant  dit  devant 
lui  un  joli  mot  à  propos  d'une  pièce  de  théâtre,  M.  Wortley 
la  remarqua  et  demanda  sa  main  à  ses  parents.  A  la  suite 
d'une  discussion  sur  le  contrat,  il  y  eut  rupture  entre  les 
parents  et  M.  Wortley,  mais  non  pas  entre  la  jeune  fille  et 
son  prétendu.  Ils  engagèrent  un  commerce  de  lettres.  Les 
charmantes,  les  curieuses  lettres,  que  celles  de  lady  Mary! 
C'(  st  un  marivaudage  tendre  et  distingué.  On  sent  qu'elle 
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aime,  et  qu'elle  aime  un  homme  plus  âgé,  plus  habile,  qui 
la  domine,  qui  se  donne  le  plaisir  de  la  réduire,  de  la  pousser 
d'aveu  en  aveu.  Enfin,  il  est  décidé  que  Worlley  enlèvera 
lady  Mary  :  résolution  grave  pour  une  jeune  fille.  Wortley, 
dans  son  égoisme  d'homme  sérieux,  a  l'air  de  penser  que 
tout  le  risque  est  pour  lui.  11  se  fait  valoir,  et  elle  s'humilie. 
Dans  une  longue  lettre,  elle  complote  avec  lui  les  détails  de 
l'enlèvement;  le  commencement  est  étonnant  de  présence 
d'esprit,  et  la  fin  est  touchante,  admirable  même.  Puis, 
pour  que  rien  ne  manque  au  roman,  il  y  a  un  dernier 
billet  daté  du  vendredi  soir,  bien  court,  r  ais  bien  ému,  où 
Ton  sent  une  effroyable  angoisse  de  peur,  de  curiosité  et 
d'amour,  secouer  cette  petite  âme  du  dix-huitiéme  siècle, 
qui  fait  la  brave  et  la  moqueuse,  mais  qui,  après  tout,  est 
une  âme  comme  les  autres.  Les  premières  lettres  qui  sui- 
vent sont  encore  très  jolies,  très  timides,  très  tendres  et  touV 
étonnées.  A  la  longue,  tout  s'arrange;  les  parents  ont  par- 
donné, et  le  contrat  ne  fait  plus  froncer  les  majestueux  sour- 
cils de  M.  Wortiey.  Lady  Mary  entre  dans  son  aplomb  de  jeune 
femme,  et  bientôt  de  jeune  mère.  Et  pourtant  le  mari,  en 
se  ménageant,  en  se  dérobant,  en  aimant  le  moins  possible, 
avait  si  bien  su  conserver  son  ascendant,  que,  deux  ans 
après,  il  avait  encore  le  pouvoir,  avec  deux  mots  jetés  dans 
une  lettre,  de  la  faire  pleurer  deux  grandes  heures. 

Enfin,  M  Wortiey  est  envoyé  à  Constantinople  pour  y  repré- 
senter l'Angleterre.  Lady  Mary  l'accompagne.  En  route,  elle 
écrit  à  sa  famille  et  à  ses  amis  pour  raconter  son  voyage. 
Plus  tard,  elle  continue  à  les  tenir  au  courant  de  ce  qui  lui 
arrive.  Ce  sont  ces  lettres  qui  ont  fait  la  réputation  de 
Fauteur.  Elles  attestent  une  promptitude  à  tout  voir,  rare  à 
cette  époque,  un  don  de  peindre  et  un  goût  parfait.  Elles 
avaient  d'ailleurs,  quand  elles  parurent,  le  mérite  de  faire 
connaître  à  l'Angleterre  et  à  l'Europe  des  régions  encore 
incoimues.  On  trouvera  peut-être  que  lady  Mary  voit  tout 
en  beau,  que  son  enthousiasme  pour  la  beauté  féminine^ 
dans  la  personne  des  dames  du  harem,  va  jusqu'à  l'étran- 
geté,  que  ses  anecdotes  sont  des  romans.  Parmi  ses  contem- 
porains, quelques-uns  prononcèrent  le  mot  de  mensonge  ! 
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Grossièreté  déplacée.  Elle  a  vingt  ans,  elle  est  jolie,  elle  est 
ambassadrice,  elle  habite  un  pays  merveilleux,  et  elle  écrit 
à  des  gens  d'esprit.  Comment  s'étonner  après  cela  qu'elle  ait 
vu  en  Orient  ce  que  personne  n'a  jamais  vu,  ni  avant,  ni 
depuis,  si  ce  n'est  dans  Crébilion  fils  et  dans  Voisenon? 

S'il  fallait  choisir  une  lettre,  parmi  tant  d'autres,  pour 
donner  l'idée  du  ton  qui  règne  dans  toutes,  je  désignerais 
celle  où  lady  Mary  décrit  le  village  qui  lui  sert  de  retraite, 
Tété,  près  du  Bosphore.  Rarement  les  mots  ont  mieux  porté 
jusqu'au  fond  de  l'âme  une  impression  de  langueur,  do 
quiétude  et  d'oubli;  rarement  calme  plus  délicieux  s'est 
plus  souverainement  emparé  de  l'esprit.  Elle  a  quitté  cctlc 
misérable  terre,  elle  habite  les  Champs-Elysées,  elle  vit  de 
la  vie  subtile  des  ombres  heureuses,  baignée  d'élher,  péné- 
trée de  volupté,  noyée  de  bonheur.  Danses,  musique,  par- 
fums, horizons,  tout  est  repos,  tout  est  harmonie.  On  partage 
l'illusion.  On  se  laisse  bercer  par  ce  rêve  divin.  Tout  à  coup, 
la  magicienne  rompt  le  charme  en  disant  :  «  Pour  dire  la 
vérité,  je  suis  parfois  un  peu  fatiguée  de  ces  chants,  de  ces 
danses,  de  cet  éternel  soleil,  et  je  soupire  après  cette  fumée 
et  ces  impertinences  au  milieu  desquelles  vous  vous  débat- 
tez. »  Mme  de  Staël  réclamait  son  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac  :  le  ruisseau  de  lady  Mary,  c'est  la  Tamise. 

Après  son  retour,  lady  Montague  a  encore  écrit  bien  des 
lettres.  Mais  ce  sont  les  lettres  de  tout  le  monde.  Comme  on 
doit  s'y  attendre,  dans  les  dernières  la  morale  tient  plus  de 
place.  Cette  brillante  et  joyeuse  lumière  s'attriste  et  s'éteint 
par  degrés.  La  fin  d'une  jolie  femme  et  d'un  bel-esprit  n'est 
jamais  gaie. 

liord  Chesterfield* 

Si  lady  Montague  est  une  sorte  de  Mme  de  Sévigné, 
Chesterfield  a  quelque  chose  de  La  Bochefoucauld.  C'est  le 
plus  Français  de  tous  les  Anglais  :  Français  par  les  mœurs, 
par  les  modes,  par  les  amitiés,  par  le  goût,  resté  assez 
Anglais  cependant  pour  se  moquer  des  Français,  mais  lou- 
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jours  à  la  française.  «  Je  ne  vous  dirai  pas,  dit  Chesterfield, 
ce  que  je  pense  des  Français,  parce  qu'on  me  prend  très 
souvent  pour  un  Français.  C'est  le  plus  grand  compliment 
qu'on  puisse  me  faire...  en  France.  Je  vous  dirai  seulement 
que  je  suis  insolent;  je  parle  sans  cesse,  très  haut  et  d'un 
Ion  tranchant;  je  chante  et  je  danse  tout  le  temps;  enfin,  je 
me  ruine  en  poudre,  en  plumes  et  en  gants.  » 

Cette  parfaite  connaissance  de  notre  pays  et  du  sien  lui 
suggère  des  comparaisons  instructives  entre  les  deux  litté- 
ratures, particulièrement  en  matière  dramatique.  Sur  ce 
point,  il  trouve  les  Anglais  trop  lihres  et  les  Français  trop 
gênés  :  il  a  raison.  11  regrette  les  entraves  de  la  rime,  dont 
Milton  avait  débarrassé  la  poésie  anglaise  :  il  a  tort.  11 
endosse  l'opinion  de  Voltaire,  qui  veut  que  le  dix-septième 
siècle  soit  supérieur  môme  au  siècle  d'Auguste.  Sur  cette 
question,  bien  hardi  qui  se  prononcerait. 

Où  Chesterfield  est  inimitable,  c'est  lorsqu'il  donne  à  son 
fils  des  leçons  de  bon  ton.  Ce  qu'il  admire  avant  tout,  ce 
sont  les  vertus  aimables,  leniores  virtutes.  Avant  tout  p-issent 
les  bienséances,  qui  sont  la  partie  élémentaire  de  l'éduca- 
tion mondaine.  Parmi  ses  préceptes,  il  s'en  trouve  d'étranges, 
par  exemple  celui-ci  :  Ne  jamais  rien  jeter  à  la  tête  de  per- 
sonne. Les  jeunes  gens  anglais  en  étaient-ils  là,  vers  l'an  de 
grâce  1745,  ou  le  fils  de  Chesterfield  avait-il  besoin  de  rap- 
prendre l'a  b  c  du  gentleman?  Chesterfield  donne  à  son  fils 
un  conseil  plus  délicat,  lorsqu'il  lui  apprend  à  respecter 
ceux  qui  pensent,  encore  plus  que  ceux  qui  gouvernent. 
((  Je  me  considérais,  dit-il,  comme  étant  avec  mes  supé- 
rieurs, quand  je  me  trouvais  avec  M.  Pope  ou  avec  M.  Addi- 
son :  voilà  la  bonne  et  grande  compagnie.  »  La  difficulté 
était  d'inspirer  le  culte  des  Grâces  à  un  jeune  Anglais,  les 
Grâces  n'étant  pas  «  natives  de  la  Grande-Bretagne  ».  Pour- 
tant, il  y  a  des  exemples.  Tel,  Mailborough,  qui  n'avait 
point  de  lettres,  point  de  grammaire,  point  d'orlhographe, 
mais  des  manières  irrésistibles.  Ce  don  de  nature  lui  permit, 
tout  jeune,  de  tourner  la  tête  à  la  duchesse  de  Cleveland, 
et,  trente  ans  plus  tard,  de  mener  par  le  bout  du  nez  le 
grand-pensionnaire  lieinsius.  Chesteifield  va  jusqu'à  con- 
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seiller  son  fils  dans  la  conquête  d'une  maîtresse.  L'impor- 
tant est  de  bien  choisir  et  de  ne  pas  se  fixer.  Il  dessine 
pour  lui  une  nouvelle  carte  du  Tendre,  remaniée  d'après 
les  découvertes  modernes.  Il  le  recommande  à  une  duchesse 
d'expérience  :  (i  Décrottez-moi  ce  galopin-là.  »  Le  galopin 
était  un  honnête  et  studieux  lourdaud.  11  n'apprit  ni  les 
grâces,  ni  le  «  je  ne  sçays  quoy  »,  et  s'éprit  d'une  gouver- 
nante allemande,  qu'il  épousa. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  déception  de  Chesterfield.  Ce  pro- 
fesseur de  séduction  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  séduit.  Le 
roi  George  II  éprouvait  pour  lui  une  aversion  insurmontable. 
11  ne  supportait  Chesterfield  qu'à  distance,  dans  un  poste 
diplomatique.  Quand  Chesterfield  vit  que  rien  ne  pouvait 
triompher  de  cette  disposition,  ni  services  éclatants,  ni 
flatteries  adroites,  ni  intrigues  indirectes  avec  les  maîtresses 
royales,  il  prit  son  parti.  Le  bruit,  a  dit  un  poète. 

Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot. 

Chesterfield,  qui  n'était  ni  fat,  ni  sot,  s'exila  sans  plainte 
et  sans  bruit. 
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CHAPITRE  XVIL 

SWIFT, 

Swift  à  rUiiiversité  et  chez  sir  W.  Temple.  —  Le  Conte  du  Tonneau.  La 
BalaiUe  des  livres.  —  Swift  journaliste.  —  Les  Voyages  de  Guliiver.  — 
Swift,  patriote  irlandais.  Les  Lettres  du  Drapier.  —  Derniers  écrits.  Mort 
de  Swift.  —  Le  docteur  Arbuthnot. 

Swift  à  l'Université  et  chez  sir  W.  Temple. 

En  compulsant  les  registres  de  TUniversité  de  Dublin,  on 
y  trouve,  à  la  date  de  1690,  le  nom  d'un  jeune  étudiant 
dont  l'indiscipline  et  la  paresse  désolaient  les  autorités  aca- 
démiques. On  le  reçut  bachelier  ès-arts  par  charité,  par 
lassitude,  pour  se  débarrasser  de  lui.  Voici  les  notes  qu'il 
obtint  :  philosophie,  mole;  théologie,  negligenter ;  grec  et 
latin,  bene.  Jonathan  Swift,  muni  de  ce  diplôme  peu  triom- 
phal, part  à  pied  pour  le  logis  où  végète  sa  mère,  presque 
indigente.  On  lui  procure  une  place  de  secrétaire  chez 
sir  William  Temple.  Il  s'y  rend,  et  voit  pour  la  première 
fois  une  enfant  de  sept  ans,  fille  adoptive  de  sir  William, 
Esther  Johnson,  qu'il  s'amuse  à  instruire  à  ses  moments 
perdus.  De  temps  en  temps,  dans  la  résidence  sévère  et 
grandiose  où  s'est  retiré  l'homme  d'État  philosophe,  arrive 
un  visiteur  imposant,  quoique  sans  faste  :  c'est  Guillaume  111, 
qui  vient  consulter  l'auteur  de  la  Triple  Alliance.  Le  jeune 
secrétaire  a  plus  d'une  fois  mission  de  recevoir  le  souverain. 
Il  le  promène  dans  les  jardins,  et  le  roi  lui  expose  ses 
idées....  sur  la  culture  des  melons  et  la  taille  des  espaliers. 
Il  y  avait  de  quoi  monter  la  tête  à  un  ambitieux.  Lorsqu'à 
\a  mort  de  Temple,  il  fut  chargé  de  publier  ses  oeuvres 
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posthumes,  il  les  dédia  au  roi,  mais  sans  rien  obtenir  en 
retour  de  cette  dédicace.  Pendant  une  brouille  passagère 
avec  son  patron,  il  avait  pris  les  ordres,  ce  qui  lui  permit 
de  recevoir  de  lord  Berkeley,  lord-lieutenant  d'Irlande,  dont 
il  fut  un  instant  le  chapelain,  le  bénéfice  de  Laracor.  C*est 
là,  dans  cette  solitude,  où  Esther  Johnson,  son  amie  et 
pupille,  régulièrement  et  dûment  chaperonnée,  vient  le 
rejoindre,  que  Swift  achève  le  Conte  du  Tonneau,  ébauché 
à  1  Universilé,  continué  chez  sir  William,  publié  en  1704. 

Mje  conte  dw  Vouneaw,  —  jL»  Bataille  des  livres. 

Un  père  de  famille  lègue  à  chacun  de  ses  trois  fils,  pour 
unique  héritage,  un  vêlement  inusable  qui  aura  la  propriété 
merveilleuse  de  leur  convenir,  quelles  que  soient  leur  taille 
et  leurs  proportions.  11  leur  laisse,  en  outre,  un  testament 
qui  leur  apprend  à  ménager  l'habit.  La  grosse  affaire  pour 
ces  jeunes  gens,  on  le  conçoit,  est  de  faire  en  sorte  que 
leurs  habits  soient  toujours  à  la  mode.  L'aîné,  Pierre,  le 
casuiste  de  la  bande,  a  d'excellentes  raisons  à  son  service 
pour  ajouter  au  fameux  habit,  tantôt  une  dentelle,  tantôt 
un  galon,  tantôt  une  broderie.  11  interprète,  il  élude,  il 
falsifie  le  testament,  il  y  substitue  de  prétendus  souvenirs 
ou  des  témoignages  équivoques,  jusqu'au  jour  où,  faligué 
de  ce  document  qui  le  gêne,  il  l'enferme  sous  triple  serrure 
pour  l'oublier  plus  à  son  aise.  En  même  temps,  devenu 
riche  par  les  propédés  les  moins  délicats,  il  prend  un  Ion 
de  maître  avec  ses  frères,  se  prétend  le  seul  héritier  de  leur 
père  défunt,  et  finit  par  les  mettre  à  la  porte  avec  l'aide 
des  dragons.  Voilà  les  frères  dehors.  Réunis  contre  le  despo- 
tisme et  les  folies  de  l'aîné,  ils  sont  bientôt  en  guerre  l'un 
avec  Tautre.  Martin,  doux  et  sensé,  ne  songe  qu'à  remettre 
son  habit  en  l'état  primitif.  11  découd,  laborieusement  el  fil 
à  fil,  tous  les  colifichets  dont  cet  habit  est  couvert,  tandis 
que  Jack,  personnage  colère  et  bizarre,  réduit  son  vêtement 
à  Tétat  de  guenille  sans  réussir  à  faire  disparaître  toutes  les 
traces  de  la  livrée  de  Pierre. 
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Telle  est  l'histoire  que  nous  raconte  Swift;  elle  n'a  point 
de  dénouement.  En  voici  maintenant  la  clef.  Le  père  de 
famille,  c'est  Dieu.  Le  testament  du  père  de  famille,  c'est 
l'Écriture  Sainte.  L'habit  merveilleux,  c'est  ce  qu'il  faut 
croire.  Les  broderies,  les  galons  et  les  dentelles,  sont  les 
modifications  que  les  Conciles  et  les  Papes  ont  fait  subir  à 
la  primitive  doctrine  des  chrétiens.  Pierre,  c'est  l'Église 
romaine;  Martin,  c'est  l'Église  anglicane  (qui  se  rapproche 
de  Martin  Luther)  ;  Jack,  c'est  l'ensemble  des  sectes  qui  pro- 
cèdent de  Calvin. 

Ce  livre  s'adressait  à  une  société  qui  délestait  les  Dissen- 
ters aussi  bien  que  les  catholiques.  11  réussit  à  la  fois  par 
tous  ses  défauts  :  par  l'intolérance  des  idées,  par  la  bizar- 
rerie du  sujet,  par  l'excentricité  des  détails,  par  la  subtilité 
des  allégories,  par  l'amertume  et  la  hardiesse  de  la  satire. 
Le  Conte  du  Tonneau  parut  seulement  six  ans  avant  le 
Spectator,  et,  pour  la  plaisanterie  comme  pour  le  style,  on 
croirait  l'œuvre  de  Swift  plus  vieille  d'au  moins  ti  ois  quarts 
de  siècle.  La  distance  paraît  plus  grande  qu'entre  Sainl- 
Évremont  et  Vo  II  aire.  Addison  n'était  pas  encore  vemi 
apprendre  au  public  le  prix  d'une  simplicité  élégante,  d'une 
politesse  spirituelle,  d'une  raillerie  piquante,  quoii{ue 
mesurée,  qui  effleure  sans  blesser.  La  verve  âpre,  parfois 
grossière,  de  Swift,  sent  encore  son  Irlandais.  Chez  lui,  la 
colère  est  toujours  voisine  du  rife,  et  il  ne  cingle  pas  un 
coup  de  fouet  sans  ramener  une  goutte  de  sang. 

Le  Conte  du  Tonneau  a  valu  à  Swift  l'honneur  d'être 
comparé  à  Rabelais  et  à  Voltaire.  En  effet,  il  a  le  pédan- 
tisine  du  premier  et  l'impiété  du  second.  Mais  combien 
son  cas  est  différent!  Rabelais  se  débat  contre  une  langue 
encore  naïve,  rude  et  pauvre.  Pour  créer  la  forme  sou- 
ple et  variée  que  réclame  son  instinct  de  grand  écrivain, 
il  est  obligé  de  faire  appel  au  latinisme  et  à  l'hellénisme. 
Swift  a  le  bonheur  de  manier  une  prose  que  Bacon  et 
J.  Taylor  ont  portée,  depuis  lon«;temps  déjà,  à  un  état  de 
quasi-perfection.  Voltaire  est  en  dehors  de  l'Eglise,  ermemi 
déclaré  de  l'Église;  il  lui  fai'  une  guerre  aussi  hardie,  aussi 
ouverte,  que  les  temps  et  les  gouvernements  le  poi  mettent. 
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Swift  est  un  ecclésiastique  qui  se  cache  derrière  Tanonyme, 
derrière  la  responsabilité  d'un  imprimeur  et  d'un  libraire, 
pour  bafouer  les  choses  saintes,  Swift  a  cependant  son 
excuse.  Il  avait  cru,  paraît-il,  de  très  bonne  foi,  servir  la 
cause  de  la  religion.  C'est  le  tempérament  qui  est  antireli- 
gieux chez  lui,  l'esprit  est  orthodoxe.  On  assure  même  que 
ses  sermons  improvisés,  à  Laracor,  n'étaient  dépourvus  ni 
de  piété  vraie  ni  d'éloquence  persuasive.  La  punition  de 
Swift  est  que  son  livre  n'est  resté  en  faveur  qu'auprès  des 
athées,  auprès  de  ceux  qui  ne  veulent,  à  aucun  prix, 
endosser  le  fameux  habit  des  trois  frères. 

La  Bataille  des  livres  est  aussi  une  œuvre  de  jeunesse.  On 
y  trouve  tout  ce  qui  constitue  un  poème  héroï-comique, 
excepté  les  vers.  Le  sujet  est  un  épisode  de  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes,  qui  sévissait  alors  dans  toute 
l'Europe.  Boyle  et  Bentley,  comme  Boileau  et  Perrault  en 
France,  étaient  les  principaux  coryphées  de  celte  guerre 
littéraire.  Sir  William  Temple,  le  patron  de  Swift,  s'était 
fait  remarquer  par  son  zèle  pour  les  écrivains  de  l'antiquité. 
Swift  suppose  que  les  livres  de  la  Bibliothèque  royale, 
divisés  en  deux  camps,  se  livrent  une  bataille  rangée. 
L'hypothèse  est  froide,  Texécution  ennuyeuse.  Le  seul  pas- 
sage amusant,  à  notre  gré,  est  la  rencontre  de  Virgile  avec 
Dryden.  L'émoi  du  traducteur,  en  se  voyant  confronté  avec 
son  original,  le  mépris  dont  celui-ci  l'accable,  la  facilité 
avec  laquelle  il  dépouille  de  son  armure  d'emprunt  l'infor- 
tuné combattant,  ^ont  des  traits  assez  risibles.  La  muse 
ordinaire  de  Swift,  la  rancune,  l'avait  heureusement  inspiré 
11  est  fâcheux,  néanmoins,  que  le  meilleur  morceau  de  la 
Bataille  des  livres  soit  une  mauvaise  action.  Dryden  était 
l'oncle  de  Swift  à  la  mode  de  Bretagne;  il  avait  même  con- 
tribué à  son  éducation  et  à  son  entretien.  Mais  comment 
pardonner  à  un  homme  qui  avait  dit  :  «  Mon  petit  cousin 
Swift,  vous  ne  serez  jamais  poète!  » 

11  faut  avouer  que  cette  querelle  est  uHe  des  plus  longues 
et  une  des  plus  oiseuses  dont  l'histoire  littéraire  ait  garde 
mémoire.  Il  y  a  beaucoup  de  sots  parmi  les  modernes,  et, 
s'il  y  en  a  moins  parmi  les  anciens,  c'est  que  le  temps  a 
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opéré  parmi  eux  une  heureuse  sélection.  Les  pédants,  les 
ignorants,  les  ennuyeux,  les  prétentieux,  sont  allés  au  fond: 
le  génie  seul  a  surnagé. 

Swift  journaliste. 

Vers  la  fin  du  régne  de  Guillaume  III,  quatre  grands 
seigneurs  wliigs,  parmi  lesquels  Somers  et  Halifax,  avaient 
été  mis  en  accusation  et  emprisonnés  sur  une  motion  de  la 
Chambre  des  communes,  alors  en  conflit  avec  les  lords  et 
avec  la  cour.  Cette  circonstance  avait  inspiré  à  Swift  le 
Discours  sur  les  dissensions  entre  les  nobles  et  les  communes 
de  Rome  et  d'Athènes.  L'écrivain  prétendait  démontrer  que 
tout  le  mal  qui  est  arrivé  aux  démocraties  anciennes  vient 
d'avoir  persécuté  leurs,  nobles.  C'est  ce  qu'on  appelle 
l'histoire  par  allusions  :  elle  consiste  à  défigurer  l'antiquité 
pour  égarer  et  passionner  les  contemporains.  Si  c'est  Swift 
qui  a  créé  le  genre,  l'invention  lui  fait  peu  d'honneur.  Il  est, 
d'ailleurs,  difficile  de  s'arrêter  à  des  leçons  de  politique 
tirées  du  régne  de  Thésée  et  de  Romulus.  Le  public  d'alors 
ne  fut  pas  de  notre  avis,  et  le  pamphlet  fit  sensation.  On 
l'attribua  à  Somers  et  à  l'évêque  Burnet.  Somers  n'était  pas 
assez  lettré  pour  l'avoir  écrit,  Burnet  n'avait  pas  cette 
vigueur  de  style.  Un  jour,  Swift,  impatienté  d'entendre 
louer  autrui  pour  ce  qu'il  avait  fait,  se  révéla,  et  dés  lors 
fut  mis  au  rang  des  polémistes  dont  le  concours  était  dési- 
rable et  l'inimitié  dangereuse. 

A  cet  instant,  un  coup  de  théâtre  change  à  la  fois  les 
destinées  du  pays  et  les  siennes.  La  reine  a  réussi  à  se 
défaire  d'un  tyran  domestique,  de  Marlborough  et  de  son 
gendre,  elle  s'est  jetée  dans  les  bras  de  lady  Masliam,  de 
Harley  et  de  St  John.  Ceux-ci  ont  besoin  d'une  plume.  Ils 
ont  lancé  un  journal,  YExaminer,  qu'ils  rédigent  eux-mêmes 
avec  Prior  et  Atterbury.  Mais  d'autres  soins  les  réclament. 
Et  pourtant,  comment  se  passer  de  journal?  La  publicité 
parlementaire  étant  alors  presque  nulle,  les  discours  ont  peu 
de  retentissement  dans  le  pays  ;  c'est  donc  seulement  par  les 
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publications  périodiques  qu'un  ministère  peut  défendre  et 
propager  sa  politique,  llarley  s'avise  qu'à  ce  moment  un 
pauvre  vicaire  irlandais  se  morfond  dans  une  antichambre 
ministérielle.  Venu  à  Londres  pour  une  affaire  qui  concerne 
les  intérêts  temporels  de  l'Église  protestante  d'Irlande,  il  a 
vainement  sollicité  les  grands  personnages  du  parti  whig, 
auquel  il  appartient.  Reçu  froidement,  son  amour-propre 
commence  à  gronder,  car  il  a  autant  de  vanité  que  de  talent. 
Les  Tories  ont  trouvé  leur  homme.  Mais  il  est  whig?  Un 
sourire  de  St  John  vous  répond  :  demain,  il  ne  le  sera  plus. 

Il  faut  entendre  Swift  raconter  lui-même  sa  première 
enirevue.  Comme  ce  Harley  sait  chatouiller  les  gens  aux 
bons  endroits!  «  Savez-vous,  écrit-il  à  Stella,  qu'il  connaît 
à  merveille  mon  nom  de  baptême?  »  Ce  qui  Tamuse  prodi- 
gieusement, c'est  qu'après  avoir  été  caressé  par  l'homme  le 
plus  puissant  de  la  monarchie,  il  est  allé  dîner  dans  un 
cabaret;  il  lui  semble  que  ce  contraste  le  grandit.  Chaque 
jour,  il  pénètre  plus  avant  dans  les  secrets  du  cabinet  et 
dans  l'intimité  du  ministre,  a  Harley  se  plaint  de  vous,  lui 
dit  un  matin  St  John,  il  prétend  qu'il  ne  peut  rien  vous 
cacher.  Vous  avez  une  manière  à  vous  d'entrer  dans  son 
âme....  ))  Le  même  St  John  a  des  flatteries  encore  plus 
ingénieuses  :  il  lui  avoue  humblement  qu'à  son  avis,  il  est 
le  meilleur  poète  du  temps,  sachant  que  rien  ne  ravit  un 
grand  écrivain  de  prose  autant  que  d'entendre  vanter  ses 
'mauvais  vers.  Le  poète  Prior,  qui  est  là  et  qui  sert  de  com- 
père à  St  John,  pousse  la  comédie  jusqu'à  prendre  un  air 
jaloux  et  vexé.  Swift  se  sent  nécessaire  et  devient  arrogant. 
On  le  supporte.  Il  écrit:  a  Je  les  traite  comme  des  chiens.  » 
Un  jour,  St  John,  s'étant  montré  distrait,  est  obligé  de 
demander  pardon;  il  proteste  que  les  nuits  passées  à  dis- 
cuter ou  à  boire  lui  ôtent  sa  lucidité  et  son  entrain,  qu'il 
n'a  ni  humeur  contre  son  ami,  ni  secret  caché,  llarley  est 
assez  maladroit  pour  envoyer  à  Swift  cinquante  livres.  A 
lui,  cinquante  livres!  Cinquante  livres  à  l'homme  qui  sauve 
Ions  les  matins  le  ministère  !  Il  faut  que  Harley  s'humilie. 
((  Cette  après-midi,  écrit  Swift,  je  suis  allé  à  la  cour  des 
]  cquêtcs,  et  j'ai  envoyé  M.  Harley  dans  la  Chambre  pour 
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appeler  le  secrétaire  (St  John),  afin  de  lui  faire  savoir 
que  je  ne  dînerais  pas  avec  lui,  s'il  dînait  tard.  »  Le  secre- 
taire d'État  qui  prend  poui"  dîner  les  heures  du  vicaire  de 
Laracor!  Le  chancelier  qui  fait  Sl-s  commissions!  N'est-ce 
pas  aclievé?  Les  ministres  se  laissent  maltraiter,  tendent  le 
dos  comme  le  sergent  des  Plaideurs,  et  l  ient  sous  cape.  C'est 
encore  acheter  à  bon  marché  les  services  d'un  homme 
comme  Swift. 

_Ne  croyez  pas  que  cet  homme  qui  renvoie  50  livres  iie  tienne 
pas  à  l'argent.  Nous  lisons  dans  les  Lettres  à  Stella  :  «  Lord 
îîaHfax  me  tarabuste  pour  que  j'aille  chez  lui,  à  la  campagne. 
Une  guinée  pour  les  domestiques,  douze  shillings  de  voi- 
ture :  qu'il  aille  au  diable  !  ))  El  plus  loin  :  «  Le  temps  qu'il 
fait  me  ruine  en  fiacres;  deux  shillings  aujourd'hui,  rien 
que  pour  aller  et  venir  de  la  Cité.  ))  Et  ailleurs  :  «  Trois  gui- 
nées  aujourd'hui  qu'il  m'en  a  coûté  pou*"  acheter  une  per- 
ruque !  Je  suis  un  homme  mort.  »  Ailleurs  encore  :  «  J'ai 
acheté  un  demi- boisseau  de  charbon,  et  cet  extravagant  de 
Patrick  m'a  fait  du  feu,  mais  avant  de  me  coucher,  j'ai  relire 
les  charbons  de  la  grille.  ))  Patrick,  bon  type  de  domestique 
irlandais,  toujours  ivre  ou  sorti,  revient  de  page  en  page 
dans  cette  correspondance,  pêle-mêle  avec  Harley,  St  John 
et  le  reste.  Il  y  a  aussi  un  cheval  qu'on  vend,  qu'on  ne  vend 
plus,  qu'on  va  vendre,  qu'on  ne  vendra  pas,  qu'on  voudrait 
vendre,  qu'on  ne  peut  pas  vendre,  et  qu'on  a  vendu. 

Le  naturel  de  ces  lettres  est  poussé  si  loin  qu'on  vit  avec 
l'homme.  On  croit  l'entendre  parler  :  «  J'avais  quelque  chose 
à  dire,  mais  je  ne  me  rappelle  plus.  Qu'était-ce  donc?»  Il 
termine  une  lettre  qu'il  a  écrite  dans  son  lit,  comme  tou- 
jours :  {(  Voyons,  allez- vous-en ,  que  je  me  lève.  Patrick,  em- 
porte la  chandelle.  Y  a-t-il  un  bon  feu?  Oui.  Houp  là  !  » 

A  qui  se  montre-t-il  ainsi  en  déshabillé?  A  Esther  Johnson, 
qu'il  lui  plaît  d'appeler  Stella.  On  en  a  déjà  lu  assez  pour 
voir  que  ces  lettres  ne  sont  pas  des  lettres  d'amour.  Swift 
est  tout  entier  dans  cette  curieuse  correspondance  :  vaniteux, 
brusque,  exigeant,  lâchant  la  proie  pour  l'ombre,  avide  et 
fier,  ambitieux  et  maladroit,  insociable  et  incapable  de  sup- 
porter la  solitude,  maudissant  Londres  quand  il  y  est,  et 
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détestant  l'Irlande  dès  qu'il  y  retourne  ;  avare,  mais  encore 
plus  orgueilleux  et  sacrifiant  une  bonne  sinécure  à  la  joie  de 
traiter  les  ministres  comme  des  chiens.  Que  veut-il,  en 
somme?  Qu'on  mette  le  monde  à  ses  pieds  pour  avoir  le  plai- 
sir de  refuser. 

Néanmoins,  après  son  pamphlet  sur  la  conduite  des  alliés, 
il  espérait  un  évêché.  «  Mais,  Madame,  dit-on  à  la  reine, 
vous  allez  taire  évêque  un  homme  qui  n'est  pas  chrétien  !  » 
La  reine  persistait.  Alors,  on  lui  apporta  une  vieille  épigramme 
de  Swift  contre  une  de  ses  favorites  :  Swift  ne  fut  pas  évêque. 
Il  fut  seulement  doyen  de  Saint-Patrick.  Il  n'était  que  temps  ; 
la  reine  mourait  quelques  mois  plus  tard. 

iLe«  Voyttges  de  CuIHvst*, 

Bolingbroke  était  en  exil,  Atterbury  en  disgrâce,  Prior  en 
prison,  Pope  se  retirait  dans  son  ermitage  de  Twickenham. 
Swift,  tombé  du  haut  de  ses  espérances  et  réfugié  dans  son 
doyenné  de  Saint-Patrick,  écrivit  les  Voyages  de  Gulliver. 

Ce  livre  offre  un  trait  commun  avec  d'autres  livres  célèbres, 
avec  les  fables  de  La  Fontaine,  avec  Don  Quichotte.  On  le  lit  à 
dix  ans,  on  le  relit  à  quarante,  et,  dans  ces  deux  rencontres,  on 
éprouve  un  charme  égal,  mais  différent.  Dans  le  premier 
cas,  c'est  l'imagination  qui  est  intéressée.  Dans  le  second, 
c'est  la  raison  qui  est  sensible  à  une  leçon  morale,  parfois 
rude,  parfois  injuste,  mais  toujours  piquante.  Enfin,  pour 
ceux  qui  étudient  de  près  les  événements,  apparaîtra  une 
nouvelle  signification  de  Gulliver  :  la  satire  politique  des 
personnages  du  temps.  Heureux  le  livre  qui  emporte  ainsi, 
à  travers  les  âges,  une  triple  source  d'amusement,  de  médi  - 
tation et  d'instruction,  pour  un  public  d'enfants,  de  gens  du 
monde  et  d'académiciens! 

Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici,  ni  du  récit,  ni  du  sens 
historique  de  Gulliver.  Sur  le  premier  point,  chacun  n'a  qu'à 
consulter  ses  souvenirs.  Sur  le  second,  la  première  clef 
venue  apprendra  à  tout  le  monde  que  Blefuscu,  c'est  la 
France,  et  Lillipuf.  l'Angleterre,  qu'on  reconnaît  sir  Robert 
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Walpole  dans  ce  gredin  de  Flimnap,  que  le  procès  de  Thomme- 
monlagne  est  une  caricature  du  procès  de  Bolingbroke,  que 
Gulliver  éteignant  l'incendie  du  palais  de  Lilliput  par  des 
procédés  que  la  décence  réprouve,  c'est  Swift  défendant  les 
ministres  de  la  reine  Anne  et  la  religion  officielle,  par  des 
moyens  dont  la,vulgarité  déplut  à  cette  princesse,  etc. 

Laissons  de  côté  ce  point  de  vue,  pour  ne  voir  dans  Gul- 
liver que  la  philosophie  morale  et  sociale  du  livre,  insépa- 
rable de  la  forme  paradoxale  et  maligne  dont  Swift  Ta  re- 
vêtue. Gulliver  est  à  la  fois  une  utopie  et  une  satire,  comme 
le  fameux  livre  de  Thomas  Morus,  dont  on  a  lu  plus  haut 
Tanalyse.  Mais,  tandis  que  le  méthodique  chancelier  range, 
dans  un  premier  livre,  les  objections  dirigées  contre  les 
législations  et  les  constitutions  de  TEurope,  et  esquisse,  dans 
un  second  livre,  le  plan  d'une  organisation  nouvelle,  Swift 
jette,  pêle-méle  et  par  lambeaux,  à  travers  les  hasards  du 
récit,  la  critique  de  ce  qui  est  et  l'ébauche  de  ce  qui  devrait 
être. 

,  Swift  veut  que  la  justice  ait  pour  sanction,  non  seulement 
des  peines,  mais  des  récompeubcs.  Ce  manque  de  délicatesse 
morale  ne  nous  surprend  pas  chez  lui.  Horace,  qui  n'était 
qu'un  simple  épicurien,  avait  tracé,  d'un  mot  lumineux,  la 
noble  et  salutaire  distinction  des  devoirs  de  justice  et  des 
devoirs  de  charité  : 

 Yitavi  denique  culpam 

Non  laudem  merui  

Le  vrai  et  le  faux,  Lingénieux  et  l'absurde,  se  font  équi- 
libre dans  ses  vues  sur  l'éducation  des  enfants.  Il  renverse 
d'abord  la  notion  vulgaire  que  les  enfants  sont  redevables 
de  l'existence  à  leurs  parents.  L'existence  n'étant  pas  un 
bien,  mais  un  mal,  ce  sont  les  parents  qui  sont  comptables 
à  leurs  enfants  delà  légèreté  avec  laquelle  ilsles  ontappelés 
en  ce  triste  monde.  Si  Ton  se  rappelle  combien  l'ancien 
régime  avait  exagéré  et  assombri  la  puissance  paternelle,  on 
trouvera  que  le  paradoxe  de  Swift  avait  quelque  chose  do 
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bienfaisant.  Voici  la  conclusion  à  laquelle  il  aboutit  :  tonle 
personne  qui  se  mêle  d'avoir  des  enfants,  doit  déposer  un 
cautionnement  suifisant  pour  répondre  des  frais  de  l'éduca- 
calion.  C'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  malthusianisme 
d'État.  L'instruction  sera  obligatoire,  mais  non  gratuite, 
toujours  en  vertu  du  môme  principe.  Ce  n'est  pas  la  société, 
c'est  le  père  qui  doit  l'instruction  à  l'enfant.  Enfin,  les  jeunes 
filles  seront  élevées  comme  les  jeunes  garçons  :  on  voit  que 
Swift  n'avait  point  étudié  la  physiologie. 

La  critique  est  bien  supérieure  à  l'invention,  qunnd  la 
mauvaise  humeur  n'y  mêle  point  son  exagération.  Ct^tte  mau- 
vaise humeur  s'aigrit  à  mesure  que  l'auteur  vieillit  et  que 
ie  livre  s'achève.  Anodine  et  souriante  dans  le  premier  et  le 
second  livre,  sa  verve  sarcastique  atteint  son  plein  dans  l'Ile 
volante.  Chez  les  Ilouynhms,  elle  dégénère  en  misanthropie 
sauvage. 

Dans  la  conversation  entre  le  roi  de  Brobdingnag  et  Gul- 
liver, on  passe  en  revue  successivement  tous  les  points  de 
la  Constitution  et  des  mœurs  politiques  anglaises.  La  com- 
position du  Parlement,  le  choix  des  évêques,  Tèducation 
de  la  noblesse,  les  élections,  les  sectes,  les  cours  de  justice: 
se  peut-il  qu'un  plaideur  soit  ruiné  par  un  procès  heureux? 
Les  finances  :  un  État,  qui  a  un  budget  de  recettes  de  cent 
à  cent  cinquante  millions  par  an,  peut-il  en  dépenser  le  dou- 
ble? L'armée  :  comment  souffre-t-on  une  armée  mercenaire 
dans  un  État  libre?  Le  roi  est  amené  à  conclure  que  la  race 
des  compatriotes  de  Gulliver  doit  être  «  la  plus  pernicieuse 
espèce  d'odieuse  petite  vermine  à  qui  la  nature  ait  jamais 
permis  de  ramper  à  la  surface  de  la  terre  ».  La  matière  est 
riche  et  Gulliver  y  revient  plus  tard,  lorsqu'il  explique  aux 
Houynhms,  un  peuple  de  Marc-Auréles  à  quatre  pieds,  l'état 
social  des  Yahous,  ces  singes  dégénérés  que  nous  appelons 
des  hommes.  Que  d'amertume,  que  d'iniquité  envers  cette 
civilisation  humaine  qui  contient  tant  de  grandeurs  mêlées 
à  tant  de  folies,  tant  de  vertu  cachée  sous  tant  de  corrup- 
tion! Mais  il  y  a  encore  beaucoup  d'heureux  traits;  la  des- 
cription de  la  justice  anglaise,  des  procès,  du  caractère  des 
juges,  du  rôle  des  avocats  et  de  ce  qu'on  appelle  cross  exa- 
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mmation,  est  d  une  irisle  el  irréprochable  oxacUludc.  Les 
réllexions  plus  générales  qui  touchent  les  guerres,  ral)sur- 
dilé  des  motifs  qui  les  engendrent,  la  cruauté  des  moyens 
qu'elles  emploient,  ne  sort  pas  moins  excellentes. 

Il  est  un!r  classe  d'hommes  que  l'auteur  n'a  pas  ména<::és, 
ce  sont  les  savants.  liappelez-vous  la  consultation  mémo- 
rable des  fortes  letes  de  Brobdingnag.  Les  beaux  arguments  ! 
Combien  ils  sont  sérieux,  graves,  respectables,  bien  pon- 
dérés, bien  déduits  !  Nos  sociétés  modernes  ne  feraient  pas 
mieux,  ne  se  livreraient  pas  à  des  investigations  plus  mé- 
thodiques, (ne  libelleraient  pas  des  arrêts  mieux  motivés. 
Surtout,  quèlle  admirable  conclusion!  «  L'homme-montagne 
est  un  liisus  naturx  ».  Mais  tout  pâlit  devant  l'Académie  des 
invenleurs  de  Lagado.  Quelle  gaieté  sans  cesse  renouvelée  ! 
Quelle  succession  d'étonnements  joyeux,  quand  on  se  pro- 
mène à  travers  les  salles  où,  jour  et  nuit,  ces  savants 
extraordinaiies  sont  en  train  de  découvrir  Tart  dj  produire 
des  moutons  sans  laine,  d'emmagasiner  les  rayons  du 
soleil,  d'employer  le  marbre  à  la  confection  des  lits  de 
plui!\e  et  les  aveugles  à  la  piéparation  des  couleurs,  de 
bâtir  les  maisons  en  commençant  par  le  toit,  de  retirer  des 
excrérr-enls  la  substance  nutritive,  de  remplacer  les  vers  à 
soie  par  des  araignées  !  Après  ceux  qui  se  fatiguent  à 
détruire  les  bienfaits  de  la  nature,  nous  passons  à  ceu^  qui 
s'ingénient  à  désarticuler  les  lois  du  langage  :  suppi'ession 
des  verbes,  suppression  des  participes;  mieux  encore,  sup- 
pression des  mots,  l'emplacés  par  des  objets  significatifs. 
Dans  la  classe  politique,  on  étudie  le  moyen  de  purger  les 
assemblées  délibérantes,  afin  d'en  chasser  les  humeurs 
malsaines  et  l'esprit  d'opposition.  La  section  des  finances 
élabore  l'idée  détaxer  les  défauts,  perfectionnée  par  l'idée, 
bien  meilleure  encore,  de  taxer  les  qualités,  en  prenant  les 
hommes  pour  appréciateurs  de  leurs  propres  talents.  C'est 
l'impôt  sur  la  vanité,  un  impôt  dont  le  rendement  ne  tarij'a 
jamais. 

C'est  aux  hommes  d'État  que  Swift  réserve  le  plus  noir 
de  son  encre.  Déjà,  à  Lilliput,  on  voit  les  ministres  choisis 
au  concours  parmi  les  plus  habiles  danseurs  de  corde.  Au 
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quatrième  livre,  Gulliver  est  plus  amer  encore.  Il  y  a  trois 
manières  de  devenir  premier  ministre  :  vendre  sa  femme, 
trahir  son  prédécesseur,  déclamer  contre  les  corruptions  de 
la  cour.  Les  rois  feront  bien  de  choisir  les  candidats  qui 
exploitent  ce  dernier  moyen;  c'est  dans  ceux-là  qu'ils 
trouveront  la  plus  basse  servilité  et  la  plus  souple  obéis- 
sance à  leurs  desseins.  D'ordinaire,  le  premier  ministre  est 
gouverné  par  une  drôlesse  sur  le  retour,  ou  un  valet  favori, 
qui  sont  les  canaux  de  toutes  les  grâces  et  qu'on  peut  con- 
sidérer, en  dernière  analyse,  comme  les  maîtres  de  la 
monarchie. 

Cet  esprit  de  dénigrement  s'étend  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire.  Lorsque,  dans  son  séjour  parmi  les  sorciers,  Gul- 
liver fait  apparaître  les  anciens  et  les  modernes,  l'humble 
commentateur  et  l'orgueilleux  conquérant  ont  le  même  sort. 
On  ne  les  évoque  que  pour  les  injurier  et  les  renvoyer  comme 
des  petits  garçons,  après  les  avoir  bien  fouettés.  Un  républi- 
canisme classique,  fait  de  ces  sentiments  qu'on  puise  au  col- 
lège dans  la  lecture  de  Plutarque,  anime  cette  partie  de 
l'œuvre,  qui  se  termine  inopinément  par  une  page  magni- 
fique. L'Anglais  du  quatorzième  siècle,  l'énergique  et  mâle 
yeoman,  apparaît  à  côté  du  fop  efféminé  et  abâtardi,  qui 
nage  dans  les  parfums  et  dont  la  main,  blanchie  par  les 
onguents,  ne  saurait  pas  manier  l'épée  de  parade  pendue  à 
son  côté. 

Le  chapitre  le  plus  saisissant  du  livre  est  peut-être  celui 
des  Immortels.  Avec  quelle  force  l'auteur  décrit  l'infortune 
incomparable  de  ceux  que  la  Divinité  condamne  à  vivre 
toujours,  l'état  d'infirmité,  de  torpeur  et  de  désespoir  où 
ils  tombent,  le  poids  accablant  de  ce  fardeau  dont  rien  ne 
peut  les  délivrer!  Le  paria  de  l'Inde,  le  lépreux  du  moyen 
âge  n'est  pas  plus  misérable,  plus  isolé  et  plus  désolé  que 
l'Immortel  de  Swift.  Ainsi,  tout  est  mauvais  dans  la  vie, 
y  compris  la  vie  elle-même.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  le  dernier 
mot  du  livre. 


SWIFT. 


Swift;    patriote   irlandais.    £<es    Leitr-es  clt«  drapier. 
Derniers  écrits.  —  Hlort  de  IS^^i'ift. 

Cet  homme  si  peu  aimant,  si  peu  aimable,  a  été  passion- 
nément aimé  par  deux  femmes,  Stella  et  Vanessa.  On  a  déjà 
parlé  de  Stella.  Celle  que  Swift  avait  baptisée  Vanessa,  s'ap- 
pelait miss  Vanhomrigli.  Elle  était  Hollandaise,  jeune,  jolie, 
riche,  maîtresse  de  sa  personne  et  de  sa  fortune.  Elle  vou- 
lait donner  tout  cela  à  Swift,  qu'elle  avait  connu  au  mo- 
ment de  sa  gloire  et  de  son  influence  politique.  Dans  le  petit 
poème  de  Cadenus  et  Vanessa,  Swift  raconte  cette  liaison  à 
sa  manière  : 

«  Cadenus  many  things  had  writ, 
«  Vanessa  much  esteemed  his  wit.  » 

Ces  deux  vers  montrent  à  la  fois  combien  Swift  est  poète, 
et  comment  il  est  amoureux.  Vanessa  finit  par  apprendre 
les  relations  du  doyen  avec  Stella.  Elle  le  déshérita,  prépara  la 
publication  du  poème  qui  consacrait  ses  amours  avec  un 
homme  célèbre,  et  mourut  dès  qu'elle  fut  sûre  d'être  im- 
mortelle. Sa  perte  affecta  Swift;  celle  d'Esther,  survenue 
quelques  années  plus  tard,  le  désespéra.  Ce  fut  l'Irlande  qui 
hérita  de  son  cœur. 

Abêtir  et  appauvrir  les  Irlandais,  la  politique  de  l'An 
gleterre  se  résume  dans  ces  deux  mots,  depuis  Strafford 
jusqu'à  Canning,  c'est-à-dire  pendant  deux  cents  ans.  Les 
deux  libertés  les  plus  précieuses,  les  seules  nécessaires, 
sont  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  du  travail.  L'ir 
lande  ne  possédait  ni  l'une  ni  l'autre.  De  la  première,  Swift 
ne  s'inquiétait  guère  :  il  se  fit  le  champion  passionné  de  la 
seconde. 

Un  sieur  Wood,  sans  autre  titre  que  la  faveur  d'un  obscur 
commis,  obtint  le  privilège  de  fabriquer  de  la  monnaie  de 
billon  pour  l'Irlande,  jusqu'à  concurrence  de  2  700  000  fr. 
Il  inonda  le  pays  de  ses  halfpence,  qui  n'avaient  pas  le  poids 
légal,  et  qui,  par  le  prompt  discrédit  où  ils  tombèrent,  rui- 
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naient  ceux  qui  avaient  été  obligés  de  les  accepter.  Swift, 
dans  une  série  de  pamphlets  qui  se  succédèrent  à  de  longs 
intervalles,  traita  ce  Wood  comme  Pascal  avait  traité  les 
jésuites,  comme  Beaumarchais  traitera  son  Goezman, 
comme  Courier,  les  procureurs  généraux  de  la  Restauration. 
Les  Lettres  du  Drapier  sont  un  modèle  de  discussion  con- 
tenue et  d'ironie  froide.  Elles  sont  l)ien,  selon  la  volonté  et 
d'après  l'expression  de  Switt,  un  cordial  administré  à  la 
constitution  faible  d'un  peuple.  Sans  perdre  son  calme 
dédaigneux,  l'auteur  explique  à  des  gens  énervés  par  la 
défaite  et  la  servitude,  comme  à  des  enfant^j  craintifs,  où 
cessent  leurs  devoirs  et  juèqu'où  vont  leurs  droits.  11  parle 
des  lois  avec  le  mépris  d'un  homme  qui  a  connu  beaucoup 
de  législateurs;  il  parle  des  princes  en  philosophe  qui  a 
traversé  les  palais.  Le  roi  George  a  le  droit  de  commander 
en  Irlande  comme  roi  d'Irlande,  et  non  comme  roi  d'Angle- 
terre. Encore  faut-il  qu'il  commande  des  choses  légales. 
«  Le  roi  ne  peut  faire  une  pi  oclamation  contraire  à  la  loi. 
Si  pareille  chose  arrivait  par  méprise,  nous  ne  sommes  pas 
plus  obligés  à  lui  obéir  qu'à  nous  jeter  la  tête  la  première 
dans  le  feu.  »  Ailleurs,  il  po-e  ce  principe  que  «  l'Irlande 
ne  dépend  pas  plus  de  l'Angleterre  que  l'Angleterre  de 
l'Irlande.  »  L'agitation  provoquée  par  les  Lettres  du  dra- 
pier fut  immense.  Llrlande  se  souleva  comme  un  seul 
homme,  aiguillonnée  par  les  petites  phrases  acérées  et  gla- 
ciales du  doyen.  Dans  ce  pays  où  l'opinion  n'avait  point 
d'organes,  ni  presse,  ni  tribune,  ni  droit  de  réunion,  elle  fit 
sentir  sa  pression  avec  tant  de  force  que  le  gouvernement, 
effrayé,  songea  à  faire  arrêter  Swift.  Le  pamphlétaire  le  mit 
au  défi  :  «  Je  n'ai  qu'à  lever  le  doigt,  dit-il,  et  pas  un  de 
vous  ne  sortira  vivant  de  l'Irlande.  ))  La  cour  de  Saint- 
James  céda,  et  le  faux  monnayeur  officiel  disparut  avec  ses 
mauvais  sous. 

Swift  donna  une  autre  forme  à  son  plaidoyer  pour  l'Ir- 
lande, en  publiant  A  modest  proposal.  Modeste  proposition, 
en  effet.  11  s'agit  simplement  de  réserver  120  000  enfants 
pauvres  pour  en  faire  un  objet  d'alimentation.  On  les  of- 
frira d'abord  aux  nobles  et  aux  riches^  "  car,  ayant  déjà 
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dévoré  les  parents,  ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  de  titres  à 
mander  les  enfants.  »  Le  prix,  le  poids  dit  cette  nouvelle 
viande,  ia  saison  la  plus  favorable  pour  l'abattre  et  la  débi- 
ter, la  manière  d'amener  les  produits  sur  le  marché,  les 
conséquences  économiques  et  mille  considérations  à  l'appui, 
sont  développés  avec  le  plus  grand  sérieux. 

Parmi  les  derniers  écrits  de  Swift,  on  peut  citer  eiicore 
le  Capitaine  Creichton.  Ce  sont  les  mémoires  d'un  soldat  de 
fortune,  engagé  dans  les  dragons  du  fameux  Claverliouse, 
vicomte  Dundee,  que  Jacques  11  chargea  de  poursuivre  les 
Covenantaires  dans  les  montagnes  d'Ecosse.  La  trame  en  est 
décousue  et  le  ton  monotone.  Le  plus  grand  mérite  du 
Capitaine  Creichton,  c'est  d'avoir  donné  à  sir  W.  Scott  le 
canevaset  les  principaux  personnages  des  Puritains  d'Écosse. 

Vers  ce  temps,  l'intelligence  de  Sv^ift  commença  à  s'af- 
faiblir et  s'éteignit  par  degrés.  Il  survécut  quelques  années 
à  sa  raison  et  à  son  génie.  Lorsqu'il  mourut,  l'Angleterre 
l'avait  oublié,  mais  l'Irlande  pleura  autour  de  son  cer- 
cueil. Il  repose  aujourd'hui  dans  son  église  de  Saint-Patrick, 
où,  comme  le  dit  l'épi taphe  latine  dont  il  est  lui-même 
l'auteur,  l'indignation  ne  déchirera  plus  son  cœur,  a  Va, 
passant,  ajoute  l'épitaphe,  et  imite,  si  tu  peux,  Ténergique 
défenseur  de  la  liberté  1  » 


lie  W  Arbuthnot. 

En  sa  qualité  de  misanthrope,  Swift  marche  isolé.  II  ne 
se  présente  pas  entouré  d'un  groupe  d'amis,  de  créatures, 
d'imitateurs  ou  d'élèves,  comme  Addison  et  Pope.  Néan- 
moins, on  peut  rapprocher  de  lui  son  familier  Arbuthnot, 
dont  les  excentricités  ont  un  air  de  famille  et  une  ressem- 
blance voulue  avec  les  siennes.  Quelques  exemples  donne- 
ront une  idée  de  la  manière  du  docteur  Arbuthnot.  Dans  la 
Dissertation  sur  les  mangeurs  de  pudding,  considérés 
comme  une  secte  religieuse  et  un  parti  politique,  manquent 
cinq  lignes,  dont  l'absence  est  expliquée  par  cette  note  : 
«  Le  chat  s'est  sauvé  avec  cette  partie  du  manuscrit,  sur 
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laquelle  l'auteur  avait  eu  le  malheur  de  déposer  des  sau- 
cisses de  la  mère  Crump.  » 

Arbuthnot  commence  une  dissertation  sur  Tart  de  s'in- 
jurier, chez  les  anciens,  en  nous  apprenant  qu'il  est  le  fils 
de  Judith  Ginglicutt,  veuve  et  marchande  de  poissons,  prin- 
cipalement de  crustacés.  En  réalité,  c'est  des  modernes 
que  s'occupe  le  prétendu  fils  de  dame  Ginglicutt.  Une  plai- 
santerie d' Arbuthnot  est  restée  célèbre,  c'est  l'histoire  de 
John  Bull,  allégorie  politique  où  se  trouvent  retracés,  en 
caricature,  le  règne  de  la  reine  Anne  et  l'avènement  de  la 
dynastie  hanovrienne.  Arbuthnot  a  encore  écrit  des  vers 
macaroniques  en  anglais  et  en  latin,  ainsi  que  YEffroyable 
histoire  de  don  Bilioso  de  VEstomach^  sorte  de  parodie  de 
Don  Quichotte,  dont  les  personnages  sont  des  maladies. 
Toutes  ces  mystifications  sont  si  sérieuses,  le  docteur  est  si 
savant  et  si  méthodique  au  milieu  de  ses  farces,  qu'au 
bout  de  deux  cents  pages  le  lecteur  est  ahuri,  comme  un 
bourgeois  de  province  tombé  dans  un  atelier  d'artistes  en 
gaieté,  qu'il  prend  pour  des  économistes  ou  des  antiquaires. 

Arbuthnot  n'a  été  grave  qu'une  fois  dans  sa  vie,  lors- 
qu'il a  écrit  le  catéchisme  politique  du  Freeholder.  Ce  caté- 
chisme peut  servir  à  faire  connaître  quelle  idée  les  Anglais 
se  faisaient  de  leurs  droits  politiques,  sous  la  dynastie  de 
Hanovre  :  c'est  là  qu'on  trouvera  cette  Constitution  qui 
n'est  écrite  nulle  part. 


POPE  ET  SON  ÉCOLE. 
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POPE  ET  SON  ÉCOLE. 

Un  pi)ète  de  douze  ans.  —  Poèmes  pastoraux.  —  The  rape  of  the  lock.  —  Ca- 
ractère de  Pope.  —  Easai/  on  criticism.  Les  Satires.  La  Dunciade.  —  V Essai 
sur  Vhomme.  —  Jugement  sur  Pope.  —  Les  critiques  de  Pope.  —  Autres 
petits  poètes.  —  Matlliieu  Prior,  Gay.  Uopéra  du  Gueux.  h'Hermite,  de 
ParnelL 

Un  poète  de  douze  ans. 

Un  jour,  on  vit  arriver  au  café  de  Wills  un  singulier  petit 
garçon.  Il  avait  douze  ans  et  n'en  paraissait  que  sept  ou 
huit  :  laid,  chétif,  une  tête  énorme,  bossu  par  devant  et  par 
derrière.  Ce  petit  garçon  avait  voulu  voir  le  vieux  Dryden, 
trônant  au  milieu  d'une  cour  de  beaux-esprits.  Il  était  Fau- 
teur d'un  poème  épique,  et  se  considérait  modestement 
comme  le  plus  grand  génie  qui  eût  jamais  été.  On  l'appelait 
Alexandre  Pope. 

Dans  le  monde  littéraire  où  débutait  le  précoce  petit 
personnage,  vivait  un  vieux  poète  galant,  dont  ni  les  galan- 
teries,  ni  les  vers,  n'étaient  plus  à  la  mode.  Le  goût  du 
public  s'épurait  et  commençait  à  demander  mieux  que  des 
polissonneries  et  du  jargon.  Or,  Wycherley  n'avait  rien 
d'autre  à  offrir.  Une  amitié  baroque  s'établit  entre  le  poète 
de  douze  ans  et  le  rimeur  sexagénaire.  Bientôt,  ce  ne  fut 
plus  un  secret  pour  personne  que  Pope  corrigeait  les  vers 
de  Wycherley.  D'abord,  Pope  trouva  que  c'était  beaucoup 
d'honneur  pour  lui.  «  Il  est  des  vers,  écrivait-il  à  Wycher- 
ley, que  j'ai  resserrés  comme  on  concentre  les  rayons  du 
soleil,  pour  leur  donner  plus  d'énergie  et  de  force.  Il  en  est 
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que  j'ai  supprimés  tout  à  fait,  comme  on  retranche  du  bois 
à  l'arbre  pour  ajouter  au  fruit.  Il  c;n  est  que  j'ai  composés 
à  nouveau  et  auxquels  j'ai  donné  un  tour  pius  poétique. 
Vous  me  pardonnerez  pour  ce  que  j'ai  ajouté  d'entièrement 
neuf,  et  vous  le  considérerez  comme  étant  bien  à  vous, 
puisque  ce  ne  sont  que  des  étincelles  allumées  à  votre 
foyer.  »  Grâce  aux  efforts  de  Pope,  les  radotages  de  Wycher- 
ley  trouvaient  encore  un  éditeur.  Peu  à  peu,  Pope  prend 
conscience  de  lui-même  ;  alors,  il  rompt  avec  les  précau- 
tions et  la  flalterie.  Il  fait  acheter  à  Wycherley  sa  collabo- 
ration par  des  paroles  cruelles.  Wycherley,  chez  qui 
Tamour-propre  s'éveille  sans  faire  taire  l'intérêt,  accepte 
les  retouches,  qui  sont  inestimables,  et  se  venge  des  duretés 
en  racontant  partout  que  son  petit  ami  Pope  ne  sait  pas  cou- 
per un  habit  neuf,  mais  qu'il  sait  à  merveille  retourner  un 
vieil  habit.  Sur  quoi,  Pope  renvoie  un  manuscrit  en  disant 
qu'il  y  aurait  trop  à  faire  pour  le  corriger,  et  en  donnant  au 
vieux  poète  le  conseil  de  traduire  sa  poésie  en  prose.  Dés 
ce  moment.  Pope  n'appartient  plus  qu'à  lui-même.  Sa  jeune 
gloire  est  lancée;  il  a  dix-huit  ans  quand  le  libraire  Tonson 
lui  écrit  respectueusement  pour  solliciter  l'honneur  d'im- 
primer une  de  ses  Pastorales. 

Poèmes  pa9toraii::r. 

La  critique,  d'ordinaire,  veut  ignorer  les  œuvres  du  talent 
adolescent.  Elle  laisse  aux  mères  et  aux  commentateurs  le 
soin  de  recueillir  les  essais  informes  du  premier  âge,  les 
nez  et  les  oreilles  dessinés  à  six  ans  par  celui  qui  sera  plus 
tard  un  grand  artiste.  Avec  Pope,  il  faut  ch-mger  de  règle. 
Pope  n'a  jamais  eu  d'enfance,  et  n'a  jamais  mûri  complète- 
ment. Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  eu  tout  son  talent 
dès  l'âge  de  la  rhétorique,  car  il  n'a  été  jusqu'à  cinquante  ans 
qu'un  admirable  rhètoricienJ  Le  petit  prodige  est  resié  un 
petit  prodige. 

Les  Pastorales  sur  la  forêt  de  Windsor,  et  divers  poèmes 
du  même  genre,  ont  été  composés  aux  environs  de  la 
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seizième  année.  On  n'y  découvre  aucune  invention,  mais  ils 
décèlent  une  pureté  de  gof  t  et  de  style,  un  art  de  la  versi- 
fication, très  rares  à  cet  âge,  et  qui  devaient  rester  les  qua- 
lités distinctives  de  Pope.  Lejeune  homme,  qui  s'était  appris 
le  grec  à  lui-même,  ne  paraît  pas  avoir  profité  d'une  science 
si  laborieusement  acquise,  pour  se  rendre  familier  avec 
Théocrite;  en  revanche,  il  suit  Virgile  pas  à  pas,  avec  intel- 
ligence, avec  respect,  et  surtout  avec  une  heureuse  imagi- 
nation dans  les  petits  détails.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
dans  les  églogues  de  Pope,  c'est  la  préface  qui  les  précède, 
et  qui  fut  écrite  à  un  âge  un  peu  plus  avancé.  Dans  cette 
ingénieuse  dissertation  sur  le  caractère  de  la  poésie  pasto- 
rale, les  mots  de  naturel  et  de  simplicité  reviennent  presque 
à  chaque  ligne.  Qu'est-ce  pour  Pope  que  le  naturel  et  la 
simplicité  ?  On  va  le  voir  par  l'analyse  de  la  Boucle  de  che- 
veux enlevée, 

The  'icwpe  of  ihe  lock. 

Un  cercle  étroit,  composé  de  familles  qui  professaient, 
comme  la  sienne  ,  la  religion  romaine,  formait  alors  la 
société  presque  exclusive  du  poète.  La  beauté  de  ce  petit 
monde,  où  ne  manquaient  ni  l'élégance,  ni  la  distinction, 
ni  la  gaieté,  s'appelait  miss  Arabella  Turner.  Cettejeune  fille 
fut  l'héroïne  d'une  aventure,  à  la  fois  anodine  et  risible,  qui 
fit  jaser  pendant  vingt-quatre  heures  et  qu'on  eût  profon- 
dément oubliée  au  bout  d'une  semaine,  si  Pope  n'avait  pas 
jugé  à  propos  d'immortaliser  cet  enfantillage. 

Belinda  est  endormie,  un  sylphe  cause  en  rêve  avec  elle. 
Ce  sylphe,  dont  le  langage  humble  et  tendre  tient  du  sigisbôe 
et  de  l'ange  gardien,  lui  explique  le  rôle  que  jouent,  auprès 
des  jeunes  filles,  les  esprits  de  l'air  et  de  la  terre  :  les  uns, 
inspirateurs  des  charmantes  et  pures  fant.iisies,  les  autres, 
ministres  des  coquetteries  vulgaires  et  dangereuses.  Les 
premiers  sont  les  sylphes,  les  seconds,  des  gnomes.  Quant 
à  leur  origine,  ce  sont,  tout  simplement,  des  âmes  féminines 
en  disponibilité.  Ariel  conclut  en  annonçant  à  la  jeune  fille 
un  danger.  Belinda  s'éveille;  on  l'habille,  on  la  coiffe.  Qui 
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fait  sa  toilette?  En  apparence  Betty,  sa  femme  de  chambre, 
en  réalité,  c'est  une  légion  de  petits  serviteurs  invisibles  et 
empressés. 

Au  second  chant,  Belinda  va  se  promener  sur  la  «  Tamise 
d'argent.  ))  Un  seigneur  amoureuxla  voit  et  sejure  de  posséder 
une  des  boucles  qui  flottent  sur  ses  épaules.  Mais  Ariel 
veille.  Il  a  convoqué  les  esprits  placés  sous  ses  ordres.  En 
sylphe  parlementaire,  il  prononce  un  discours,  et  un  excel- 
lent discours.  11  commence  par  leur  rappeler  quelle  est  leur 
fonction,  puis  il  leur  annonce  qu'un  péril  inconnu  menace 
Belinda.  A  chacun,  il  assigne  un  poste  :  punitions  terribles 
pour  ceux  qui  manqueront  à  leur  devoir. 

Le  poète  nous  transporte  dans  les  jardins  de  Hampton 
Court.  Des  robes  claires,  aux  couleurs  changeantes,  balayent 
élés^amment  les  boulingrins;  des  rires  frais  éclatent  sous  les 
charmilles  et  les  berceaux,  taillés  à  la  façon  de  Lenôtre.  La 
nuit  tombe  :  nouveaux  plaisirs.  La  partie  d'hombre  com- 
mence, et  Belinda  y  tient  sa  place.  Les  rois,  les  reines  et  les 
valets,  suivis  d'une  troupe  brillante,  s'apprêtent  à  combattre 
sur  la  plaine  de  velours.  Coup  par  coup,  la  partie  est  décrite 
comme  une  bataille  d'Homère.  Elle  se  termine  par  la  vic- 
toire de  Belinda  et  par  ses  cris  de  joie.  Mais  voici  le  thé  : 
((  Sur  le  japon  brillant,  comme  sur  un  autel,  s'élève  la  lampe 
d'argent.  Les  fougueux  esprits  se  précipitent  hors  des  becs 
étincelants,  la  douce  liqueur  jaillit,  et  la  terre  de  Chine 
reçoit  le  flot  fumant.  » 

L'imprudente  Clarisse  vient  justement  de  confier  au  jeune 
lord  «  son  arme  à  deux  tranchants.  )^  Pendant  que  Belinda 
est  penchée  sur  sa  tasse  de  thé,  l'amoureux  ennemi  s'in- 
cline, les  ciseaux  à  la  main.  Pour  avertir  leur  protégée,  les 
sylphes,  du  vent  de  leurs  innombrables  petites  ailes,  font 
flotter  ses  cheveux  en  arrière  et  secouent  ses  boucles 
d'oreille.  Trois  fois,  — nombre  fatidique!  —  le  ciseau  s'ap- 
proche, trois  fois  la  jeune  fille  se  retourne.  Enfin,  l'attentat 
est  consommé. 

Au  chant  quatrième,  les  gnomes  viennent  souffler  dans 
l'âme  de  Belinda  leurs  plus  âpres  colères.  La  jeune  fille  charge 
son  oncle,  sir  Plume,  d'aller  redemander  la  boucle  au  ravis- 
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seur.  Sir  Plume  s'acquitte  de  son  ambassade  au  moyen  d'un 
petit  discours  qui  n'est  composé  que  de  jurons  à  la  mode. 
Le  jeune  homme  répond  par  un  serment  de  ne  jamais  se 
séparer  de  son  trophée.  Désespoir  de  Belinda.  La  bonne 
Clarisse  essaye  d'un  peu  de  philosophie  ;  mais  cette  philo- 
sophie n'est  point  acceptée.  Le  cri  retentit  :  aux  armes. 
L'évenlail  à  la  main  ,  ces  dames  livrent  aux  cœurs  des 
hommes  une  bataille  idéale.  C'est  un  carnage  effrayant. 
Sir  Plume  est  tué  d'un  regard  et  ressuscité  par  un  sourire. 
Ici,  Jupiter  intervient.  11  pèse  les  esprits  de  tous  les  cour- 
tisans réunis  ensemble,  contre  la  seule  boucle  de  cheveux, 
qui  est  trouvée  plus  pesante.  Cependant,  Belinda  s'est 
précipitée  sur  son  ennemi.  Il  est  vaincu,  terrassé,  tou- 
jours par  métaphore.  «  Rendez  la  boucle  !  lui  crie-t-on, 
rendez  la  boucle!  ))  On  le  fouille,  plus  de  boucle.  Elle  a 
disparu,  elle  a  été  sans  doute  emportée  dans  la  lune,  là  où 
l'on  conserve  tout  ce  qui  s'est  perdu  sur  la  terre  depuis 
qu'elle  existe  :  l'âme  des  héros  dans  de  grandes  urnes,  et 
l'esprit  des  beaux  dans  des  tabatières.  C'est  là  qu'on  garde 
serments  brisés  ,  aumônes  faites  au  lit  de  mort,  cœurs 
d'amoureux  attachés  avec  des  bouts  de  rubans,  promesses 
de  courtisans,  prières  de  malades,  sourires  de  coquettes, 
larmes  d'héritiers,  cages  à  mouches,  chaînes  pour  atteler 
des  puces,  papillons  séchés,  et  diapasons  pour  casuistes.  La 
boucle  de  Belinda  aura  un  sort  à  part,  elle  formera  une 
constellation,  comme  la  chevelure  de  Bérénice. 

Tel  est  ce  poème,  si  frivole  qu'on  a  peine  à  le  croire  sorti 
d'une  plume  masculine;  telle  est  cette  épopée  lilliputienne, 
qui  tantôt  rappelle  Shakespeare  et  tantôt  fait  pressentir 
Delille.  Jamais  art  plus  achevé  ne  s'est  complu  à  enchâsser 
et  à  enrichir  pareille  bagatelle. 

Dès  qu'il  parut,  ce  chef-d'œuvre  microscopique  enchanta 
la  société  du  temps,  à  l'exception  de  sir  Anthony  Brown,  qui 
avait  posé,  bien  malgré  lui,  pour  l'original  de  sir  Plume. 
Pope  pensait  avoir  offensé  une  réputation  plus  considérable 
que  celle  de  sir  Plume  en  parodiant  Homère.  C'est  peut-être 
en  guise  de  réparation  qu'il  entreprit  de  donner  la  traduc- 
tion de  VlHade. 
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Caractère  de  Pope. 

L'Homère  de  Pope  plut  beaucoup  à  tous  ceux  qui  ne  con- 
naissaient pas  l'Homère  véritable.  Le  nombre  en  était  grand, 
d'autant  plus  qu'il  y  faut  comprendre,  pour  la  plupart,  ceux 
mêmes  qui  entendaient  le  grec.  Il  y  a  des  époques  auxquelles 
est  refusée  Tintelligence  d'Homère  :  l'époque  de  la  reine  Anne 
est  une  de  celles-là.  Le  succès  de  la  traduction  de  Y  Iliade 
encouragea  Pope  à  aborder  VOdyssée,  avec  l'aide  de  divers 
collaborateurs  subalternes,  dont  il  corrigeait  les  vers  avant 
de  les  endosser.  Cette  double  traduction  fut  l'œuvre  la  plus 
fructueuse  de  sa  vie,  et,  aux  yeux  des  contemporains,  la  plus 
importante.  On  comprendra  que  nous  n'y  voyions,  pour  notre 
part,  que  le  moindre  titre  de  Pope  à  la  gloire. 

Pope  était  pauvre.  Son  père  avait  une  façon  singulière 
.  d'entendre  le  placement  de  son  argent  :  il  le  plaçait...  dans 
un  tiroir,  et  il  y  puisait  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins. 
Oil  nous  donne  de  ce  fait  une  explication  significative  et  qui 
n'est  pas  à  l'honneur  du  temps;  il  était  peu  sûr,  paraît-il, 
pour  les  catholiques,  de  confier  leur  fortune  aux  fonds  publics 
ou  aux  particuliers.  Les  travaux  littéraires  de  Pope  lui  ren- 
dirent cette  aurea  mediocritas  dont  le  poète  a  besoin.  Il  se 
plut  à  embellir  sa  petite  maison  de  Twickenham,  à  laquelle 
rien  ne  manqua  de  ce  que  pouvait  suggérer  un  mauvais 
goût  exquis,  statues,  labyrinthe,  grotte;  la  grotte  surtout  est 
restée  fameuse.  Gomment  oublier  une  grotte  où  Voltaire  s'est 
assis,  où  V Essai  sur  VHomme  est  né  des  causeries  de  Boîing- 
broke,  où  un  mot  de  Swift  a  peut-être  donné  à  Gay  l'idée  de 
son  opéra  du  Gueux,  où  Arbuthnot  a  ébauché  ses  plus  mys- 
tifiantes fantaisies,  et  que  lady  Montague  a  illuminée  un 
instant  de  son  spirituel  sourire! 

Pope  ne  conserva  pas  jusqu'au  bout  toutes  ces  illustres 
amitiés.  La  mort  lui  en  prit  plus  d'une,  et  son  mauvais 
caractère  ne  sut  pas  garder  les  autres.  L'opinion  populaire 
assure  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  méchant  qu'un  bossu,  si  ce 
n'est  un  nain.  Pope  était  un  nain  bossu  :  c'est  ce  qui  explique 
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pourquoi,  dans  l'histoire  des  querelles  littéraires,  il  faut  lui 
réserver  une  si  large  place.  Parmi  ces  querelles,  les  plus 
déplorables  furent  avec  Addison  et  avec  lady  Mary  Montague. 
11  était  difficile  de  se  brouiller  avec  Addison.  Pope  l'essaya 
deux  fois  sans  y  réussir.  Dans  le  premier  cas,  Addison  n'était 
coupable  que  d'avoir  permis  à  son  ami  Tickell  de  traduire 
le  premier  chant  de  ï Iliade,  que  Pope  considérait  comme  sa 
propriété  exclusive.  Dans  l'autre  circonstance,  Addison  avait 
blâmé  Pope,  qui,  pour  le  défendre,  avait  infligé  à  un  Labeau- 
melle  de  l'époque,  John  Dennis,  une  correction  peu  mesurée. 
Le  sage  auteur  du  Spectator  savait  combien  une  insulte  im- 
méritée grandit  celui  qui  la  dédaigne  :  il  désavoua  son  trop 
zélé  partisan.  Inde  irœ.  L'irascible  poète  caricatura,  sous  le 
pseudonyme  d'Atticus,  l'universelle  bienveillance  d'Addison. 
Fidèle  à  soi)  système,  Addison  ignora  l'attaque  et  inséra 
imperturbablement  dans  le  Freeholder  une  réclame  en  faveur 
de  la  traduction  de  VIliade.  Devant  ce  trait,  l'amour-propre 
de  Pope  désarma. 

Sa  brouille  avec  lady  Mary  Montague  fut  plus  durable. 
Une  vanité  de  poêle  et  une  vanité  de  femme  ne  se  pardonnent 
pas  Tune  à  l'autre,  quand  elles  se  sont  offensées.  Au  début 
du  voyage  d'Orient,  lady  Mary  reçoit  des  lettres  de  Pope, 
empreintes  d'une  galanterie  exaltée.  Au  retour,  elle  se  fixe 
près  de  Twickenham,  comme  si  la  société  du  poète  était 
pour  elle  une  attraction.  Que  se  passa-t-il?  Nul  ne  le  sait. 
Quelques  personnes  romanesques  semblent  croire  à  un  dépit 
amoureux.  Pope,  disent-elles,  aurait  voulu  passer  de  la 
métaphore  au  fait,  le  nain  se  serait  oublié,  et  on  l'aurait  re- 
poussé avec  un  mélange  de  mépris  et  d'indulgence  profon- 
dément cruel.  Cette  version  est  peu  probable,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  homme  qui  n'a  pas  composé  dans  sa  vie  un  seul  vers 
amoureux,  et  qui,  dans  le  plein  de  sa  jeunesse,  pouvait 
écrire  à  deux  sœurs  qu'il  partageait  entre  elles  deux  sa  pas- 
sion, «  le  plus  régulièrement  du  monde.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  retrouvons,  à  quelque  temps  de  là,  Popiî  ridiculisant 
lady  Montague  et  son  mari^  dans  sa  conversation  comme 
dans  ses  écrits.  Le  lecteur  en  jugera  tout  à  l'heure  par  un 
échantillon. 
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On  voit  peu  à  pen  se  dessiner  le  caractère  de  cet  homme, 
dont  Johnson  a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  boire  sa  tasse  de 
thé  sans  jouer  un  méchant  tour  à  quelqu'un.  Les  plus 
récentes  biographies  établissent  au  compte  de  Pope  une  vi- 
laine supercherie.  Voulant  faire  paraître;  de  son  vivant,  sa 
correspondance  familière  avec  ses  amis^  il  feignit  d'avoir  été 
volé.  Par  ses  soins,  une  édition  parut  en  Hollande,  telle- 
ment fautive  qn'il  sembla  forcé,  pour  rétablir  le  texte,  de  le 
publier  à  son  tour.  Voici  qui  est  plus  grave  encore.  Il  avait 
vendu  vingt-cinq  mille  francs,  à  la  duchesse  de  Marlborough, 
des  vers  où  il  la  raillait  sous  le  nom  d'Atossa,  dans  les 
Characters  of  women.  Après  avoir  conclu  ce  honteux  marché 
et  en  avoir  reçu  le  prix,  il  n'eut  même  pas  la  probité  de  le 
tenir.  A  sa  mort,  on  trouva  dans  ses  papiers  le  portrait  d'A- 
tossa  tout  imprimé  et  prêt  à  être  mis  en  vente. 

Détournons  vite  les  yeux,  et  rappelons-nous  quelques 
circonstances  qui  soient  à  Fhonneur  de  Pope.  Les  seules 
vertus  qu'on  lui  connaisse,  c'est  d'avoir  été  un  bon  fils  et 
un  homme  indépendant.  Il  n'a  jamais  flatté  le  pouvoir.  Il 
ne  s'est  jamais  incliné  devant  Caroline  ni  devant  Walpole, 
la  mère  sans  entrailles  et  le  ministre  sans  conscience,  qui 
gouvernaient  à  eux  deux  l'Angleterre  de  ce  temps-là.  11  est 
resté,  comme  il  le  dit  avec  une  fierté  légitime,  unplaced, 
unpemioned.  Aux  poètes  qui,  jusqu'à  lui,  ne  vivaient  que  de 
dédicaces,  il  a  appris  à  se  passer  des  grands  et  à  ne  compter 
que  sur  leurs  libraires  ^ 

Essay  on  ariticisHt,  I^em  Satires,  Ein  MMwnciude. 

Maintenant  que  nous  avons  fait  connaître  l'homme,  on  ne 
s'étonnera  pas  de  trouver  en  lui  un  critique  et  un  satirique. 

VEssay  on  criticism  est  un  poème  didactique  qui  affecte 
un  peu  plus  de  liberté  que  l  Art  poétique  de  Boileau.  En 
s'adressant  aux  jeunes  Pisons,  Horace  avait  mêlé,  dans  un 

1.  Voir  l'intéressante  étude  de  M.  A.  Beljame  :  Le  public  et  les  gens 
de  lettres  au  dix-huitième  siècle,  en  Angleterre. 
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désordre  plus  apparent  que  réel,  les  préceptes  de  l'art  d'é- 
crire et  ceux  qui  servent  à  juger  des  écrits,  deux  choses 
voisines,  mais  distinctes  :  la  poétique  et  le  goût.  Boileau 
s'était  borné  au  premier  de  ces  deux  objets  ;  Pope  s'empara 
du  second,  sans  se  refuser  le  plaisir  de  traduire  littérale- 
ment, à  l'occasion,  l'auteur  français.  Des  vers-sentences, 
entremêlés  de  traits  de  satire  assez  faibles,  tel  est  le  poème. 
Pope  refuse  de  prendre  parti  dans  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  et  conclut  sagement,  mais  platement  : 

Regard  not  then  if  wit  be  old  or  new, 
But  blame  the  false  and  value  still  the  true. 

Après  avoir  donné  un  certain  nombre  de  régies  générales, 
Pope  trace  ainsi  le  portrait  du  critique  accompli,  tel  qu'A- 
thènes et  Rome  l'ont  connu  :  ((  Où  est-il,  celui  qui  peut  donner 
un  conseil,  —  heureux  d'instruire,  mais  non  vain  de  savoir, 
—  que  ni  la  bienveillance,  ni  la  rancune,  n'offusquent  — , 
qui  n'a  ni  sots  préjugés,  ni  sag(  sse  inexorable,  —  homme 
du  monde,  quoique  savant,  et  sincère,  bien  qu'homme  du 
monde?»  Portrait  légèrement  ridicule,  car  il  attribue  au 
critique  des  vertus  plutôt  que  des  facultés.  Ce  n'est  plus  un 
critique,  c'est  un  saint.  Il  n'est  pas  mûr  pour  l'Académie, 
mais  pour  le  ciel.  Ajoutons  que  Pope  n'était  rien  de  tout 
cela  et  qu'il  était  un  critique  excellent. 

Le  poème  —  si  c'est  un  poème  — >  se  termine  par  un 
souvenir  donné  aux  grands  critiques.  Aristote,  Horace,  Quin- 
tilien  et  Longin  obtiennent  chacun  six  vers,  Érasme  quatre, 
Denys  d'Halicarnasse  deux,  Pétrone  deux,  enfin  Boileau  un 
seul.  C'est  peu,  mais  il  faut  songer  que  la  France  était  alors 
en  guerre  avec  l'Angleterre. 

Si  ÏEssai  sur  la  critique  est  inférieur  à  VArt  poétique^ 
Pope  prend  sa  revanche  dans  les  Satires. 

Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  comment  ces  satires  ont 
été  composées.  On  apporte  à  Pope,  comme  au  journaliste 
moderne,  un  écho  uîéchant  qui  varie  entre  la  médisance 
anodine  et  la  calomnie  noire.  Lord  ***  a'  renvoyé  son  somme- 
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lier  pour  un  bouchon  pourri.  Le  tuteur  de  George  Pitt  est 
en  train  de  dévaliser  son  pupille.  Une  des  plus  grandes 
dames  de  la  société  anglaise  laisse  mourir  de  faim  sa  sœur. 
Pope  accueille  tous  ces  cancans,  niais,  piquants  ou  infâmes. 
Il  y  joint  ses  rancunes  personnelles,  qui  ont  quelquefois 
vingt  ans  de  date  et  qui  ont  aigri  en  vieillissant,  comme  le 
mauvais  vin.  Il  y  ajoute  encore  des  lieux  communs,  mer- 
veilleusement traduits  d'Horace:  assaitur  panniis.  Et  \oi\k 
de  quelle  étoffe  sont  faites  les  satires  de  Pope!  Les  l*erse  et 
les  Mathurin  Régnier  travaillent  autrement.  L'honnête  Addi- 
son, qui  avait  élevé  la  bienveillance  à  la  hauteur  d'une  vertu, 
l'inventeur  de  la  réclame  amicale  et  décente,  le  premier  qui 
ait  connu  et  exploité  la  force  de  la  camaraderie,  écrivait 
ceci  :  «  Nous  ne  faisons  pas  la  guerre  à  Silène  et  à  Laïs, 
mais  à  l'ivrogne  et  à  la  femme  perdue.  »  Pope,  bien  diffé- 
rent, s'attaque,  non  aux  types,  mais  aux  personnes.  Qu'en 
résulte-t-il?  Quand  la  victime  frappée  est  vraiment  mépri- 
sable, la  satire  est  poignante  ;  quand  elle  mérite  le  respect, 
l'écrivain  se  salit  lui-même.  Voici,  par  exemple,  Avidius  et 
sa  femelle  :  «  Ils  vendent  les  fruits  et  les  faisans  qu'on  leur 
envoie,  pour  se  nourrir  eux-mêmes  de  lapins  et  de  racines,  » 
et  arrosent  ce  maigre  ordinaire  d'une  demi-pinte  de  piquette. 
«  Ils  gardent  pour  un  jour  de  fête  un  reste  d'huile  puante 
qu'ils  versent  goutte  à  goutte  sur  leur  chou.  ))  Et  quel  sera 
ce  jour  de  fête?  Celui  où  ils  apprennent  la  mort  de  leur  fils, 
dont  ils  héritent.  Reconnaîtriez-vous  dans  a  ce  chien  et  cette 
chienne^  ))  M.  Wortley  et  sa  femme,  lady  Mary  Montague? 
Ici,  c'est  du  poète  qu'on  a  pitié,  et  non  pas  de  ceux  qu'il 
diffame.  Son  expression  même,  d'ordinaire  si  élégante,  se 
degrade  et  s'alourdit,  car  le  vers,  comme  l'a  si  bien  dit 
Boileau, 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Voyez,  au  contraire,  le  portrait  de  Sporus,  «  cette  bigar- 
rure née  de  la  boue,  cette  mouche  aux  ailes  dorées,  dont  le 


!•  Le  mot  anglais  est  un  des  plus  grossiers  qui  puissen:  s'imprimer. 
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bourdonnement  fatigue  l^esprit  et  la  beauté,  bien  qu'il  n  ait 
jamiiis  su  jouir  de  l'un,  ni  goûter  l'autre....  lUre  anipliibie, 
vile  et  vivante  antithèse,  tete  frivole,  cœur  corrompu...  une 
'intelligence  qui  fait  peur;  de  l'esprit,  mais  c'est  pour  ram- 
per ;  de  l'orgueil,  et  il  lèche  la  poussière  !...  Calembours, 
politique,  cancans,  obscénités,  madrigaux,  blasphèmes,  » 
tout  lui  est  bon.  «  L'éternel  sourire  qui  trahit  sa  nullité  a 
creusé  des  ornières  dans  ses  joues....  C'est  ainsi  que  les 
rabbins  ont  représenté  le  tentateur  d'Ève  :  une  face  de  ché- 
rubin sur  un  corps  de  reptile.  » 

Inutile  de  donner  ici  le  vrai  nom  de  Sporus.  Il  suffit  de 
dire  que  le  misérable  ressemblait  à  son  portrait. 

C'est  avec  la  Dunciade  que  Pope  entreprit  de  doimer  le 
coup  de  grace  à  ses  ennemis,  et  de  rendre  en  une  fois  toutes 
les  piqûres  dont  il  était  assailli  depuis  vingt  ans.  Le  sujet 
est  emp  unté  au  Mac  Flecknoe  de  Dryden.  On  voit  d'abord 
la  déesse  de  l'Ennui  choisir  pour  roi  des  sots  Colley  Cibber. 
Le  couronnement  du  roi  est  célébré  par  des  jeux  qui  paro- 
dient les  joutes  du  cinquième  livre  de  VÉnétde.  Les  impri- 
meurs luttent  entre  eux.  Les  écrivains  des  petits  journaux, 
pourvoyeurs  de  scandales,  concourent  pour  le  prix  de  nata- 
tion dans  l'égout  bourbeux  de  la  Fleet,  qui  coulait  alors 
à  ciel  ouvert.  La  déesse  montre  au  roi  son  futur  domaine, 
l'Europe  en  général,  l'Angleterre  en  particulier.  Elle  en 
profile  pour  lui  présenter  ses  principaux  sujets.  Enfin,  nous 
assistons  à  la  marche  triomphale  de  la  déesse.  On  l'accueille 
partout  avec  des  hommages  et  des  discours.  Cette  longue 
plaisanterie  s'achève  avec  une  solennité  un  peu  inattendue. 
Parmi  les  phénomènes  qui  font  pressentir  à  Pope  le  règne 
final  du  chaos,  il  indique  le  mauvais  goùl  de  l'opéra  italien 
et  l'introduction  des  machines  au  théâtre.  De  là  au  chaos, 
il  y  a  loin.  Nous  avons  vu  bien  d'autres  opéras  et  bien 
d'autres  machines,  depuis  Pope  :  l'univers  ne  s'est  pas 
englouti. 


lilST.  hZ  LA  LITT.  ANGLAI52. 
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li^Essui  mur*  V  Miotntne. 

Pope,  avons-nous  dit,  était  catholique.  Un  jour,  son  anii 
Atterbury,  ce  type  curieux  d'évêque  bon  enfant  *  et  conspi- 
rateur, voulut  faire  de  lui  ce  qu'il  était  lui-même,  un  pro- 
testant de  la  teiute  Église  et  un  tory  militant.  Pope  lui 
écrivit  :  «  Je  vous  dirai  en  peu  de  mots  quelle  est  ma  politique 
et  quelle  esl  ma  religion.  En  politique,  je  ne  songe  qu'à 
conserver  le  repos  de  ma  vie,  sous  n'importe  quel  gouver- 
nement. En  religion,  je  ne  cherche  qu'à  conserver  le  repos 
de  ma  conscience,  avec  quelque  Église  que  je  sois  uni.  Je 
suis  catholique,  et  non  papiste,  car  je  déteste  l'invasion  di  s 
papes  dans  le  temporel.  Si  j'étais  né  sous  un  prince  absolu, 
j'aurais  été  un  sujet  paisible,  mais  je  remercie  Dieu  que 
cela  n'ait  point  été.  En  somme,  j'ai  toujours  désiré  voir,  non 
un  catholique  romain,  ou  français,  ou  espagnol,  mais  un 
catholique  sincère,  de  môme  que  je  souhaite  un  roi  qui  ne 
soit  ni  le  roi  des  Tories,  ni  le  roi  des  AVhigs,  mais  le  roi 
d'Angleterre.  » 

Atterbury  ne  convertit  point  Pope,  et  Pope  ne  convertit 
pas  davantage  Atterbury,  qui  devait  payer  de  la  prison  et 
de  l'exil  son  ardent  jacobitisme. 

Dans  VEssai  sur  Vhomme,  Pope  avoue  que,  des  trois  vertus 
théologales,  il  n'en  relient  qu'une,  la  charité,  «  les  deux 
autres  n'étant  bonnes  qu'à  brouiller  les  hommes  ».  Le  secret 
de  la  tolérance  de  Pope  est,  croyons-nous,  dans  son  indif- 
férence. Peut-être  ne  se  serait-il  jamais  inquiété  d'avoir  une 
philosophie,  si  les  conversations  de  l'ardent  Bolingbroke 
ne  lui  en  avaient  donné  une  toute  faite,  qu'il  traduisit  en 
vers  sans  l'avoir  entièrement  comprise.  Ce  travail  se  com- 
pose de  quatre  épîtres,  réunies  sous  le  titre  d^Essai  mr 
["homme.  La  première  ëpître  traite  de  l'homme  dans  ses 
rapports  avec  Dieu  et  avec  la  nature;  c'est  la  plus  belle 
partie  de  l'œuvre,  celle  où  le  ton  est  le  plus  clevé  et  le  plus 


1.  Voir  les  LcUrcs  de  Swiit  à  Stella. 
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soutenu.  La  seconde  épître  traite  de  l'homme  intérieur;  elle 
analyse  les  passions  et  les  fondtimenls  de  la  morale.  C'est  la 
plus  faible  ;  on  sent  que  la  psychologie  expérimentale  n'est 
pas  encore  née  en  Angleterre.  La  troisième  épître  étudie 
l'homme  dans  ses  rapports  avee  la  société,  et  la  quatrième 
Tenvisage  au  point  de  vue  du  bonheur.  Ces  deux  dernières 
parties  abondent  en  traits  heureux,  mais  aussi  en  vers  plats, 
soit  que  Pope  ait  moins  pris  son  temps,  soit  que  l'inspira- 
tion première  eût  faibli.  Dans  la  quatrième  partie,  le  ton 
s'abaisse  et  laisse  reparaître  les  méciiancetés  familières  qui 
auraient  dû  être  reléguées  dans  les  satires. 

En  général,  l'enchaînement  des  idées  n'est  pas  aussi  rigou- 
reux que  l'auteur  le  croit,  mais  cliaque  pensée,  prise  apart, 
est  lucide  et  piécise.  Une  courte  citation,  tirée  de  la  pre- 
mière épître,  donnera  l'idée  exacîe,  et  de  la  doctrine,  et  du 
style.  «  C'est  Dieu,  dit-il,  qui  réchauffe  dans  ^e  soleil,  ra- 
fraîchit dans  la  bri-e,  —  brille  dans  les  étoiles  et  Heurif 
dans  les  arbres,  —  vit  dans  toute  vie  et  s'étend  partout  où 
il  y  a  de  l'étendue,  —  se  répand  sans  se  diviser,  agit  sans 
se  dépenser,  —  respire  dans  notre  âme,  anime  notre  corps 
périssable,  —  aussi  entier,  aussi  parfait  dans  le  misérable 
qui  se  désespère  —  que  dans  le  séraphin  en  extase  qui  se 
consume  d'amour.  —  Pour  lui,  ni  haut  ni  bas,  ni  grandeur 
ni  p  lilesse;  —  il  remplit,  entoure,  réunit  et  égalise  toutes 
choses.  /)  11  s'ensuit  que  tout  est  parfait,  puisque  tout  est 
Dieu.  Aussi,  se  tournant  vers  l'homme,  Pope  conclut  :  «  Tout 
ce  que  tu  appelles  hasard  est  Toeuvre  d'une  inlelligerice 
invisible;  —  toute  dissonance  est  une  harmonie  incomprise  ; 
—  tout  mal  parliel,  un  bien  universel;  —  et,  en  dépit  de 
l'orgueil,  en  dépit  d'une  raison  égarée,  — il  n'y  a  qu'une 
vérité  certaine  :  tout  ce  qui  est,  est  bien.  » 

La  philosophie  de  Pope  est  donc  une  sorte  de  panthéisme 
idéaliste,  avec  lequel  le  christianisme  peut  à  la  rigueur  s'ac- 
commoder. La  dédicace  à  Bolingbroke  ne  signifie  pas  néces- 
sairement quo  Pope  fût  anti-chrétien,  Bolingbroke  n'ayant 
lâché  son  fameux  coup  de  fusil  conlre  la  religion  qu'après  ^ 
sa  mort.  Afin  d'éviter  tout  soupçon  d'impiété,  Pope  fait 
suivre  ses  quatre  épîtres  de  la  prière  pour  tous,  paraphrasa 
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grandiose  du  Pater.  Quoique  Byron  s'en  soit  moqué,  ce 
morceau  est  resté  classique;  c'est  le  seul  endroit  où  Pope 
ait  approché  de  l'ampleur  et  de  la  simplicité  des  prophètes. 

Jug^ement  sur  Pope. 

Les  Anglais  font  aujourd'hui  bon  marché  des  écrivains  du 
dix-huilièmcî  siècle,  entachés  à  leurs  yeux  d'imitation  fran- 
çaise; ils  sont  presque  honteux  de  Pope,  après  en  avoir  été 
fiers  pendant  plus  d'un  siècle.  Pour  nous,  le  défaut  de  Pope 
n'est  pas  seulement  d'avoir  imité  les  Français,  c'est  d'avoir 
imité  tout  le  monde.  Il  s'est  successivement  désaltéré  à  la 
coupe  antique,  au  (calice  du  moyen  âge  et  au  gobelet 
morlerne. 

Les  Pastorales  renferment  tant  de  souvenirs  de  Virgile 
qu'elles  peuvent  être  considérées  comme  des  pastiches. 
L'Ode  sur  le  jour  de  Sainte-Cécile  est  une  imitation  de  Dryden, 
pour  la  forme,  et  de  Virgile,  pour  le  fond.  Le  Chrétien  mou- 
rant à  son  âme  est  une  traduction  de  l'empereur  Adrien, 
qui  se  termine  par  un  verset  de  l'Ecriture.  Horace  et  Boi- 
leau  ont  largement  collaboré  aux  Satires.  La  Dunciacle  est 
une  copie  amplifiée  du  Mac  Flecknoe  de  Dryden.  Le  Temple 
de  la  Renommée,  Janvier  et  Mai,  sont  du  Chaucer  moder- 
nisé. \j  Enlèvement  de  la  boucle  de  cheveux  n'aurait  jamais 
été  écrit  si  un  certain  Shakespeare  n'avait  pas  inventé  Ariel 
et  Titania.  Bolingbroke  a  dicté,  pour  ainsi  dire,  VEssai  sur 
rhomme.  Enfin,  les  autres  œuvres  de  Pope  sont  des  traduc- 
tions proprement  dites.  Que  lui  reste-t-il?  Sa  forme  correcte, 
son  vers  sobre  et  plein,  bien  supérieur  à  l'alexandrin  fian- 
çais, naturellement  trahiant,  et  dont  rien  n'égale  la  lour- 
deur quand  il  est  embarrassé  de  pesantes  chevilles.  Ses  épi- 
thétes  sont  plus  significatives  que  les  nôtres.  Les  mots 
monosyllabiques  que  la  langue  met  à  sa  disposition,  lui  per- 
miUtent  d'enfermer  beaucoup  plus  de  sens  dans  huit  pieds 
que  nos  auteurs  dans  douze.  En  somme,  le  travail  est  plus 
seri'é,  et  rim[)ression  produite  ne  ressemble  pas  à  cette  sen- 
sation de  vague,  de  monotonie  et  de  froideur  qu'on  éprouve 
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à  la  Iccliire  de  nos  classiqiros  de  ^(icoiid  ordre.  Pauvre  d'in- 
vention, Pope  se  raclièle  par  une  iniaginalion  de  délails  qui, 
pour  être  laborieuse,  n'en  est  pas  moins  élégante  et  délicate. 
11  cherche,  mais  il  trouve,  et  réalise  ainsi  h  curiosa  félicitas 
d'Horace.  Pope  n'est  pas  un  grand  poète,  mais  c'est  un  grand 
écrivain  poétique.  D'un  poète  il  a  tout  au  moins  le  nombre 
et  la  langue,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de  traduire  le  fait  par 
mie  image  qui  lui  appartient. 

Les  victimes  de  Pope. 

On  a  fait  un  volume  sur  les  victimes  de  Boileau  :  celles 
de  Pope  mériteraient  bien  un  chapitre.  Il  faudrait  d'abord 
les  diviser  en  deux  classes,  les  odieux  et  les  grotesques. 
Dennis  est  le  modèle  accompli  des  premiers,  Blackmore,  le 
type  parfait  des  seconds. 

Dennis  était  un  de  ces  pauvres  diables  dont  la  vocation 
est  de  s'attaquer  à  toutes  les  supériorités.  Il  avait  publié, 
en  J693,  une  Short  view  on  tragedy,  où  il  se  moquait  de 
Shakespeare.  Depuis,  il  s'était  moqué  d'Addison,  moqué  de 
Pope.  Shakespeare  ne  répondit  pas  et  pour  cause,  Addison 
non  plus,  pour  d'autres  raisons;  Pope  se  vengea  pour  les 
trois. 

Blackmore,  que  Pope  compare  au  cheval  du  lord-maire, 
était  un  médecin  qui  composait  des  épopées  dans  sa  voiture, 
en  allant  voir  ses  malades.  C'est  ainsi  qu'il  produisit  succes- 
sivement un  poème  héroïque  sur  le  xoi  Arthur,  puis  un 
poème  également  héroïque  sur  le  roi  Alfred,  puis  une 
Eliza  en  douze  chants,  de  plus  en  plus  héroïque,  sans 
oublier  une  satire  contre  l'esprit.  Il  est  encore  l'auleur  d'une 
contrefaçon  du  Spectator^  intitulée  le  Monastère  laïque,  et 
d'un  poème  philosophique  sur  la  création.  Addison  ayant 
donné  quelques  éloges  à  ce  poème,  la  fécondité  de  Black- 
more, encouragée  par  une  ombre  de  succès,  ne  connut  plus 
de  bornes.  Un  poème  sur  la  Rédemption  suivit,  ëtfut  accueilli 
par  des  moqueries.  Sur  Alfred,  poème  en  douze  chants,  la 
presse  garda  le  silence  le  plus  profond.  «  La  complaisance, 
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dit  Johnson,  eût  rougi  d'applaudir,  et  la  malice  était  fati- 
guée d'insulter.  »  Les  chutes  littéraires  du  poète  épique 
lh\mt  du  tort  au  médecin.  La  clientèle  diminua.  Blackmore 
profita  de  ses  loisirs  pour  composer  des  traités  contre  l'ino- 
culation, sur  le  spleen,  la  goutte,  la  jaunisse,  la  fièvre,  la 
peste.  Le  malheureux  homme  avait  encore  écrit  une  Histoire 
de  la  conspiration  de  1695  contre  le  roi  Guillaume,  «  de  glo- 
rieuse mémoire  ».  Il  s'était  occupé  de  théologie,  témoin 
les  Ariens  modernes  démasqués;  de  rhétorique  religieuse, 
témoin  le  Prédicateur  modèle.  Enfin,  il  mourut  en  1729. 

Colley  Gibber  ne  figurait  pas  primitivement  dans  la 
Dunciade.  C'est  un  mauvais  poète,  nommé  Théobald,  qui 
tenait  la  place  du  roi  des  sots.  Pope  avait  contre  Gibber  deux 
griefs  :  il  était  poète-lauréat  et  il  avait  raillé  cruellement 
les  catholiques.  Gibber,  à  la  vérité,  ne  méritait  ni  d'être  roi 
des  sols,  ni  d'être  poète-lauréat.  Acteur,  auteur  et  directeur 
de  théâtre,  il  paraît  avoir  possédé,  avec  une  moralité  dou- 
teuse et  un  talent  médiocre,  cet  art  de  se  pousser  et  de  se 
rendre  agréable  aux  grands,  qui,  porté  à  son  comble,  permit 
au  brillant  Sheridan  de  trouver,  dans  une  position  analogue, 
le  point  de  départ  d'une  haute  fortune  politique.  Gibber  a 
donné  au  théâtre  le  Non  juror,  détestable  contrefaçon  de  Tar- 
tufe et  monument  de  lâcheté  politique.  Le  Tartufe  anglais 
est  un  prêtre  catholique  déguisé.  Dés  la  première  scène,  le 
sujet  est  gâlé.  Le  héros  a  montré  tous  ses  pauvres  artifices. 
11  se  querelle  avec  le  fils  de  la  maison,  et  il  fait  la  cour  à  la 
fille.  Au  lieu  de  le  voir  habile  et  tout-puissant,  comme  chez 
Orgon,  nous  le  voyons  si  maltraité,  et,  en  même  temps,  si 
maladroit,  que  nous  en  avons  pitié.  La  fin  est  lugubre.  On 
apprend  que  le  pauvre  hère  s'est  pendu.  On  souffre  à  voir  la 
muse  comique  s'évertuer  contre  les  proscrits. 

Ambrose  Phillips  —  autre  ennemi  littéraire  de  Pope  — 
vaut  mieux  que  Colley  Gibber.  Il  avait  traduit  Piodare. 
Johnson  juge  cette  traduction  avec  son  ton  dédaigneux,  en 
disant  que  l'auteur  fut  assez  heureux  pour  atteindre  à  l'obs- 
curité du  poète  grec,  sans  rien  rendre  de  sa  sublimité. 
Néanmoins,  bien  ou  mal,  ce  n'est  pas  le  premier  venu  qui 
peut  traduire  Pindare.  Les  Pastoiales  de  Phillips  valent 


POPE  ET  SON  ECOLE. 


559 


mieux  que  celles  de  Gay,  et  peut-elre  que  celles  de  Pope.  Si 
Pope  imile  ingénieusement  Virgile,  Philli{)s  est  plus  près  de 
Théocrite.  Ses  églogues  ont  au  moins  un  mérite,  c'est  qu'elles 
tâchent  d'être  anglaises.  Elles  nous  épargnent  la  tristesse 
de  voir  grelotter  les  dieux  nus  de  la  Grèce  sur  les  bords 
glacés  de  l'Ouse  et  de  THumber. 


Autres  petits  poètes. 

Avec  les  victimes  de  Pope  nous  n'avons  pas  épuisé  la  liste 
des  poètes  de  troisième  ordre,  poetse  minores,  qui  remplis- 
sent la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle.  Que  de  noms 
à  demi  oubliés  !  C'est  d'abord  Broome  et  Elijah  Fenton,  «  un 
bien  honnête  homme,  gras,  indolent,  très  instruit,  passe  sa 
vie  dans  sa  chambre,  à  lire  et  à  composer*  ».  Tous  deux 
collaborèrent  en  sous-ordre  à  la  traduction  de  \  Odyssée. 

Les  poètes  abondent;  mais  il  semble  que  la  matièr(^  leur 
manque  quand  on  voit  le  singulier  choix  de  leurs  sujits.  Ce 
choix  trahit  un  siècle  sans  imagination,  capable  de  donner, 
pour  une  page  de  morale  ou  pour  une  comparaison  ingé- 
nieuse, tous  les  beaux  récits  qui  charment  les  peuples  en- 
fants. Le  goût  du  raisonnable,  qui  caractérise  le  siècle  en 
général,  se  complique  d'une  pointe  lugubre  fournie  par  le 
génie  anglais.  Green  écrit  sur  le  spleen,  Armstrong  compose 
un  poème  sur  la  maladie.  Robert  Blair  est  l'auteur  d'un 
autre  petit  poème  intitulé  le  Tombeau,  et  qui  n'est  qu'une 
méditation  dans  un  cimetière. 

La  mélancolie  de  ces  écrivains  est  une  mélancolie 
décente,  confortable,  élégante,  qui  se  complaît  en  elle- 
même.  On  sent  que  ces  gens-là  sont  tristes  parce  que  c'est 
leur  manière  de  s'amuser.  Plus  sombre  et  plus  amer  est 
Richard  Savage,  dont  Johnson  a  raconté,  d'une  manière  sai- 
sissante, la  vie  douloureuse  et  coupable.  Il  se  trouvait  dans 
la  même  situation  que  d'Alembert  :  fds  adultérin  d'un  grand 

1.  Mot  de  Pope,  cité  dans  les  Anecdotes  de  Spenca. 
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seigneur  et  d'une  grande  dame,  abandonné  par  eux.  On 
sait  avec  quelle  dignité  d'Alembert  porta  cette  infortune. 
Savage  n'eut  pas  celle  discrétion;  son  âme  troublée  ne  con- 
naissait pas  le  pardon  et  ne  s'éleva  pas  jusqu'au  mépris.  Il 
jeta  à  la  face  de  lady  Macclesfield  son  poème  du  Bâtard, 
qui  l'obligea  à  quitter  Bath  pour  aller  se  cacher  «  au  mi- 
lieu des  foules  de  Londres  ».  Dans  le  Vagahond,  \\  raconte 
sa  vie  de  bobème,  faite  d'angoisses,  de  rêveries  et  de  plaisirs 
sans  lendemain.  Ainsi,  tout  le  génie  de  Savage  est  dans  ces 
deux  clioses  :  le  sentiment  irrité  de  la  tache  originelle,  et  les 
souffrances  qui  accompagnent  la  pauvreté  désordonnée. 

niatthew  Prior.  Gay.  Kj*opcru  dvt  Gueuac. 
li' Bevtnitey  de  Parnell. 

A  un  rang  intermédiaire,  entre  les  poètes  que  nous  venons 
de  nommer  et  Pope,  il  faut  placer  Prior  et  Gay.  Prior  avait 
débuté  dans  les  lettres  par  une  parodie  du  fameux  poème  de 
Dryden,  la  Biche  et  la  Panthère.  La  Piévolution  de  1688  lui 
ouvre  la  diplomatie.  Un  jour,  dans  les  galei'ies  de  Veisiilles, 
on  lui  mxontre  les  tableaux  de  Lebrun  :  k  Votre  maître,  lui 
deinande-t-on,  a-t-il  des  décorations  semblables  dans  son 
palais?  ))  Et  Prior  répond  :  «  Les  monuments  qui  rappellent 
la  gloire  de  mon  maître  sont  partout,  excepté  dans  sa  mai- 
son. ))  Le  mot  est  joli;  Prior  a  dû  le  trouver  sur  le  bateau 
qui  le  ramenait  en  Angleterre.  S  il  l'avait  prononcé  à  Ver- 
sailles, il  n'aurait  pas  obtenu,  auprès  du  grand  roi,  le  crédit 
dont  il  jouissait  et  que  ses  biographe?  ne  manquent  pas  de 
vanter,  tout  aussitôt  après  avoir  rapporté  la  spirituelle  im- 
pertinence qui  précède. 

Pi'ior  s'était  attaché  aux  Tories,  qui  le  firent  sous-secré- 
taire d'État  et  ministre  plénipotentiaire.  Celte  fois,  il  avait 
manqué  d'instinct  politique  :  il  tomba  avec  les  Tories.  Retenu 
à  Paris  par  ses  créanciers,  il  ne  revint  en  Angleterre  que 
pour  passer  deux  ans  en  prison,  et  ne  survécut  pas  longtemps 
à  l'amnistie. 

Il  avait  l'haleine  courte,  et  ses  meilleurs  morceaux  sont 
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dos  pièces  d'une  médiocre  étendue  :  le  conte  d' Appelle  et  Pro- 
tGcjène,  h  la  manière  de  La  Fontaine,  raniusnnte  ballade  de 
Downe  Hall,  et  surlout  la  piquante  réponse  à  l'Ode  sur  la 
prise  de  Namur.  Ici,  le  poète  avait  beau  jeu.  Trois  ans  après 
que  les  Français  étaient  entrés  dans  cette  ville,  les  Anglais 
y  renlraient  à  leur  tour,  eu  1695.  Prior  reprit  un  à  un 
tous  les  traits  de  cette  ode  empbatique  et  froide,  déjà  ridi- 
cules par  eux-mêmes,  et  qui  prenaient  une  couleur  encore 
plus  Irislenient  grofesque,  après  le  démenti  donné  par  la 
guerre  aux  hyperboles  de  Boileau.  On  a  beaucoup  loué  la 
réponse  d'AlIred  de  Musset  à  Becker.  C'est,  en  effet,  une  ri- 
poste assez  heureuse  d'un  patriotisme  indigné  à  un  jtati  io- 
lisnic  vantard;  mais  il  y  a  un  peu  de  gasconnade  dans  les 
deux  j)iéces.  Chez  Prior,  c'est  une  ironie  glacée,  qui  dépèce 
sans  piîic  les  mensonges  de  la  flatterie,  crève  les  ampoules 
du  mauvais  goût,  et  s'abat  comme  grêle  sur  le  malheureux 
poème,  dont  il  ne  laisse  pas  debout  un  hémistiche. 

Cependant,  s*il  y  avait  un  homme  en  Angleterre  qui  n'eut 
pas  le  droit  de  se  moquer  de  Boileau,  c'était  Prior,  qui 
essayait  d'être  le  Boileau  de  Guillaume  lit.  Le  roi  l'y  aidait 
bien  mal  ;  la  gloire  de  Guillaume  est  paisible,  solide,  d'une 
trame  serrée  qui  défie  le  temps,  mais  elle  n'a  rien  qui 
inspire  le  poète.  Aussi  le  Carmen  seculare  de  Prior  est-il 
assez  faible. 

Prior  avait  mis  tous  ses  soins  à  un  grand  poème  intitulé 
Salomon.  Le  monarque  juif  demande  successivement  le  bon- 
heur à  la  science,  au  plaisir  et  au  pouvoir.  iMais  la  science 
est  impuissante  à  donner  la  vérité,  le  plaisir  est  éphémère, 
le  pouvoir  s'achète  au  prix  de  mille  tortures  secrètes  :  donc, 
tout  est  vanité.  Bien,  comme  on  le  voit,  n'est  plus  métho- 
dique. Salomon  a  le  malheur  d'être  ennuyeux.  «  C'est  le 
seul  défaut,  remarque  malignement  Johnson,  dont  un  auteur 
ne  s'avise  jamais,  parce  qu'on  ne  s'ennuie  pas  soi-même.  » 
Prior  faisait  peu  de  cas  de  ses  poésies  légères  et  comptait 
beaucoup  sur  son  Salomon  devant  la  postéi  ité.  La  postérité 
a  oublié  Salomon  et  relit  quelquefois  les  poésies  légères  de 
Prior. 

Gay  était  l'un  des  deniers  et  des  plus  modestes  du  groupe 
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tory  ;  il  obtint,  pour  toute  faveur,  lorsque  ses  amis  triom- 
phèrent, d'être  secrétaire  de  la  duchesse  de  Monmouth.  En 
le  félicitant  de  sa  nomination,  Pope  ajoutait  :  «  Mais  n'ou- 
bliez pas,  mon  cher  ami,  que  vous  êtes  aussi  le  secrétaire  de 
neuf  autres  dames.  )) 

Gay  sacrifie  an  goût  du  jour  en  écrivant  un  poème  allégo- 
rique et  mythologique  sur  l'origine  de  l'éventail.  Mais  il  se 
dédommage  quand  il  griffonne,  sur  un  coin  de  table,  une 
ballade  sur  des  filles  d'auberge  ou  sur  la  bière,  quand  il 
rime  son  Apparition,  effrayante  histoire  de  revenant,  qui  se 
termine  par  une  grosse  ordure  pantagruélique;  surlout, 
quand  il  compose  son  Trivia,  ou  l'art  de  se  promener  dans 
Londres,  qui  ne  ressemble  guère  à  la  satire  des  Embarras 
de  Paris.  Il  est  badaud;  la  rue  l'amuse,  et,  sans  aller  au 
fond  de  la  vie  populaire,  il  s'intéresse  au  spectacle  extérieur 
qu'elle  lui  donne. 

Enfin,  il  se  trouve  tout  entier  dans  ïOpéra  du  Gueux, 
pièce  baroque  et  presq^ae  folle  si  l'on  considère  le  sujet, 
mais  très  raisonnablement  conduite  et  pétillante  de  verve. 
Swift  avait  dit  un  jour  devant  Gay  :  «  On  devrait  faire  une 
pastorale  à  New^gate.  »  Songez-y!  Une  idylle,  une  bergerie, 
les  pipeaux  de  Mélibée  et  les  chansons  deDamoétas  entre  ces 
hautes  murailles  noires  qui  suent  le  crime  et  l'angoisse,  où 
s'agite  le  cauchemar  de  l'assassin  qui  va  être  pendu,  où  re- 
tentissent les  cris  du  voleur  et  de  la  prostituée  que  Ton 
fouette!  Une  pastorale  dans  ce  lieu!  C'est  ce  sujet-là  qui 
échauffe  l'imagination  de  Gay,  lasse  d'élégance  et  affadie  de 
mythologie. 

Le  héros  est  un  certain  capitaine  Mac-Heath,  vrai  gibier 
de  potence  et  Don  Juan  de  grand  chemin.  Il  a  épousé  secrète- 
ment Polly,  la  fille  du  vieux  recéleur  Peachum,  honnête 
négociant  en  objets  volés,  qui  élève  ses  enfants  et  tient  ses 
livres  suivant  des  principes  inflexibles.  Son  petit  garçon, 
déjà  pickpocket  distingué,  malgré  son  jeune  âge,  le  met  sur 
la  trace  de  l'intrigue.  Un  gendre  comme  Mac-Heath  ne  sau- 
rait lui  convenir  :  ce  n'est  pas  un  homme  sérieux.  Qu'ima- 
gine-t-il?  Il  ledénonce  à  la  justice.  Une  fois  pendu,  le  capitaine 
cessera  d'être  gênant.  L'entrée  de  Mac-Heath  à  Newgate  est 
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louchante.  Le  geôlier  Lockit  le  reçoit  avec  une  douce  fami- 
liarité; n'est- il  pas  l'habitué,  l'enfant  de  la  maison?  A  peine 
sous  les  verrous,  l'irrésistible  bandit  séduit  Lucy,  la  fille  de 
Lockit,  et  s'évade,  grâce  à  son  assistance.  Heureusement, 
une  tendre  intimité,  cimentée  par  de  vieilles  relations  com- 
merciales, unit  les  deux  pères,  Lockit  et  Peachum.  A  eux 
deux,  ils  réussissent  à  reprendre  Mac-Heath,  qui  s'oublie 
dans  des  duos  ou  même  des  trios  d'amour.  Cette  fois,  plus 
moyen  d'échapper.  Le  capitaine  fait  ses  adieux,  —  toujours 
en  musique,  —  à  Polly  et  à  Lucy.  On  vient  lui  annoncer 
l'arrivée  de  quatre  autres  épouses,  qui  viennent  l'embrasser 
pour  la  dernière  fois.  «  Quatre  femmes!  s'écrie-t-il  ;  qu'on 
me  pende  tout  de  suite.  »  En  effet,  on  va  le  pendre,  lors- 
qu'on fait  remarquer  à  l'auteur  qu'un  opéra  doit  toujours 
avoir  un  dénouement  heureux.  L'auteur  docile  gracie  son 
héros,  et  le  ramène  triomphalement  au  milieu  de  ses 
femmes. 

Plus  d'un  critique  moderne  voit,  dans  Y  Opéra  du  Gueux, 
une  virulente  satire  contre  les  hautes  classes,  et  dans  Gay, 
un  devancier  de  Beaumarchais,  un  précurseur  de  la  Révolu- 
lion  française.  Le  malicieux  écrivain  n'avait  pas,  croyons- 
nous,  de  si  hautes  visées.  Se  proposait-il  simplement  de 
parodier  l'esthétique  niaise  des  livrets  d'opéras?  A-t-il  voulu 
esquisser,  d'une  main  légère,  le  monde  des  coquins,  tel 
qu'il  existait  de  son  temps?  Certains  esprits  saisissent  un 
côté  bouffon  dans  le  crime  ;  sur  cette  réalité  sinistre,  leur 
caprice  brode  de  folles  et  joyeuses  fantaisies.  Gay,  parmi  ces 
esprits-là,  a  été  un  des  plus  hardis  et  un  des  plus  amusants. 

Un  autre  poète  secondaire  du  même  temps  et  de  la  même 
école  est  Parnell.  Il  eut  un  jour  une  inspiration  heureuse  et 
écrivit  VErmite,  d'après  une  vieille  légende.  A  notre  tour, 
nous  dégageons  la  légende,  à  laquelle  la  versification  de 
Parnell  fait  perdre  un  peu  de  sa  grâce  éti^ange  et  de  son 
amère  saveur. 

Un  ermite  vivait  dans  la  solitude,  mais  son  âme  était 
tourmentée  par  le  regret  du  monde,  qu'il  avait  trop  peu 
connu.  U  se  décide  à  quitter  son  désert.  Il  rencontre  en 
chemin  un  jeune  homme,  dont  la  belle  figure,  l'air  ouvert 
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et  les  boucles  blondes  préviennent  son  cœur  favorablement 
Les  voilà  qui  font  roule  ensemble.  La  nuit  vient,  l'ermite  et 
son  compagnon  trouvent  asile  chez  un  homme  riche,  qui 
leur  fait  servir  un  repas  somptueux.  Le  lendemain,  dès  le 
lever  du  soleil,  le  feslin  reconmience,  et  la  coupe  passe  de 
main  en  main.  Au  sortir  de  ce  palais,  l'ermite  s'aperçoit 
que  son  compagnon  a  emporté  la  coupe.  Profondément 
atlrisié,  il  veut  se  séparer  d'un  tel  camarade  ;  un  charme  le 
retient,  et  il  se  tait.  Le  soir,  l'orage  les  assaille;  ils  frappent 
à  la  porte  d'un  avare,  qui,  après  être  resté  sourd  bien  long- 
temps, touché  à  la  fm  d'un  éclair  de  compassion,  leur 
donue  une  maigre  hospitalité.  Pour  l'en  payer,  le  mysté- 
rieux voyageur  lui  donne  la  coupe  magnifique.  Stupeur  de 
l'ermite,  qui  ne  sait  que  penser.  Le  lendemain,  au  retour  de 
la  nuit,  ils  sont  reçus  par  un  homme  excellent.  Celui-là 
n'est  ni  fastueux,  ni  avare;  son  hospitalité  est  sage  et  douce. 
A  l'aube,  le  compagnon  de  l'ermile  se  glisse  près  du  ber- 
ceau où  dort  l'unique  fils  de  l'hôte  ;  il  l'étrangle.  L'ermite 
s'indigne,  pourtant  il  suit  son  compagnon.  Un  des  serviteurs 
de  l'homme  bienfaisant  leur  montre  la  route.  Arrivé  au 
passage  d'un  cours  d'eau,  le  jeune  homme  pousse  dans  les 
Ilots  le  pauvre  serviteur,  qui  disparaît.  Cette  fois.  Termite 
donne  cours  à  sa  colère.  Mais  voici  que,  soudain,  le  jeune 
homme  se  transfigure,  une  clarté  céleste  illumine  ses  traits, 
des  ailes  ombragent  ses  épaules,  un  je  ne  sais  quoi  de  divin 
l'entoure,  et  l'ermite  tombe  à  genoux  devant  lui.  «  Ne 
t'agenouille  pas  ;  je  suis,  comme  toi,  un  serviteur  du  Dieu 
tout-puissant.  L'homme  riche  a  perdu  sa  coupe  :  dorénavant, 
il  n'entraînera  plus  aux  excès  ses  hôtes.  L'avare  a  appris 
que  la  charité  coûte  peu  et  rapporte  beaucoup.  L'homme 
excellent  aimait  trop  son  enfant,  maintenant  il  a  reporté 
vers  Dieu  toutes  ses  pensées.  En  retour,  Dieu  l'a  protégé 
contre  le  péril  qui  menaçait  sa  fortune;  car,  ce  soir  même, 
le  fidèle  serviteur  qui  s'est  englouti  dans  le  fleuve  aurait  volé 
les  trésors  de  son  maître.  »  L'ange,  après  avoir  parlé  ainsi, 
disparaît,  et  l'ermile  tremblant  retourne  à  son  desert. 
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Cnrnctére  el  rôle  politique  de  Daniel  Defoe.  —  Son  système  littéraire. 
Œuvres  d'imagination.  —  Robinson  Crusoe.  —  Parallèle  de  Fielding  cL  de 
l.icliardson.  —  Romans  de  Fielding.  Tom  Joncs.  —  Ro  lcrick  linn  loui  et 
rœnvrc  de  Smollett.  —  Vie  et  caractère  de  Ricbardsoii.  Son  ])rcmicr  rouian, 
PdiiK'h/.  —  Clarisse  Harlowe.  —  Sir  Charl  s  Gramlison.  Influence  de 
lîicliardson  sur  la  littérature.  —  G(ddsmith.  Ses  comédies,  ses  poèmes.  Le 
Voyageur.  Le  Village  abandonné.  —  Le  Vicaire  de  Wakefield.  —  Lawrence 
Sterne.  Tristram  ShaJidy.  Voyage  sentimental. 

Caractère  et  rôle  politique  de  Daniel  de  Foë. 

Defoe  vient  ici  longtemps  après  sa  date.  Né  en  1661,  il 
était  le  contemporain  et  l'ainé  d'Addison  et  de  Swift.  H 
avait  porté  les  armes  avec  Monmouth,  à  une  époque  où  les 
beaux-esprits  de  la  reine  Anne  étaient  à  peine  nés  on  sur  les 
bancs  du  collège. 

Où  l'aurions-nous  placé?  Parmi  les  Wliigs  ou  parmi  les  To- 
ries? Lui  qui  n'était  ni  tory  ni  whig,  lui  que  tous  les  partis  ont 
successivement  méprisé  et  persécuté,  lui  qui  a  été  mis  deux 
fois  au  pilori,  par  les  ministres  de  la  reine  Anne,  à  Temple 
Bar,  et  par  Pope,  dans  la  Dunciade!  Il  appartenait  à  une  race 
à  part,  celle  des  Dissenters,  race  longtemps  (.rosci  ite  et  qui 
n'est  pas  encore  entrée  en  possession  de  tous  ses  droits. 
Même  aujourd'hui,  l'Angleterre  officielle,  orthodoxe  et  aris- 
tocratique, affecte  trop  souvent  d'ignorer  ce  qu'elle  doit  à 
cette  robuste  lignée,  qui  entretient,  comme  un  dépôt  sacré, 
les  deux  forces  de  la  nation,  l'esprit  religieux  et  la  passion 
de  l'indépendance.  Fils  des  puritains,  on  les  maudit  malgré 
leur*  vertus,  et  à  cause  des  criiiK^.  ^e  leurs  pères.  Ce  n'est 


566 


CHAPITRE  XR. 


pas  ici  le  lieu  de  raconter  l'œuvre  sociale  et  le  rôle  politique 
des  dissidents;  mais  disons  qu'ils  ont  aussi  creusé  leur  sillon 
dans  l'histoire  de  la  littérature.  Il  suffira  de  rappeler  trois 
noms  :  Bunyan,  Defoe,  Richardson.  Sorlis  du  peuple,  por- 
tant en  eux  son  génie,  ils  ont  écrit  pour  le  peuple,  et  l'âme 
du  peuple  leur  a  fait  écho. 

Après  cette  explication,  les  sarcasmes  des  beaux-esprits,  le 
dédain  affecté  des  courtisans,  les  rigueurs  gouvernementales, 
la  prison,  le  pilori,  la  mort  désolée  du  pauvre  Defoe,  tout 
devient  naturel.  Pour  ce  qui  vit  dans  les  hautes  sphères  de 
la  richesse  et  du  pouvoir,  et  pour  les  gens  de  lettres  qui  es- 
saient de  s'y  acclimater,  Defoe  n'est  qu'un  marchand  de 
bas  qui  a  fait  de  mauvaises  affaires,  et  auquel  la  politique  a 
troublé  la  cervelle.  Gay  écrit  en  1711  :  «  La  pauvre  Revue 
est  devenue  si  méprisable  que,  quoique  l'auteur  attaque  tout 
le  monde,  personne  ne  veut  entrer  en  polémique  avec  lui. 
Ce  garçon  a  naturellement  des  parties  excellentes,  mais  il 
lui  mîuique  la  base,  l'instruction.  On  a  dit  de  lui  un  joli  mot  : 
il  faudrait  Vécumer.  »  Swift  le  traite  d'ignorant,  Oidmixon 
d'espion,  Leslie  de  boute-feu,  F^rior  de  libelliste,  Toland 
d'homme  vendu.  Si  un  ministre  moins  sot  que  les  autres, 
Ilarley,  distingue  son  talent  et  veut  l'utiliser,  Defoe,  en  le 
servani,  se  compromet  sans  s'enrichir.  Il  passe  à  la  fois  pour 
un  esclave  des  ministres  et  un  démagogue,  pour  un  esprit 
turbulent  et  un  mercenaire,  pour  un  fanatique  et  un  athée  : 
c'était  tout  bonnement  un  honnête  homme. 

Sur  tous  les  sujets,  cette  intelligence  si  claire,  sans  cesse 
tournée  vers  le  progrés  et  vers  le  bien,  s'est  montrée  créa- 
trice ou  prophétique.  Defoe  est  l'inventeur  de  plusieurs 
genres  littéraires,  le  père  de  cinq  ou  six  idées  qui  ont  fait 
des  révolutions  dans  le  monde.  Il  a  vuS  annoncé  avec  préci- 
sion tous  les  maux  que  devait  amener  le  système  d'assistance 
publique  pratiqué  en  Angleterre,  dédaigneuse  aumône  jetée 
par  une  classe  à  une  autre.  Seul,  il  a  compris  que  1688  était 
mieux  qu'une  date,  une  ère,  et  Guillaume  plus  qu'un  roi,  un 
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fondafeiir  de  nation*.  11  a  appris  au  commerce  anglais  sa  di- 
gnité, sa  puissance,  son  avenir^.  Il  a  prévu  la  ruine  finale 
des  jacobiles.  Aux  dissidents  il  a  prêché  la  patience,  et  la 
tolérance  à  leurs  maîtres.  Son  Essai  sur  les  projets^  oublié 
dans  une  bibliothèque,  a  été  le  précepteur  de  Franklin,  et 
par  Franklin,  l'inspirateur  de  la  grande  révolution  améri- 
caine. N'est-ce  pas  assez?  Ses  ennemis  mêmes,  ses  contem- 
pteurs plus  ou  moins  sincères,  toujours  à  court  d'idées, 
ramassent  celles  qu'il  a  laissées  tomber.  C'est  ainsi  que  Swift 
trouve  dans  le  Consolidateur ,  «  manuscrit  tombé  de  la  lune  )), 
la  première  idée  de  ces  royaumes  de  Laputa  et  de  Lilliput, 
que  devait  perfectionner  plus  tard  Fauteur,  plus  spirituel 
qu'inventif,  de  Gulliver.  C'est  ainsi  encore  qu'Addison  et 
Steele  empiuntent,  pour  leur  Tatler  et  leur  Spectator,  le  plan 
de  la  Revue  parue  dès  1703.  Et  d'où  est  sortie  l'aînée 
vénérable  des  Revues  du  monde  entier?  De  Newgate.  «  C'ebt 
dans  un  cachot,  écrit  Philaréte  Chastes,  qu'il  forgea  le  puis- 
sant instrument  de  nos  libertés  intellectuelles.  » 

Système  littéraire  de  Daniel   Defoe.  Œuvres 
dlmag^ination. 

Cependant,  quels  que  soient  les  titres  de  Daniel  Defoe, 
comme  penseur  et  comme  publiciste,  il  peut  être  légitime- 
ment placé  dans  le  chapitre  des  romanciers  :  car  nul  ne  l'a 
été  au  même  degré,  ni  auparavant,  ni  depuis. 

Imiter  la  vie,  telle  est,  chez  le  conteur,  la  préoccupation  qui 
domine  toutes  les  autres.  L'écrivain  clierche-t-il  à  faire  va- 
loir les  grâces  de  son  style  et  de  son  esprit,  sa  culture  pro- 
fonde ou  sa  sensibilité  délicate,  à  satisfaire  sa  manie  philo- 
sophique, son  humeur  prêcheuse  ou  sa  passion  politique, 
tenez  pour  certain  qu'il  n'est  point  romancier.  Le  romancier 
de  race  se  reconnaît,  avant  tout,  à  une  recherche  exclusive, 
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passionnée,  et  pour  ainsi  dire  acharnée  :  celle  de  tromper 
le  lecteur  et  de  lui  faire  prendre  ses  personnages  pour  des 
gens  de  chair  et  d'os,  les  aventures  qu'il  leur  prête  pour  des 
événements  réellement  arrivés.  Le  misérable  qui  défend  sa 
vie  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  contre  un  peuple  de 
juges,  de  procureurs  et  de  (émoins,  ne  ment  pas  avec  plus 
d'audace,  avec  des  raffinements  de  précision  plus  persuasifs, 
avec  des  attestations  plus  émues,  ne  joue  pas  mieux  ce  que 
le  vulgaire  appelle  l'accent  de  la  vérité.  Parmi  ces  illustres 
menleurs,  un  des  plus  merveilleux  est  De  Foë.  Lisez  l'histoire 
de  l'apparition  de  mistress  Veal,  qui  se  montre  le  lendemain 
de  sa  mort  à  une  de  ses  amies,  et  pourquoi?  Pour  lui  recom- 
mander un  opuscule  religieux,  un  sermon  de  je  ne  sais  quel 
pasleur  oublié.  Que  de  certificats,  quel  concours  de  circon- 
stances, (juel  accent  sérieux,  combien  de  ces  traits  quon 
n  invente  pas  !  Quel  oubli  apparent  de  la  mise  en  scène,  et,  en 
réalité,  quelle  savante  mise  en  scène!  Comment  la  super- 
cherie se  découvrit-elle?  Seulement  lorsqu'on  apprit  que  les 
exemplaires  invendus  du  sermon  en  question  encombraient 
la  boutique  du  libraire  de  Defoe.  Tant  de  talent  dépensé 
dans  une  réclame! 

Notre  auteur  fait  un  plus  noble  usage  de  cet  art  de  la  trom- 
perie littéraire,  dans  les  Mémoires  d'un  Cavalier  et  dans  le 
Journal  de  la  peste.  Le  jacobite  qui  lit  les  Mémoires  d'un 
Cavalier,  s'abandonne  sans  défiance  au  courant  du  récit. 
Idées,  passions,  préjugés,  tout  lui  convient;  et,  à  la  fin  du 
livre,  il  s'étonne  d'être  converti  au  sentiment  de  ses  adver- 
saires. On  prendrait  le  Journal  de  la  peste  pour  les  feuillets 
arrachés  aux  tablettes  d'un  négociant  de  Londres,  qui  aurait 
traversé  ces  temps  lugubres;  il  n'y  a  qu'un  témoin  oculaire 
qui  puisse  parler  ainsi.  Pourtant,  Defoe  avait  quatre  ans 
lors  de  la  fameuse  peste.  Sans  doute,  l'enfant  pensif  écoutait 
causer  les  bourgeois,  lorsque,  réunis  dans  l'arriére-boutique 
du  bonnetier  De  Foë,  ils  repassaient  ces  tragiques  souve- 
nirs. A  travers  les  paroles  vides,  les  niaiseries,  les  exagéra- 
tions, les  vulgarités,  la  vérité  émouvante  apparaissait  çà  et 
là.  Plus  tard,  elle  devait  sortir  de  la  cervelle  de  Pécrivain, 
avec  CCS  touches  de  nature,  ces  accents  profonds,  qui  dé- 
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passent,  en  intensité  comme  en  exactitude,  les  sensations 
réelles  des  hommes  ordinaires. 

Depuis  longtemps,  l'histoire  n'est  pins  pour  nous  le  jour- 
nal des  actions  des  rois,  de  leurs  ministres  et  de  leurs  favo- 
riles.  Des  milliards  d'existences  obscures  la  composent, 
sen>l)lables  à  ces  infusoires  dont  les  cadavres,  accumulés 
indéfiniment  pendant  des  siècles  innombrables,  forment  des 
conli:  ents.  Defoe  a  préparé  des  matériaux  à  cette  histoire 
nouvelle,  en  se  faisant  le  biographe  de  certaines  vies  popu- 
laires, qui  étaient  jusque-là  hors  la  littérature,  comme  elles 
étaient  hors  la  loi.  Moll  Flanders,  une  prostituée  de  bas 
élage,  traverse  toutes  les  situations  de  la  vie,  toutes  les  émo- 
tions, môme  celles  de  la  coiîdaranée  à  mort,  pour  finir  dans 
le  repentir  et  dans  la  verlu.  Le  colonel  Jack  est  un  pauvre 
enfant  abandonné,  né  d'une  liaison  coupable  enire  gens 
riches.  Sa  vie  peut  se  résumer  ainsi  :  il  naît  bon,  devient  un 
voleur  par  la  force  des  choses,  redevient  un  honnête  homme 
et  un  gentleman  par  l'énergie  de  sa  volonté.  Les  premières 
pages  du  Colonel  Jack  montrent  les  débuts  de  l'innocent 
petit  voleur,  les  angoisses  de  cette  pauvre  petite  conscience 
naissante  et  aussitôt  étouffée,  qui  lutte  contre  les  mauvais 
conseils  et  les  mauvais  exemples,  comme  une  faible  lumière 
contre  les  ténèbres  qui  Tentourent.  Ce  sujet  présente  quelque 
analogie  avec  certains  passages  d'Olivier  Twist.  Mais  l  auteur 
moderne  n'a  point  l'avantage  dans  cette  comparaison. 
Dickens  parait  cherché,  affecté,  grimaçant,  auprès  de  la 
simplicité  poignante  de  Daniel  Defoe. 

Robinson.  Crurnoë. 

Selcraig  ou  Selkirk,  matelot  écossais,  que  sa  mauvaise 
conduite  et  son  indiscipline  avaient  porté  à  quitter,  d'abord 
la  maison  patei  iielle,  puis  le  vai.ss<^au  à  l'équipage  duquel  il 
appartenait,  vécut  quatre  ans  et  quatre  mois  sur  l'îlot  Juan 
Fernandez,  et  fut  recueilli  le  2  février  1709  par  le  capitaine 
Woodes  Rogers.  A  son  retour  en  Angleterre,  la  curiosité  pu- 
blique l'entoura.  Des  gens  célèbres  se  dérangèrent  pour 
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Taller  voir.  Richard  Steele  rendit  compte,  dans  un  article, 
de  sa  conversation  avec  Selkirk.  Quant  à  Daniel  Defoe,  pen- 
dant an  séjour  à  Bristol,  où  il  fuyait  ses  créanciers,  il  ren- 
contra, dans  une  taverne,  l'ancien  solikire  de  Juan  Fernandez. 
Quand  Robinson  Crusoë^dinit,  quelques  années  plus  tard,  on 
l'accusa  d'avoir  volé  le  manuscrit  de  l'Écossais.  Accusation 
stupide  et  qui  ne  vaut  pas  une  ligne  de  réfutation.  Ceux  qui 
croyaient  un  Selkirk  capable  d'écrire  Robinson  Crusoe,  n'a- 
vaient sans  doute  jamais  eu  riioniieur  de  tenir  une  plume. 
Sans  méconnaître  l'originalité  de  Defoe  (on  a  vu  plus  haut 
l'opinion  demi-favorable,  demi-méprisante  de  Gay),  les 
hommes  de  lettres  affectaient  de  ne  voir,  dans  son  ouvrage, 
qu'un  amas  de  solécismes  et  de  barbarismes.  Les  livres  ont 
leur  destin  :  ils  sont  semblables  aux  grands  hommes,  qui 
frayent  leur  route  à  travers  la  boue  dont  on  les  accable,  les 
pierres  dont  on  les  meurtrit,  les  épines  dont  on  les  déchire, 
et,  comme  on  ne  peut  tuer  les  livres  aussi  aisément  que  les 
hommes,  ils  survivent  à  plusieurs  générations  de  persécu- 
teurs. Les  cr  itiques  se  résigiiérejit  à  suivre  la  foule.  Johnson, 
si  dédaigneux,  place  Robinson  sur  le  même  rang  que  Don 
Quichotte  et  le  Pilgrinis  progress.  «  11  n'est  pas,  dit-il,  un 
lecteur  qui  ne  voudrait  que  ce  fût  plus  long.  »  Qu'on  s'in- 
terroge, c'est  la  vérité. 

Combien  je  préféro,  à  cet  aveu  presque  involontaire  du 
célèbre  critique,  le  touchant  témoignage  d'un  des  colons  qui 
ont  défriché  les  bords  de  l'Ohio  !  ((  Souvent,  dit-il,  après 
avoir  été  vingt  moi^  sans  apercevoir  une  (igure  humaine, 
n'ayant  pour  pain  que  de  mauvaise  orge  bouillie,  harcelé 
par  les  Indiens  et  les  animaux  des  bois,  forcé  de  lutter 
pied  à  pied  contre  une  nature  sauvage,  je  rentrais  épuisé, 
et,  à  la  lueur  de  ma  bougie  de  jonc,  trempée  dans 
de  la  graisse  de  castor,  je  parcourais  ce  divin  volume.  Ce 
fut,  avec  ma  Bible,  ma  consolation  et  mon  soutien.  Je 
sentais  que  tout  ce  qu'avait  fait  Crusoé,  je  pouvais  le  faire. 
La  simplicité  de  son  récit  portait  la  conviction  dans  ma 
pensée,  et  le  courage  dans  mon  àme.  Je  m'endormais  pai- 
sible, ayant  à  côté  de  moi  mon  chien,  que  j'avais  appelé 
Vendredi,  et  le  lendemain,  dès  quatre  heures,  après  avoir 
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serré  ce  volume,  plus  précieux  que  For,  je  reprenais  ma 
cognée,  je  me  remettais  à  l'ouvrage,  et  je  bénissais  Dieu 
d'avoir  donné  à  un  homme  tant  de  puissance  pour  conso- 
ler. » 

Voilà  un  éloge  qui  eût  fait  pleurer  de  joie  le  pauvre 
Defoe,  et  qui  fera  peut-être  pleurer  de  sympathie  plus  d'un 
de  ses  lecteurs.  C'est  l'éclatante  justification  du  livre. 

Qu'est-ce  que  Robinson?  Un  homme  médiocre,  plutôt 
mauvais  que  médiocre.  Mis  en  présence  de  Dieu  et  de  la 
nature,  il  vit,  à  lui  seul,  tous  les  âges  de  l'humanité,  passe 
par  toutes  les  épreuves  où  elle  a  passé.  Le  besoin  aiguise 
son  industrie,  la  méditation  perfectionne  sa  conscience.  Il 
finit  par  présenter,  dans  son  désert  et  sous  ses  peaux  de 
bètes,  le  type  parfait  de  la  civilisation  chrétienne.  L'expé- 
rience des  fails  démontre,  l'histoire  même  de  Selkirk  prouve 
que  les  choses  se  passent  tout  autrement,  que  l'homme, 
livré  à  lui-memo,  perd  la  parole  et  par  conséquent  la  pen- 
sée, qu'il  devient  une  brute,  bien  loin  de  devenir  un  héros 
ou  un  saint. 

En  présence  de  la  réalité  lourde  et  triste,  Defoe  a  édifié 
son  admirable  mensonge  religieux  et  philosophique.  Mais 
ce  mensonge,  —  le  colon  de  TOhio  nous  raffirme,  et  nous 
devons  le  croire,  —  depuis  que  le  génie  de  Daniel  Defoe 
l'a  revêtu  d'une  forme  immortelle,  est  désormais  une  vérité. 


|l*arallèle  de  Fielding  et  de  Richardson* 

Dans  un  des  quartiers  les  plus  populeux  de  Londres,  prés 
de  Westminster,  il  y  avait,  en  1750,  une  maison  assez  sin- 
gulière; un  juge  de  paix  l'habitait.  La  porte  était  ouverte 
à  tous  venants.  Vous  entriez,  et  vous  vous  trouviez  dans 
une  salle  basse,  voûtée,  assez  sombre,  ornée  d'un  grand 
poêle,  la  table  dressée;  sur  cette  table,  des  reliefs  de 
feslin,  des  verres  brisés,  de  la  venaison,  du  porter  et  des 
fruits.  Dans  un  coin,  un  pupitre  chargé  de  papiers.  Devant 
la  table,  un  homme  à  l'œil  vif,  à  la  perruque  ébouriffée,  fu- 
mant, buvant,  riant  et  criant  de  toute  sa  force,  le  teint  haut  en 
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couleur,  la  jambe  entortillée  de  flanelle  et  reposant  sur  un 
escabeau.  Autour  de  la  table,  debout,  assis,  agenouillés, 
accroupis,  des  commissionnaires,  des  porteballes,  des 
petits  marchands,  des  harengères,  des  gardes  de  nuit,  des 
escrocs  irlandais,  écossais,  gallois,  auxquels  le  maître  du 
logis  imposait  silence  en  frappant  la  table  d'un  poing 
vigoureux.  La  voûte  retentissait  de  leurs  criailleries  poly- 
glottes et  de  leurs  discussions  violentes.  Là,  vous  entendiez 
à  la  fois  tous  les  dialectes  que  l'on  parle,  que  l'on  beugle 
ou  que  l'on  bégaye,  du  nord  au  midi  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Souvent,  l'homme  qui  gagnait  sa  cause  devant  ce 
singulier  tribunal,  s'asseyait  à  la  table  du  juge  de  paix  et 
sablait  le  porter  ou  Taie  à  la  santé  du  magistrat.  Il  arri- 
vait quelquefois  qu'un  gentilhomme,  portant  épée,  jabot  et 
manchettes,  descendait  de  voitureàla  por!e,  entrait  dans  la 
salle,  tendait  la  main  au  juge  de  paix  et  causait  un  nicmcnt 
avec  lui.  Ce  gentilhomme  était  peut-être  lord  Lytlellon  ou 
l'éloquent  lord  Ghatam,  Pope  le  poète,  l'acteur  parodiste 
Foote,  Arbuthnot  le  bel-esprit,  ou  bien  encore  le  libraire 
Tonson,  un  sac  d'écus  sous  le  bras,  et  venant  apporter  au 
magistrat  buveur  et  prodigue  quelques  livres  sterling  d'a- 
vance sur  son  prochain  roman.  Gar  ce  juge  de  paix,  c'était 
Fielding,  l'auteur  de  Tom  Jones. 

Assez  prés  de  là,  dans  le  quartier  du  Temple,  demeurait, 
à  la  même  époque,  un  homme  de  mœurs  différentes.  11 
avait  un  petit  logement  fort  propre,  meublé  de  bois  de 
chêne,  lambrissé  de  chêne  noir,  et  dont  la  vue  donnait  sur 
les  pelouses  vertes  des  jardins  du  Temple.  Une  vieille 
domestique,  aussi  propre  que  le  logis,  à  l'air  dévot,  à 
l'œil  voilé,  à  la  taille  droite  et  raide,  à  la  démarche  pru- 
dente et  sage,  venait  vous  ouvrir.  Le  maître  de  la  maison, 
homme  grave  et  silencieux,  réglait  exactement  l'emploi  de 
ses  heures.  Il  ne  manquait  pas  un  sermon,  recevait  en  con- 
sultation les  dévotes  du  quartier,  qui  venaient  l'interroger 
sur  des  scrupules  de  conscience,  répondait  à  celles  qui 
lui  proposaient  par  écrit  des  points  de  controverse  religieux 
et  moraux,  surveillait  l'i  nprimerie  que  ses  économies 
avaient  créée,  et  consacrait  le  reste  de  son  temps  à  écrire 
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Pamela,  Grandison  et  Clarisse  Harlowe.  Ce  puritain  était 
Richardson  K 

Chacun  de  ces  deux  hommes  se  reflétera  dans  son  héros, 
l'un  dans  Tom  Jones,  l'autre  dans  sir  Charles  Grandison. 
Chez  Fielding,  Grandison  s'appellera  Blifil,  c'esl-à-dire 
l'équivalent  anglais  de  Tartuffe.  Chez  Richardson,  Tom 
Jones  se  nommera  Lovelace,  c'est-à-dire  le  Don  Juan  britan- 
nique. Jamais  opposition  ne  fut  plus  frappante.  C'est  à 
douter  que  les  deux  auteurs  aient  appartenu  au  même 
temps  et  à  la  même  race,  que  les  deux  livres  soient  le 
produit  de  la  même  littérature.  Et  pourtant,  Richaf  dso)i 
est  aussi  Anglais  que  Fielding.  C'est  que  le  contraste 
n'existe  pas  seulement  entre  deux  hommes,  mais  entre  deux 
écoles,  entre  deux  traditions,  qui  partagent  la  société  an- 
glaise en  deux  moitiés  inégales.  L'auleur  de  Tom  Jones  est 
l'héritier  légitime  des  Cavaliers,  et  le  pére  de  Clarisse  est  le 
descendant  direct  des  Têtes  Rondes. 


Romans  de  Fielding^.  Votn  Jov^es, 

îlenry  Fielding  était  un  cadet  de  la  famille  de  Denbigh, 
qui  est  elle-même  une  branche  cadette  de  la  maison  de 
Ihipsbourg.  Malgré  celte  parenté  avec  les  empereurs  d'Al- 
lemagne, Fielding  possédait  une  maigre  fortune.  Mener 
une  vie  de  dissipateur,  avec  peu  d'argent,  était  le  problème 
à  résoudre.  Le  jeune  homme  demai.da  des  ressources  à  la 
carrière  dramatique.  Il  sema  follement,  dans  d'innombra- 
bles farces,  la  vis  comica  qui  débordait  en  lui.  Il  écrivit 
même  pour  les  marionnettes.  A  travers  ce  déluge  de  litté- 
rature improvisée,  deux  ou  trois  œuvres  auraient  dû  surna- 
ger ;  dans  le  nombre,  une  comédie  de  V Avare,  qui  n'est  ni 
une  traduction  de  Plajte,  ni  une  traduction  de  Molière. 
Jj'avare  de  Fielding  est  amoureux  pour  de  bon,  et  ce  caprice 
enragé,  luttant  avec  la  passion  de  l'argent,  produit  les  effets 

4.  J'emprunte  à  Philarète  Cliasles  ce  parallèle,  dont  j'ai  modifié  quel- 
ques traits. 
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les  plus  inattendus.  A  mesure  que  l'action  se  précipite,  la 
verve  de  l'écrivain  s'excite,  les  traits  abondent,  les  épi- 
sodes se  croisent  et  s'engendrent,  avec  un  crescendo  de 
gaieté  et  d'esprit  dont  le  lecteur  est  ébloui.  Le  Pasquin  est 
une  caricature  politique  dont  le  plan  rappelle  la  Répétition 
de  Villiers.  Malheureusement,  une  profonde  connaissance 
des  mœurs  politiques  du  dix-huitiéme  siècle  est  aujourd'hui 
nécessaire  pour  bien  apprécier  cette  amusante  charge. 

Une  vie  qui  plaisait  encore  mieux  à  Fielding  que  celle 
des  coulisses  et  des  tabagies  de  Londres,  c'était  Texislence, 
à  la  fois  fastueuse  et  libre  du  squire  de  campagne.  Après 
son  mariage.  Fielding  essaya  de  tenir  son  rang  parmi  les 
autres  gentilshommes  et  se  ruina  en  livrées  jaunes.  Il  crut 
que  sa  parole  intarissable  lui  ferait  une  situation  dans  le 
barreau.  La  goutte,  qui  peut-être  trouvait  une  complice 
secrète  dans  sa  paiesse,  l'obligea  au  repos.  Il  demanda  à 
Walpole  une  sinécure  ;  ce  ne  fut  que  longtemps  après  qu'il 
obtint  une  commission  de  juge  de  paix  pour  le  comté  de 
Middlesex.  On  a  vu  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  une  siné- 
cure. Mais,  tout  en  jugeant,  Fielding  observait  les  types 
divers  qui  défilaient  sous  ses  yeux,  les  originaux  qui  posaient 
un  instant  devant  lui.  Quand  la  foule  s'était  écoulée,  le 
malin  juge  se  dirigeait  en  boitant  —  maudite  goutte  !  — 
vers  le  pupitre  chargé  de  papiers,  et  tout  ce  monde  retrou- 
vait une  seconde  existence  dans  les  pages  de  Jonathan  Wild 
ou  de  Tom  Jones. 

Tom  Jones  est  un  enfant  naturel  élevé  par  charité  dans  la 
maison  d'un  riche  seigneur  de  campngne,  M.  Allw^orthy, 
et  en  compagnie  de  son  neveu,  Blifil.  Celui-ci,  par  ses  feintes, 
réussit  à  faire  perdre  à  Tom  Jones  la  faveur  du  digne 
M.  Allworthy  et  la  main  de  Sophie  Western,  mais  non  sa 
tendresse.  Le  souvenir  de  cette  affection  accompagne  Tom 
Jones  à  travers  ses  aventures,  qui  sont  aussi  variées  que  sca- 
breuses. Au  début,  on  l'a  vu  séduire  une  petite  paysanne. 
En  route,  il  ne  se  refuse  à  aucune  de  ces  bonnes  fortunes 
de  grand  chemin,  qui  abondent,  au  moins  dans  les  romans 
picaresques.  Plus  tard,  auprès  d'une  grande  dame  déjà  mûre, 
il  remplit  une  situation  difficile  à  expliquer,  et  plus  difU- 


LES  UOMA^IGIERS 


S75 


cile  encore  à  jusliPier.  Au  milieu  de  ces  infidélités,  il  ne 
pense  qu'à  Sophie,  il  ne  voit,  û  n'aime  que  Sophie,  l'ado- 
rable, l'incomparable  Sophie.  Après  avoir  connu  la  misère, 
la  prison,  vu  de  près  la  mort,  cru  reconnaître  sa  mère 
dans  sa  maîtresse  et  son  père  dans  son  domestique,  guéri 
du  vice  par  ces  abomhiatioiis,  heureusement  imaginaires, 
il  retombe  aux  pieds  de  son  protecteur,  qui  se  trouve  être 
son  propre  oncle.  Blifil  est  démasqué,  et  Sophie,  après 
s'être  fait  un  peu  prier,  pour  la  forme,  couronne  du  don  de 
sa  main  et  de  sa  fortune,  sinon  la  vertu,  du  moins  le  re- 
pentir de  Tom  Jones.  Sera-t-il  sincère?  La  morale  opti- 
miste de  Fielding  veut  que  nous  en  soyons  persuadés. 
L'auteur  a  entendu  racheter  par  des  qualités  charmantes 
les  défauts  de  son  héros.  Malheur. 'usement,  ces  qualités  ne 
sont  pas  elles-mêmes  de  bon  aloi  ;  elles  procèdent  de  la 
même  source  que  ses  défauts,  d'un  manque  de  maturité 
dans  les  jugements,  toujours  précipités  et  excessifs.  La 
charité  exige-t-elle  que  je  me  fasse  le  bienfaiteur  de 
l'homme  qui  a  voulu  prendre  ma  bourse  à  main  armée? 
Lui  pardonner,  l'envoyer  se  faire  pendre  ailleurs,  c'est 
assez.  Lui  offrir  l'argent  qu'il  a  failli  dérober,  c'est  trop. 
C'est  pourtant  là  ce  que  fait  Tom  Jones.  Singulier  caractère 
que  ce  libertin  redresseur  de  torts,  cet  indigent  qui  fait 
l'cumône,  ce  persécuté  qui  vient  au  secours  de  tout  le 
monde,  ce  don  Quichotte  sous  le  costume  de  don  Juan! 

Les  autres  caractères,  à  l'exception  d'un  seul,  manquent 
de  vie.  L'universel  Partridge,  tantôt  maître  d'école,  tantôt 
barbier,  tantôt  factotum,  mais  toujours  philosophe,  est  un 
de  ces  types  invraisemblables  que  les  auteurs  cares^^eiit, 
mais  que  le  lecteur  ne  reconnaît  point  dans  la  vie  réelle. 
Sophie  est  la  cagesse,  comme  l'indique  son  nom  tiré  du 
grec.  C'est  une  Minerve  en  paniers,  avec  de  la  poudre  et 
des  mouches.  M.  Allworlhy  abuse  de  la  permission  qu'ont 
les  honnêtes  gens,  —  dans  les  romansde  Fielding,  —  d'être 
aveugles  et  faibles.  Blifil  et  ses  acolytes  sont  des  pantins 
que  Fielding  aurait  dû  conserver  pour  le  théâtre  des  ma- 
rionnettes :  leur  scélératesse  fait  rire.  Seul,  l'enragé  Wes- 
tern, ^rand  chasseur,  çrand  buveur,  strand  hâbleur,  lou- 
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jours  entre  deux  vins  et  entre  deux  colères,  prompt  à 
maudire  et  à  embrasser,  le  meilleur  et  le  plus  violent  des 
pères,  le  plus  taquin  et  le  plus  querelleur  des  frères,  est 
franchement  et  heureusement  dessiné.  Fielding  n'a,  d'ail- 
leurs, rien  inventé.  Il  n'est  qu'un  peintre  habile  et  fidèle. 
Western,  au  dix-huitième  siècle,  s'appelle  légion.  Aujour- 
d'hui que  la  race  est  éteinte,  le  squire  de  Fielding  a  pris 
la  valeur  d'un  portrait  historique. 

Rodet^ick  Random^  et  l'œuvre  de  ISmollett. 

Il  faut  placer  Roderick  Random  auprès  de  Tom  Jones, 
pour  bien  mesurer  la  distance  qui  sépare  le  talent  qui 
compose,  de  la  facilité  qui  improvise.  Les  défauts  de  Fiel- 
ding disparaissent  quandonles  compare  à  ceux  de  Smollett. 
Roderick  Random  est  un  mélange  de  Gil  Rlas  et  de  Tom 
Jones;  mais  le  héros  de  Smollett  ne  s'instruit  pas  comme 
celui  de  Lesage,  ne  se  corrige  pas  comme  celui  de  Fiel- 
ding. Gil  Bias,  d'abord  un  peu  simple,  se  dégourdit,  devient 
un  personnage  et  un  homuie  riche,  par  son  industrie  et  sa 
fmesse.  Tom  Jones,  cœur  d'or,  après  des  étourderies  et  des 
folies  sans  nombre,  guéri  du  libertinage  par  l'amour  vrai, 
fera  peut-être  un  bon  mari.  Il  y  a  dans  ces  deux  héros  un 
caractère,  et  dans  les  deux  romans  un  progrès.  Roderick 
Random  n'a  point  de  caractère  propre.  Les  aventures  qu'il 
traverse  ne  semblent  pas  faire  d'impression  sur  lui.  On  ne 
saurait  dire  s'il  est  bon  ou  mauvais,  brave  ou  poltron, 
intelligent  ou  sot.  On  ne  voit  rien  en  lui  que  l'égoïste  curio- 
sité de  la  jeunesse,  avide  de  mouvement  et  de  spectacles, 
et  qui  ne  demande  qu'à  passer  d'une  sensation  à  une  autre 
sensation.  Il  se  promène  du  fond  de  l'Ecosse  à  Londres, 
de  Londres  à  Paris,  de  la  côte  de  Guinée  au  Paraguay,  sur 
terre  et  sur  mer,  à  travers  tous  les  cabarets,  tous  les 
li'ipols  et  tous  les  mauvais  lieux  de  l'Europe.  Ce  roman  à 
tiroirs,  dont  la  scène  change  à  chaque  chapitre,  met  en 
scène  un  peuple  méprisable  et  comique  de  médecins 
ignorants,  d'officiers  couards,  d'ingénues  perverties,  de 
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courtisnnes  sensibles,  de  marins  hâbleurs,  d'aubergisles 
qui  citent  Horace,  et  de  valets  de  pied  qui  deviennent 
membres  du  Parlement.  Le  sang  coule,  l'argent  roule, 
les  morls,  les  naissances,  les  duels,  les  attaques  nocturnes, 
les  aventures  galantes,  les  accidents  de  toute  espèce,  les 
reconnaissances  invraisemblables,  se  succèdent  avec  ra- 
pidité. S'arrète-t-on  la  nuit  dans  une  hôtellerie,  celte 
hôtellerie  sera  le  théâtre  d'une  scène  burlesque  ou  ter- 
rible, née  d'un  quiproquo.  La  peinture  des  gens  en 
chemise,  un  bougeoir  à  la  main,  drapés  dans  leur  couver- 
ture et  mourant  de  peur,  est  une  de  celles  où  se  com- 
plaisent notre  auteur  et  son  public.  Chaque  personnage 
I  aconte  son  histoire  suivant  les  règles  du  roman  picaresque, 
et  cette  histoire,  interrompue  par  des  événements  saugre- 
nus, est  vingt  fois  reprise  et  abandonnée.  A  la  fin  du  livre, 
Roderick  est  aussi  gueux  et  aussi  étourdi  qu'au  début. 
L'auteur,  pour  se  dél)nrrasser  de  lui,  lui  donne  un  père, 
une  femme  et  une  fortune,  trois  bienfaits  dont  il  n'est  guère 
digne.  Des  peintures  libres,  mais  vivement  enlevées,  un 
style  aisé,  de  la  bonne  humeur,  sont  les  seules  qualités  de 
Roderick  Random. 

On  les  retrouve,  quoique  à  un  moindre  degré,  dans  les 
autres  ouvrages  de  Smoiiett.  Dans  Ferdinand,  comte  Fathom, 
la  liberté  dégénère  en  licence.  Sir  Lancelot  Greaves  est  une 
pauvre  imitation  de  Don  Quichotte.  UHistoire  d'une  femme 
de  qualité  est  composée  avec  les  réminiscences  galantes 
d'une  coquine  de  haut  rang,  lady  Vane,  qui  paya  l'écrivain 
pour  les  rédiger.  Ce  trait  lait  juger  l'homme.  Après  une 
jeunesse  agitée,  passée  sur  le  pont  d'un  navire,  aux  Indes, 
à  Bath,  à  Chelsea,  après  avoir  longtemps  hésité  entre  la  mé- 
decine et  la  littérature,  Smollett  se  décida  enfin  pour  la  der- 
nière. Elle  ne  fut  pour  lui  qu'un  métier,  peut-être  serait-il 
plus  exact  de  dire  un  commerce.  Il  faut  faire  une  exception 
en  faveur  de  Humphry  Clinker,  ne  serait-ce  que  par  défé- 
rence pour  Walter  Scott  et  pour  Thackeray,  admirateurs 
décidés  de  ce  roman.  «  Rien  de  plus  amusant  n'a  paru,  dit 
l'auleur  des  Snobs,  depuis  qu'on  écrit  des  romans.  ))  Dans 
Muhiphry  Clinker,  la  géographie  ne  fournit  pas  seulement 
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un  cadre  aux  aventures  du  héros,  elle  devient  le  principal 
motif  d'intérêt.  Ce  livre  a  ouvert  la  voie  à  ces  histoires 
extraordinaires  de  voyages,  qui  obtiennent  de  notre  temps 
un  si  vif  succès.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'associer  sans 
réserve  à  Tengouement  paradoxal  de  Thackeray,  qui  est  loin 
d'êlre  une  autorité  critique.  Smollett  doit  rester  au  second 
rang  parmi  les  romanciers;  nous  le  trouverons  au  troisième 
parmi  les  historiens. 

Vîe  et  caractère  de  Richardson.  fSotfi  premier  roma^, 

Richardson  était  le  fils  d'un  charpentier  du  Derbyshire. 
11  avait  douze  ans  lorsque  les  jeunes  filles  du  village  le  choi- 
sirent, à  cause  de  sa  douceur  et  de  sa  finesse,  pour  leur 
faire  la  lecture  à  haute  voix.  Elles  lui  confiaient  leurs  secrets 
d'amour  et  l'employaient  à  écrire  leurs  lettres.  Un  tel  début 
dans  la  vie  annonçait  un  romancier,  pourtant  la  vocation  mit 
près  de  quarante  ans  à  se  produire.  A  quinze  ans,  le  fils  du 
charpentier  vint  à  Londres.  Apprenti  imprimeur,  puis  ou- 
vrier, puis  maître  imprimeur,  il  épousa  la  fille  de  son  pre- 
mier patron,  Wylde.  Économe  et  laborieux,  sa  maison  pro- 
spéra. Le  speaker  Onûo'W  lui  confia  l'impression  des  procès- 
verbaux  de  la  Chambre.  Il  avait  près  de  cinquante  ans,  lors- 
qu'un de  ses  amis  lui  demanda  un  livre  de  lectures  pour  les 
filles  de  campagne  qui  venaient  se  placer  à  Londres  :  en  trois 
mois,  il  écrivit  Pamela. 

L'héroïne  du  livre  est  une  jeune  paysanne  née  de  parents 
très  pauvres,  mais  très  honnêtes.  Elle  est  remarquée  par  une 
grande  dame,  qui  la  prend  à  son  service  comme  femme  de 
chambre  et  lui  fait  donner,  à  ce  qu'il  semble,  l'éducation 
d'une  demoiselle.  Cette  dame  venant  à  mourir,  son  fils  trouve 
dans  l'héritage  la  jolie  femme  de  chambre.  Il  essaye  de 
prendre  des  libertés  avec  sa  servante.  Elle  résiste  :  on  la 
renvoie.  Mais,  au  lieu  de  la  conduire  chez  ses  parents,  le. 
cocher  qui  rtnmmène  prend,  d'après  ses  instructions  secrètes, 
le  chemin  d'une  autre  maison  appartenant  au  Jeune  H. 
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Dans  cette  maison,  elle  est  retenue  prisonnière  ;  son  geôlier 
est  une  hoirible  femme  de  charge,  type  de  virago  que 
l'on  retrouve  dessiné  avec  plus  de  vigueur  et  de  vraisem- 
blance dans  Clarisse.  Après  avoir  inutilement  essayé  de 
s'enfuir  avec  l'aide  d'un  jeune  clergyman  aussi  niais  que 
poltron,  après  avoir  subi  toutes  sortes  d'indignités,  et  en 
particulier  les  ignobles  tentatives  dirigées  par  son  maître 
contre  sa  vertu,  elle  voit  tout  à  coup  les  choses  changer  de 
face,  alors  que  l'impatience  et  le  dégoût  du  lecteur  sont  à  leur 
comble.  C'est  vers  le  troisième  ou  le  quatrième  volume  que 
ce  charmant  monsieur  B.  s'avise  de  se  faire  aimer.  Dès  qu'il 
essaye,  il  réussit.  Mieux  encore,  Paméla  s'aperçoit  qu'elle  l'a 
toujours  adoré.  11  se  convertit,  épouse  Paméla,  et  montre,  à 
partir  de  cet  instant,  une  délicatesse  de  sentiments  qui  rend 
les  brutalités  du  début  aussi  invraisemblables  qu'elles  sont 
impardonnables.  Cette  mégère  de  mistress  Jewkes  devient  le 
modèle  des  house-keepers  respectueuses  et  dévouées.  Paméla 
ne  fait  aucune  difficulté  de  l'embrasser  et  de  l'avoir  pour 
témoin  de  son  mariage.  Le  roman  est  fini.  L'auteur,  sans 
pi  lié  comme  sans  goût,  le  prolonge  encore  pendant  plu- 
sieurs volumes.  H  marie  sa  Paméla  avec  autant  de  minutie 
qu'il  enterrera  plus  tard  Clarisse,  ne  nous  faisant  grâce,  ni 
des  pi  opos  insipides »des  voisins  et  des  domestiques,  ni  des 
gauches  compliments  que  la  beauté  et  la  bonne  tenue  de 
Paméla  inspirent  à  ceux  qui  la  voient.  A  peine  a-t-elle  paru, 
toute  la  haute  société  est  à  ses  pieds.  Elle  n'a  pas  encore 
ouvert  la  bouche,  on  admire  son  esprit.  Les  gentlemen ^ 
après  avoir  bu  chacun  deux  bouteilles  de  bordeaux  après  le 
dîner,  s'en  retournent  enchantés  de  son  hospitalité. 

Ce  livre  affiche  des  prétentions  hautaines  à  la  morale. 
Parnéla  a  pour  sous-titre  :  La  Vertu  récompensée.  Conmient 
est-elle  récompensée?  Par  de  l'argent.  Chacun  est  rému- 
néré selon  la  même  arithmétique  et  d'après  une  sorte  de 
proportion,  en  espèces  monnayées  ayant  cours,  à  l'effigie 
du  roi  George,  ou  en  marchandises  dûment  expertisées  : 
cinquante  guinèes  à  celui-ci,  vingt  à  celui-là,  cinq,  trois, 
deux  (Ruinées  à  tel  ou  tel;  un  habit  de  drap  au  père  de  Pa- 
méla, une  robe  de  soie  à  sa  mère,  une  ferme  à  tous  deux, 
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plus  cinquante  livres  par  an.  Quant  à  Pamela  elle-même, 
elle  reçoit,  pour  ainsi  dire,  à  genoux,  la  main  du  misérable 
qui  a  voulu  se  glisser  dans  son  lit,  sous  la  cornette  de  nuit 
d'une  servante,  il  est  vrai  que  ce  misérable  est  riche.  La 
morale,  à  la  fois  puritaine  et  commerciale,  de  Richardson, 
n'en  demande  pas  davantage. 

Clarisse  Mlawlowe, 

Dans  Clarisse,  l'idéal  se  relève,  la  morale  se  purifie,  la 
psychologie  est  plus  profonde.  (]e  n'est  pas  que  le  caractère 
de  Clarisse  plaise  au  premier  abord.  Elle  a  les  défauts  de  sa 
famille  :  elle  est  fausse,  orgueilleuse,  colère.  On  n'aime  pas 
qu'une  ingénue  de  dix-huit  ans  ait  des  accès  de  fureur  à 
déchirer  son  bonnet  et  ses  manchetles«  !1  est  impossible  au 
lecteur  de  savoir  si  elle  s'enfuit  de  la  maison  paternelle  par 
amour  pour  Lovelace  ou  par  aversion  pour  Solmes,  qu'on 
veut  lui  faire  épouser.  Pourquoi,  une  fois  hors  de  chez  elle, 
ne  se  réfugie-t-elle  pas  chez  des  personnes  de  son  sexe  et 
de  son  rang?  Pourquoi  népouse-t-elle  pas  Lovelace  ?  Parce 
qu'il  est  un  libertin  et  qu'elle  prétend  le  convertir  aupara- 
vant. La  raison  est  médiocre.  Le  salut  de  son  amant  devrait 
moins  la  préoccuper  que  son  honneur,  qu'elle  compromet  en 
vivant  sous  le  toit  d'un  débauché.  Ce  qui  étonne,  c'est 
qu'elle  ne  soit  pas,  en  effet,  compromise,  et  que  tant  de  gens 
lui  témoignent  encore  de  Famitié  et  du  respect. 

A  partir  du  moment  où  Clarisse  est  déshonorée,  elle  de- 
vient sublime,  et  le  roman  quitte  les  sentiers  vulgaires.  Elle 
a  été  prise  malgré  elle,  soit  :  du  moins,  elle  ne  se  donnera 
pas  de  son  plein  gré  à  celui  qui  Ta  flétrie;  elle  ne  ratifiera  pas 
en  quelque  sorte,  au  pied  de  l'autel,  Tinfàme  surprise  dont 
elle  a  été  la  victime.  L'âme  restera  libre,  et  quant  à  la 
souillure  physique,  puisqu'elle  n'a  pas  d'autre  moyen  de 
l'elfacer,  el'e  en  mourra.  Le  caractère  de  Lovelace  appelle 
de  nombreuses  critiques.  Sa  mécliancelé  est  excessive,  et  on 
jie  voit  pas  trop  à  quoi  elle  sert.  Ce  séducteur,  pour  tout 
exploit,  obtient,  à  l'aide  d'un  narcotique,  la  possession 
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d'une  jeune  dame  endormie.  H  la  retient  dans  une  maison 
verrouillée  de  haut  en  bas,  gardée  par  une  demi-douzaine  de 
personnes.  On  nous  vante  la  bonne  grâce  de  Lovelace,  mais 
nous  ne  pouvons  guère  juger  que  de  son  effronterie.  En 
beaucoup  de  points,  il  rappelle  le  maître  de  Paméla.  Du 
moins,  reste4-il  jusqu'au  bout  tel  que  Tautear  Ta  posé 
dès  le  début.  Au  lieu  d'un  piteux  et  fade  repentir,  la  mort  de 
sa  victime  bien-aimée  lui  inspire  un  accès  de  colère  sau- 
vage, furieuse,  effrayante  :  il  faut  l'attacher.  La  fièvre  seule 
vient  à  bout  de  lui.  Cet  homme  grandit  dans  le  mal  connue 
Clarisse  dans  la  vertu. 

Dès  que  Clarisse  a  rendu  le  dernier  soupir,  nous  voudrions 
fermer  le  livre.  Outre  la  mort  de  Bel  ton,  qui  n'est  guère 
utile,  il  nous  faut  subir  la  mort  de  maman  Sinclair,  qui  est 
hideuse,  le  repentir  des  Harlowe,  ce  repentir  si  peu  vrai- 
semblable et  si  peu  intéressant;  il  nous  faut  suivre,  à  tra- 
vers toute  l'Angleterre,  le  corbillard  de  l'héroïne,  assister  à 
toutes  les  cérémonies,  la  voir  déposée  dans  le  caveau  de  la 
famille,  lire  le  testament  et  les  lettres  funèbres  de  Clarisse. 
Or,  ces  lettres,  si  délicatement  qu'elles  varient  le  même 
sentiment,  sont  monotones,  Richardson,  comme  les  gens 
timides  et  peu  habitués  au  monde,  ne  sait  pas  prendre 
congé. 

Rien  ne  nous  a  plus  étonné  que  la  punition  de  Lovelace 
par  l'épée  du  colonel  Morden.  L'idée  est  d'un  profane  et  d'un 
mondain,  elle  est  indigne  d'un  homme  pieux,  qui  ne  pouvait 
considérer  le  duel  comme  le  jugement  de  Dieu.  Pourquoi 
cette  tache  de  sang  sur  le  blanc  linceul  de  Clarisse? 

Sitr  Chairles  drandison.  Influence  de  Richardson 
sur  la  littérature. 

Après  la  paysanne,  la  bourgeoise.  Il  restait  à  Richardson, 
pour  compléter  sa  trilogie,  à  aborder  la  peinture  de  la  haute 
société.  Cette  fois,  il  donna  le  beau  rôle  à  un  homme,  sir 
Chai'Ies  Grandison,  et  l'arma  de  toutes  les  perfections  qui 
peuvent  rendre  la  vertu  eimuyeusè  et  ridicule.  Horace  Wal- 
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pole  écrit  dédaigneusement  :  «  C'est  le  grand  monde  tel 
qu'un  libraire  peut  le  peindre,  c'est  l'amour  tel  qu'un  mi- 
nistre méliiodisle  peut  se  l'imaginer.  »  Lord  Chesterfield,  plus 
équitable,  mêle  l'éloge  à  la  critique  :  <(  Richardson,  écrit-il, 
m'a  envoyé  son  Graudison  en  quatre  volumes,  qui  m'amuse 
assez.  C'est  trop  long,  et  il  y  a  beaucoup  de  pur  bai^ardage. 
Quand  il  veut  monter  ultra  crepidam  et  se  risquer  dans  le 
high  life,  il  se  trompe  lourdement.  Mais,  pour  être  juste,  il 
ne  méconnaît  jamais  la  nature,  et  il  a  certainement  beaucoup 
de  science  et  d'adresse  à  peindre  comme  à  intéresser  le  cœur.» 

Que  sont  ces  railleries  de  grands  seigneurs  à  côté  de 
l'enthousiasme,  de  l'émotion,  des  larmes  de  la  foule? 
Lorsque  Clarisse  allait  mourir,  l'auteur  recevait  des  lettres 
innombrables,  don!  le  papier  était  trempé  de  pleurs  et  qui 
le  suppliaient  de  sauver  la  vie  à  l'héroïne.  Dans  les  villages, 
à  la  veillée,  on  lut  Pamela,  A  Slough,  dans  le  comté  de 
Buckingham,  lorsque  les  paysans  touchèrent  au  dénouement, 
ne  sachant  comment  témoigner  leur  joie  en  voyant  la  fille 
du  pére  Andrews  heureusement  mariée  à  un  squire,  i's 
eurent  l'idée  de  courir  à  l'église  pour  sonner  les  cloches. 
Bientôt  Pamela  et  Clarisse  pasocrent  le  détroit  et  arrivèrent 
à  Paris:  Diderot  les  reçut  dans  ses  bras.  Les  Français  dépas- 
sèrent les  Anglais  dans  leur  engouement.  Ce  fut  comme  une 
fièvre,  une  i'olie.  Pour  comprendre  l'admiration  des  con- 
temporains, il  faut  se  placer  à  leur  point  de  vue.  Pour  eux, 
Richardson  était  l'inventeur  de  la  tragédie  bourgeoise, 
l'Eschyle  de  la  vie  ordinaire,  le  créateur  d'un  genre  qui 
élevait  à  la  hauteur  des  Atrides  ou  des  Labdacides,  la  famille 
Andrews  et  la  famille  Harlowe,  c'est-à-dire  nous  tous,  igno- 
bile  vulgusy  gens  sans  nom  et  sans  histoire.  Jusque-là,  on 
n'avait  l'ait  que  rire  aux  dépens  de  ces  personnages  infé- 
rieurs. Désormais,  le  premier  venu  pouvait  être  le  héros 
d'une  Orestie.  On  croyait  avoir  fait  une  grande  découverte 
littéraiie,  et  on  avait  raison.  Trente  ans  plus  tard,  la  Révolu- 
tion française  mettra  cette  tendance  en  action,  et,  sous 
cette  infiuence,  Gœthe  écrira  Hermann  et  Dorothée ,  qui 
fait  monter  encore  d'un  degré  les  Andrews  et  les  llarlowc, 
en  les  élevant  de  la  tragédie  à  l'épopée. 
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C'est  donc  avec  respect  qu'il  faut  traiter  les  fautes  de 
Richardson,  puisque  ces  fautes  ont  fait  école.  Il  a  inventé  ce 
roman  où  l'art  consiste  à  négliger  tous  les  préceptes  de  l'art, 
où  l'accumulation  de  défaits  étrangers  à  l'action,  où  la  répé- 
tition des  mômes  scènes  et  des  mômes  sentiments,  produisent 
plus  d'effet  que  la  précision,  le  goût,  la  justesse  et  Tordre 
n'en  ont  jamais  produit.  Ce  je  ne  sais  quoi  qui  tient  lieu  de 
tout,  c'est  la  passion  elle-même,  qui  vibre  dans  Paméla  et 
surtout  dans  Clarisse.  En  reconnaissant  son  accent,  en  l'en- 
tendant parler  pour  la  première  fois,  le  monde  eut  comme 
un  tressaillement.  Un  viel  imprimeur  puritain  venait  avant 
Jean-Jacques,  de  lui  révéler  le  véritable  langage  de 
l'amour. 

GoldisniUh.  Se»  comédies,  ses  poèmes.  lie  Vot^cf^etf»*. 
lie  "Village  ubandontté. 

Goldsmith  est  un  bohème.  La  misère  a  été  sa  muse,  mais 
la  misère  comique,  joyeusement  supportée,  el  acceptée 
comme  l'inspiratrice  du  talent.  De  rUiiiversité,  il  n'avait 
fait  qu'un  saut  jusqu'à  la  prison  pour  dettes.  Sa  jeunesse  se 
passa  à  courir  l'Europe  à  pied,  de  village  en  village,  gagnant 
son  pain  et  son  lit  en  jouant  de  la  flûte.  La  célébrité,  l'âge 
mûr,  l'amitié  du  IV  Johnson,  ne  changèrent  point  Goldsmith. 
Il  Irouva  le  moyen  de  mourir  dans  la  gène,  à  quarante- 
cinq  ans,  alors  qu'il  était  en  plein  succès  et  qu'une  seule 
année  lui  avait  rapporté  1800  livres  (plus  de  40  000  francs, 
qui  en  vaudraient  aujourd'hui  plus  du  double). 

Le  Voyageur  a  dû  être,  sinon  écrit,  du  moins  ébauché, 
durant  la  période  nomade  de  la  vie  de  Goldsmith.  Dans  ce 
petit  poème,  l'auteur  s'adresse  d'abord  à  son  frère,  Henry 
Goldsmith,  l'humble  et  paisible  vicaire,  qui  avait,  lui  aussi, 
des  talents,  et  qui  les  enfouit  dans  une  paroisse  rurale 
d'Irlande,  où  il  vécut,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  avec 
40  livres  de  revenu.  Bénie  soit  la  famille,  béni  le  toit 
modeste  qui  l'abrite!  Quant  à  lui,  sa  destinée  l'entraîne  à 
parcourir  le  monde.  Que  de  spectacles  et  quelles  leçons!  Il 
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lui  semble  que,  du  haut  d'une  solitude  alpestre,  tous  les 
royaumes  se  déroulent  à  ses  pieds.  C'est  l'Italie,  climat 
favorisé  du  ciel,  mais  terre  classique  de  la  mollesse  et  de  la 
seivilude.  C'est  la  Suisse:  le  montagnard  y  vit  indépendant 
et  simple,  mais  son  âme  inculte  ne  connaît  que  des  plaisirs 
grossiers.  Salut  à  la  France!  patrie  de  la  sociabilité,  où  les 
arts  s'ingénient  à  rendre  la  vie  heureuse;  race  enviable 
entre  toutes,  si  la  vanité  n'y  dévorait  les  cœurs.  Que  dire 
de  la  Hollande?  Industrieuse  et  sage  Hollande,  conquête  du 
génie  humain  sur  une  mer  ennemie,  sur  un  sol  ingrat  et 
triste!  Par  malheur,  une  sordide  avarice  gâte  ses  qualités; 
tant  d'industrie  se  dépense  pour  remplir  les  coffres  de  quel- 
ques marchands-rois.  Enfin,  voici  l'Angleterre.  Ici,  on 
respire  un  air  libre.  Le  citoyen  parle  et  agit  dans  sa  fierté. 
Point  de  tyrans.  Si,  car  les  faciions  sont  encore  des  tyrajis, 
et  les  plus  cruels  de  tous.  Que  conclure?  Que  toutes  les 
nations  ont  leurs  faiblesses,  comme  tous  les  climats  ont 
leurs  défauts.  L'homme  heureux,  sous  toutes  les  latitudes, 
sous  tous  les  gouvernements,  est  celui  qui  se  contente  de 
peu  et  ne  relève  que  de  sa  conscience. 

Le  Village  abandonné  est  écrit  dans  la  même  veine  et 
obtint  un  succès  égal.  Il  se  passait  alors  en  Angleterre  un 
phénomène  analogue  à  celui  que  Pline  exprime  dans  un  mot 
célèbre  :  Latifundia  perdidere  Italiam,  Les  parcs  prenaient 
la  place  des  cultures.  Goldsmith  suppose  un  village,  sweet 
Auburn,  dont  la  population  a  été  forcée  d'émigrer  en  masse. 
Il  décrit  l'ancien  et  le  nouvel  état  des  choses  :  autrefois,  la 
vie  et  le  travail;  aujourd'hui,  les  ruines,  le  silence,  la 
mort.  Le  ministre,  le  maître  d'école,  l'aubergiste,  passent 
tour  à  tour  devant  nous.  Où  sont-ils  allés,  ces  pauvres  gens 
d'Auburn?  A  Londres  peut-être,  où  leur  misère  se  dissimule 
dans  les  recoins  les  plus  désolés  de  la  grande  ville,  exposés 
à  tous  les  désespoirs  et  à  toutes  les  tentations.  Non  :  ils  ont 
tous  quitté  le  pays  natal.  Ici,  se  place  la  description  de 
leur  départ  et  des  scènes  déchirantes  qui  l'ont  accompagné. 
Puis,  nous  voici  avec  eux  au  delà  des  mers,  au  milieu  des. 
terreurs  du  pays  nouveau  où  ils  s'essaient  à  vivre.  L'auteur 
termine  par  un  pathétique  appel  à  l'humanité,  à  la  sagesse 
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des  hommes  d'État  :  «  A  vous  de  mesurer  l'al/ime  qui  sépare 
un  pays  splendide  d'un  pays  heureux....  »  Ainsi,  à  une 
époque  (  ù  la  seule  ({uestion  intéressante  était  de  savoir  qui 
gouvernerait,  des  Whigs  ou  des  Tories,  Goldsmith  semble 
pressentir  une  question  sociale.  Le  Village  abandonné  est 
devenu  classique,  les  misères  sur  lesquelles  il  nous  apitoie 
n'ont  pas  disparu  :  loin  de  là.  Trois  quarts  de  siècle  apiès 
la  mort  de  Goldsmith,  ce  n'était  plus  un  village,  c'était  la 
moitié  de  l'Irlande  que  la  famine  arrachait  à  ses  foyers 
pour  la  jeter  de  l'autre  côté  de  l'Océan. 

Dans  le  Voyageur,  conime  dans  le  Village  abandonné^  ce 
qui  inspire  le  mieux  Goldsmith,  c'est  la  peinture  du  bon- 
heur domestique.  A  ce  vagabond,  à  cet  aventurier,  Dieu 
avait  donné  un  sentiment  exquis  des  joies  intimes,  des 
humbles  et  pacifiques  amours,  de  la  vie  tout  unie  qui  se 
passe  au  coin  du  même  foyer,  l'hiver,  et  l'été  à  l'ombre  du 
même  arbre.  11  a  rendu  ces  choses  si  douces,  dont  il  n'a 
jamais  joui,  avec  la  tendresse  d'un  banni  qui  parle  de  la 
patrie. 

Si  la  poésie  de  Goldsmith  est  quelque  peu  plaintive,  ses 
comédies  sont  délicieuses  de  naturel  et  de  gaieté.  Les  meil- 
leures sont  The  good  natured  man  et  She  stoops  to  conquer. 
Cette  dernière,  quoiqu'elle  ne  vise  qu'à  faire  rire,  est  un 
tableau  fidèle  de  l'Angleterre  provinciale  vers  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle.  Les  situations  naissent  des  caractères, 
et  Goldsmith  crée,  en  se  jouant,  des  types  qui  ont  vécu  ; 
notamment,  ce  grand  dadais  de  Tony  Lumpkin,  mal  élevé, 
mais  bon  enfant,  mélange  de  niaiserie  et  de  malice,  qui 
punit  lui-même  sa  ridicule  mère  de  l'avoir  gâté,  et  qui, 
aujourd'hui  encore,  joué  par  un  bon  comique,  fait  la  joie 
d'une  salle  entière  pendant  cinq  longs  actes. 

liC  f'tcatfc  de  Wakefieid^ 

La  composition  de  ce  petit  roman  est  très  défectueuse. 
L'intrigue  tantôt  languit,  tantôt  se  précipite.  L'absurdité  de 
certaines  situations  et  de  certains  caractères  dépasse  les 

HIST.  DE  I  k  I.ITT.  ANGLAISE.  2§ 


586 


CHAPITRE  XIX. 


limites  du  possible.  Les  gens  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis 
des  années  et  ceux  qui  se  cherchent  inutilement  depuis  des 
mois,  se  retrouvent  de  la  manière  la  plus  inopinée  dans  une 
hôtellerie  isolée.  Un  grand  seigneur,  célèbre  dans  toute 
l'Angleterre,  circule  sous  un  faux  nom,  sans  déguiser  son 
apparence,  dans  le  pays  où  sont  ses  domaines  et  dont  il  est 
le  bienfaiteur,  et  personne  ne  le  reconnaît.  Un  ministre  va 
vendre  son  cheval  à  la  foire  et  laboure  sa  terre  avec  sa 
famille.  La  façon  dont  les  malheurs  s'accumulent  sur  la  tête 
de  ce  ministre,  touche  au  grotesque.  Ses  deux  filles  enle- 
vées, l'aînée  morte,  son  fils  assassin,  lui-même  en  prison, 
après  avoir  vu  sa  maison  incendiée  :  c'est  trop.  C'est  encore 
Irop  quand  l'auteur  se  décide  à  faire  pleuvoir  sur  lui  les 
prospérilés.  Ces  invraisemblances  de  fait  ne  sont  rien  à 
côté  de  certaines  impossibilités  morales  qui  révoltent  pro- 
fondément le  lecteur.  Comment  admettre  ce  père  qui  reste 
trois  ans  sans  nouvelles  de  son  fils  aîné,  et  ce  fils  qui  n'écrit 
pas  à  son  père,  sans  qu'une  famille  si  unie  et  si  tendre 
paraisse  en  éprouver  le  moindre  malaise,  ce  Thornhill  qui 
est  riche  et  qui  s'amuse  à  se  faire  prendre  pour  un  besoi- 
gneux  et  un  parasite,  qui  laisse  celle  qu'il  aime  dans  le 
chagrin  et  dans  l'embarras  avec  tous  les  siens,  et  qui,  au 
dénouement,  avant  de  se  déclarer,  feint  encore  de  vouloir  la 
marier  à  un  filou  de  bas  étage?  Un  pareil  trait  fait  douter  à 
la  fois  du  cœur  et  de  l'éducation  de  Goldsmith.  S'il  nous  est 
permis  de  parodier  un  mot  célèbre  de  Napoléon,  Goldsmith 
a  pu  faire  de  sir  William  Thornhill  un- baronet,  il  n'a  pas 
réussi  à  en  faire  un  gejitleman. 

Comment  se  peut-il  qu'avec  des  faiblesses  si  visibles,  des 
défauts  si  choquants,  ce  petit  roman  soit  au  rang  des  chefs- 
d'œuvre,  et  qu'il  ait  placé  son  auteur  à  côté  de  Richardson 
et  de  Fielding?  C'est  que  le  vicaire  lui-même  est  un  type 
impérissable,  comme  Tom  Jones  ou  Lovelace.  Tant  que  dure 
le  livre,  le  lecteur  hésite  entre  un  sourire  et  une  larme, 
mais  ce  sourire  n'a  rien  de  méprisant  et  cette  larme  n'a 
rien  d'amer.  Honnête  et  humble  chrétien,  le  vicaire  est  un 
Pangloss  qu'on  peut  aimer,  même  quand  il  est  ridicule. 
Certes,  il  n'est  ni  plus  éloquent,  ni  plus  clairvoyant  que  le 
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commun  des  hommes,  il  a  ses  petitesses  et  ses  misères.  Mais, 
quand  il  évangélise  les  voleurs,  quand  il  reçoit  dans  ses 
bras  sa  fille  coupable,  quand  il  bénit  la  main  qui  Taccable, 
quand  il  remercie  son  Maître  de  lui  avoir  laissé,  nu  milieu 
de  ses  épreuves,  le  trésor  d'une  bonne  conscience,  un  rayon 
divin  illumine  sa  douce  figure,  encadrée  de  cheveux  blancs, 
qui  se  grave  dans  l'âme  et  ne  s'oublie  plus. 

Lawrenee  (Sterne.  VrÎHtiratn.  Shandy,  Voyage 
Meniitn  entai. 

Le  principal  et,  pour  ainsi  dire,  l'unique  ouvrage  de 
Sterne,  est  intitulé  Vie  et  opinions  de  Tristram  Shandy, 
gentleman.  Celui  qui,  sur  la  foi  du  titre,  croirait  ouvrir  un 
volume  de  mémoires,  un  roman  autobiographique,  serait 
cruellement  trompé.  Il  y  a  de  tout,  dans  Tristram  Shandy  : 
du  français,  du  latin,  du  grec,  de  l'érudition,  des  grivoise- 
ries, de  la  fortification,  de  la  théologie  et  de  la  médecine, 
tout  un  cours  pratique  d'accouchement.  La  seule  chose 
qu'on  y  chercherait  vainement,  c'est  la  personnalité  de 
Tristram  Shandy.  Le  héros  n'est  même  pas  né  avant  le 
milieu  de  l'ouvrage,  et,  à  partir  de  ce  moment,  on  ne 
s'occupe  pas  plus  de  lui  que  s'il  n'avait  jamais  existé.  Nous 
ne  savons  de  lui  que  trois  choses:  la  première....  qu'il 
serait  peu  convenable  de  rapporter  ici  ;  la  seconde,  qu'il  a 
eu  le  nez  cassé  en  venant  aû  monde;  la  troisième,  qu'il  a  été 
baptisé  Tristram  au  lieu  de  Trismégiste,  par  suite  du  man- 
que de  mémoire  d'une  femme  de  chambre  et  de  la  difficulté 
que  M.  Shandy  père  avait  éprouvée  à  mettre  ses  culottes. 
En  revanche,  les  conversations  du  même  M.  Shandy,  de 
l'oncle  Toby,  du  caporal  Trim,  du  ministre  Yorick  et 
d'Eugenius,  occupent  la  moitié  de  l'ouvrage;  le  reste  appar- 
tient aux  digressions  de  l'auteur.  Ouvrir  une  par  enthèse  qui 
dure  deux  volumes,  placer  le  chapitre  18  immédiatement 
après  le  chapitre  26,  intercaler  une  consultation  Ihéolo- 
gique  en  français  dans  le  texte,  planter  là  ses  personna^^es 
au  moment  où  le  lecteur  serait  presque  tenté  de  s'y  inté- 
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resser,  mettre  la  dédicace  au  milieu  du  livre,  composer  des 
chapitres  avec  des  lignes  de  points,  former  avec  ses  mots 
des  figures  de  géométrie,  enfin,  terminer  l'ouvrage  en 
s'arrêtant  au  milieu  d'une  phrase,  sans  achever  l'histoire 
coiiuTiencée,  telles  sont  les  espiègleries  dont  s'amusèrent 
les  contemporains  de  Sterne. 

Ce  n'est  rien  d'être  paradoxal  et  excentrique,  si  on  l'est 
de  nature.  Mais,  quand  on  se  surmène  et  qu'on  s'épuise  pour 
l'être  ou  pour  le  paraître,  on  cause  au  lecteur  plus  de  peine 
que  d'étonnement.  Cet  essouiflé,  ce  souffreteux,  ce  chétif 
Sterne,  esprit  sec  dans  un  corps  débile,  essaye  d'imiter  le 
large  rire  sensuel  de  Rabelais  et  n'arrive  qu'à  une  grimace. 
Chez  Rabelais  et  chez  les  hommes  de  son  temps,  cette  gaieté 
étrange  coulait  de  source.  11  y  avait  alors  une  exubérance, 
une  vitalité  qui  s'épaiichait  à  flots  désordonnés.  L'érudition 
scolastique,  dont  on  avait  farci  les  cerveaux,  en  sorlait 
pêle-mêle,  chauffée  à  blanc,  transformée  en  lave  par  l'ima- 
gination du  seizième  siècle.  Ces  tempéraments  monastiques 
et  guerriers,  si  riches  d'une  force  accumulée  et  contenue 
pendant  de  longs  siècles,  se  dégorgeaient  comme  ils  pou- 
vaient. Mais  Stenie,  qu'avait-il  à  dégorger?...  Il  est  vrai  (jue 
sans  toutes  ces  bizarreries,  patiemment  cherchées,  le  monde 
n'eût  pas  donné  un  quart  d'heure  d'attention  à  Sterne,  qui, 
de  son  fonds,  n'avait  rien  à  dire. 

Parmi  les  caractères  que  la  main  inhabile  et  prétentieuse 
de  Sterne  s'est  reprise  à  plusieurs  fois  pour  dessiner,  deux 
ont  vécu,  l'oncle  Toby  et  le  caporal  Trim.  Parmi  les  épi- 
sodes sous  lesquels  disparaît  le  sujet  de  son  livre,  un  seul, 
la  mort  du  lieutenant  Lefèvre,  mérite  d'être  lu.  Deux  portraits 
à  peu  près  finis  et  un  tableau  touchant  de  cinq  ou  bix  pages, 
tel  est  le  bilan  de  Trislram  Shandy, 

L'oncle  Toby  et  le  caporal  Trim,  le  maître  et  le  valet, 
l'un  écloppé,  l'autre  boiteux,  par  suite  de  blessures  reçues 
à  la  guerre,  occupent  leurs  loisirs  à  construire  des  cita- 
delles pour  rire,  au  bout  du  jardin,  à  les  attaquer  ou  à  les 
défendre  en  suivant,  ligne  par  ligne,  point  par  point,  les 
indications  de  la  Gazette.  C'est  le  temps  de  la  grande  guerre 
que  Marlborough  et  le  prince  Eugène  font  aux  Tallart  et 
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aux  Villeroi.  I^a  forlificatioii,  voilà  le  dada  (hobhi/  horse)  de 
l'oncle  Toby.  S'il  en  descend  parfois,  —  ce  qui  est  rare,  — 
c*est  pour  une  belle  action.  Cet  homme,  déjà  mûr,  grison- 
nant peut-être,  intelligent,  instruit,  et  qui  a  vu  le  monde, 
est  doux,  tendre,  naïf  comme  un  enfant  :  c'est  le  plus  ancien 
et  le  meilleur  type  de  cette  candeur  et  de  cette  bonté  mili- 
taires, qui  ont  fait  fortune  dans  le  roman  moderne. 

Sur  le  dada  de  l'oncle  Toby  monte  en  croupe  son  fidèle 
serviteur,  le  caporal  Trim.  C'est  le  Toby  de  Tantichambre 
et  de  la  cuisine,  avec  le  goût  de  la  prédication  en  plus  et 
une  tendance  à  s'entendre  fiérorer  avec  quelque  plaisir, 
trait  assez  fréquent  en  Angleterre  dans  la  classe  à  laquelle 
Trim  appartient.  Le  seul  défaut  du  caporal  est  d'avoir  les 
larmes  un  peu  trop  faciles  pour  un  vieux  soldat.  Mais  nous 
serions  presque  disposés  à  pleurer  avec  lui,  lorsque  nous 
entrons  dans  cette  pauvre  chambre  où  va  mourir  le  lieute- 
nant Lefévre,  dénué  de  tout  et  abandonné  de  tous,  hormis 
de  son  fils,  un  enfant  de  douze  ans,  dont  le  désespoir  est 
navrant.  Comme  chez  Toby,  la  sympathie  est  chez  nous 
prompte,  irrésistible.  Ce  Lefévre,  qui  était  pour  nous  un 
inconnu  il  y  a  cinq  minutes,  est  devenu  notre  ami.  Nous 
assistons,  désolés,  à  son  agonie,  nous  suivons  respectueu- 
sement son  convoi.  Sterne  a  consenti  à  être  simple  et  tou- 
chant l'espace  de  deux  chapitres. 

Le  Voyage  sentimental  est  plus  connu  dans  notre  pays, 
parce  qu'il  est  très  court  et  n'excède  pas  les  limites  de  la 
patience  française.  C'est  une  série  de  petites  scènes  vul- 
gaires, où  les  aventures  de  voyage  les  moins  intéressantes 
prennent  d'immenses  proportions.  Un  âne  chargé  de  légumes 
et  un  commissaire  du  roi  qui  réclame  six  francs  de  trop  pour 
une  poste  entre  Lyon  et  Avignon,  tiennent  à  eux  deux  quatre 
ou  cinq  chapitres.  Sterne  ne  manque  point  à  la  règle  de 
tous  les  voyageurs,  qui  est  de  voir  peu,  de  voir  mal  et  de 
juger  vite.  C'est  le  monde  aperçu  à  la  clarté  de  la  lanicrne 
du  garçon  d'écurie,  pendant  qu'on  change  les  chevaux,  la 
nuit. 

Sterne  a  une  gloire,  si  c'en  est  une,  qu'il  ne  faut  pas  lui 
retirer.  Soit  qu'il  fasse  frictionner  par  la  béguine  aux 
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mains  douces  le  genou  malade  d^  Trim,  soit  qu'il  enferme 
la  veuve  Wadmann,  haletante  d  emotion,  avec  le  capitaine 
Shandy,  dans  la  guérite,  pour  suivre  sur  la  carte  les  dan- 
gereuses opérations  da  siège  de  Namur,  soit  qu'il  rattache 
lui-même  la  boucle  du  soulier  de  la  jolie  fille  de  chambre, 
soit  qu'il  compte  les  pulsations  de  la  modiste,  soit  que  le 
hasard  d'un  voyage  Toblige  à  partager  la  chambre  d'une 
jeune  dame  inconnue,  il  excelle  à  rendre  ces  scènes  d'amour 
où  l'on  ne  dit  mot,  à  décrire  les  soupirs,  les  rougeurs,  les 
vertigineux  silences,  les  contacts  énervants  et  autres  phéno- 
mènes de  magnétisme  amoureux,  qui,  jusqu'à  lui,  n'avaient 
pas  été  traduits  en  littérature.  H  a  ainsi  créé  une  sorte 
d'école,  chère  aux  gens  qui  possèdent  la  timidité  de  la  vertu 
sans  la  vertu  elle-même. 


CHAPITRE  XX. 


PHILOSOPHES  ET  THÉOLOGIEIXS  DU  XVIIP  SIÈCLE. 

Berkeley  e(  Clarke.  —  Hume.  Sa  vie.  —  Philosophie  de  Hume..  Sa  mort.  — 
Philosophie  écossaise  —  Théologiens  et  prédicateurs.  —  Les  Weslevs. 
VVhitefield. 

Berkeley  et  Clarke. 

On  a  lu,  au  chapitre  xv,  une  esquisse  de  la  philosophie 
de  Locke.  Cette  philosophie  eut  une  étrange  fortune  :  elle 
recruta  des  disciples  dans  les  camps  les  plus  opposés.  Elle 
servit,  entre  les  mains  des  philosophes,  à  briltre  en  brèche 
la  philosophie  chrétienne  dont  Bossuet  et  Fenelon  avaient 
fait  l'auxiliaire  de  la  révélation.  Elle  parut  en  même 
temps,  à  certains  esprits  religieux,  éminemment  propre 
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à  marquer  l'impuissance  de  la  science  humaine  et  à  faire 
sentir  la  nécessité  des  lumières  d*en  haut.  Tandis  que  Locke, 
commenté  par  Bolingbroke,  inspirait  Condillac  et  recevait 
les  embrassements  compromettants  de  l'école  matérialiste 
la  plus  hardie,  il  trouvait  des  continuateurs  et  des  disci- 
ples parmi  les  plus  zélés  théologiens  de  l'Église  anglaise. 
Le  premier  et  le  plus  grand  fut  l'évêque  Berkeley. 

C'est  une  belle  vie  que  celle  de  Berkeley.  Pope,  dans  un 
vers  resté  célèbre,  lui  attribuait  «  toutes  les  vertus  qui  exis- 
tent sous  le  ciel.  »  On  pourrait  dire,  sans  exagération,  qu'il 
n'a  pas  dérobé  une  heure  de  sa  vie,  soit  à  ses  devoirs  ecclé- 
siastiques, soit  à  sa  vocation  de  penseur.  Lorsque,  dans  son 
apostolat  aux  Bermudes,  il  fonde  un  collège  pour  l'éduca- 
tion des  sauvages  américains,  il  nous  fait  songer  à  Las 
Casas,  et,  dans  son  diocèse  de  Cloyne,  il  nous  rappelle  l'au- 
teur de  Télémaque,  prodiguant  à  d'humbles  esprits  les  tré- 
sors de  sa  piété  et  de  son  imagination.  Le  champ  où  s'exerce 
l'activité  de  Berkeley  est  plus  vaste  encore  que  celui  de  Fé- 
nelon.  Combattant  l'incrédulité,  prêchant  le  patriotisme 
autour  de  lui,  méditant  sur  les  moyens  d'améliorer  la  situa- 
tion économique  des  Irlandais,  rappelant  aux  magistrats 
leur  mission  répressive  et  préventive  en  présence  des  désor- 
dres et  de  la  licence  des  temps,  poursuivant  ses  études 
d'algèbre,  de  géométrie,  de  physique,  et  même  de  médecine, 
il  applique  à  tous  les  objets  sa  prompte  intelligence,  dès  qu'il 
voit  un  progrès  à  réaliser  pour  son  diocèse  ou  pour  l'esprit 
humain.  Comme  un  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  il  meurt 
subitement  au  milieu  d'une  pieuse  conférence  qu'il  fait  à  sa 
famille  sur  les  paroles  du  service  funèbre. 

Cette  courte  biographie  était  peut-être  nécessaire,  afin 
qu'aucune  méprise  ne  fût  possible  sur  le  caractère  du  scep- 
ticisme de  Berkeley.  Ce  scepticisme  ressemble  si  peu  à  celui 
de  Hobbes  qu'il  en  est  le  contraire.  Prendre  une  revanche 
sur  les  matérialistes  qui  nient  l'âme,  rendre  le  matérialisme 
impossible  en  supprimant  la  matière,  telle  est,  en  substance, 
l'absurde  mais  pieuse  tentative  de  Ber  keley.  Les  notions  que 
nous  avons  du  monde  extérieur,  que  sont-elles?  Des  sensa- 
tions. Quelle  autorité  s'attache  à  ces  informations  de  nos 
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sens?  Qui  nous  prouve  qu'il  y  ait  réellement  des  objets  en 
dehors  de  nous,  correspondant  à  ces  sensations?  Nous  ne 
pouvons  rien  affirmer  que  nos  sensations  elles-mêmes,  et 
c'est  là  l'étoffe  dont  la  science  est  faite.  L'homme  est  ainsi 
renfermé  dans  une  étroite  prison  intellectuelle,  d'où  peut 
seule  le  tirer  une  volonté  supérieure,  qui  se  manifeste  à  sa 
raison.  C'est  le  rayon  qui  illumine  le  cachot  où  gît,  humilié, 
l'orgueil  de  l'intelligence  humaine.  La  conséquence  de  cette 
doctrine,  —  du  moins,  Berkeley  le  croyait  fermement,  — 
c'est  de  précipiter  l'homme  dans  les  bras  de  la  foi  et  aux 
pieds  de  la  Divinité. 

Samuel  Clarke  est  un  autre  logicien  que  Berkeley.  Ami 
de  Newton,  il  s'est  illustré  auprès  de  lui  dans  la  mémorable 
polémique  que  l'auteur  de  la  loi  de  la  gravitation  soutint 
contre  Leibnitz.  «  Sa  principale  gloire,  comme  métaphysi- 
cien, c'est  la  hardiesse  avec  laquelle  il  a  combattu  les  fata- 
listes de  son  temps.  Avec  une  intelligence  bien  inférieure 
à  celle  de  Locke  en  étendue,  en  originalité,  en  fertilité 
d'invention,  il  était  néanmoins  le  meilleur  discuteur  des 
deux.  Prompt  à  saisir  les  conséquences  lointaines  d'une 
idée,  il  savait  se  garder  de  ces  concessions  imprudentes, 
auxquelles  Locke  se  laissait  aller  trop  souvent  par  chaleur 
de  tempérament  et  par  vivacité  d'imagination.  Cette  pré- 
voyance logique,  résultat  naturel  de  ses  habitudes  scienti- 
fiques, le  rendait  particulièrement  apte  à  tenir  tête  à  des 
adversaires  pleins  d'ardeur  et  très  capables  de  profiter  des 
moindres  défauts  de  cuirasse  de  sa  doctrine.  Mais,  en  même 
temps,  elle  donnait  à  son  style  une  froideur  et  une  mono- 
tonie, un  manque  de  coloris,  qu'on  n'a  jamais  eu  à  reprocher 
aux  esquisses  faciles,  inspirées,  mais  incomplètes,  de  Locke. 
Voltaire  a  dit  de  lui  que  ce  n'était  qu'un  moulin  à  raison- 
nement, et  l'expression,  quoique  impertinente,  était  plus 
juste  que  Voltaire  lui-même  ne  le  pensait.  » 

Ce  jugement  de  Dugald  Stewart  nous  dispense  d'insister. 
Clarke  peut  tenir  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la  po- 
lémique philosophique,  il  n'en  occupe  qu'uac  très  médiocre 
dans  l'histoire  de  la  littérature. 
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Hume.  Sa  ^ie. 

Du  scepticisme  au  nihilisme,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  entre 
Berkeley  et  David  Hume,  il  y  a  un  abîme. 

Hume  n'est  pas  une  des  figures  originales  du  siècle.  Il  ne 
semble  pas  avoir  eu  de  vices,  et  ses  vertus,  excepté  sa  bien- 
faisance, sont  des  vertus  négatives.  11  n'attache  pas,  mais  il 
impose  :  c'est  un  stoique.  Son  autobiographie,  qu'il  écrivit 
bien  peu  de  temps  avant  de  mourir,  est  courte,  sèche,  presque 
dédaigneuse.  11  fait  profession  de  mépriser  la  malveillance, 
bien  qu'il  n'oublie  pas  de  rapporter  l'ovalion  qu'il  a  reçue 
des  salons  de  Paris.  Dès  qu'il  a  gagné  mille  livres  sterling, 
il  se  croit  riche.  11  devient  sous-secrétaire  d'État,  quasi 
ambassadeur,  et  n'en  continue  pas  moins  à  faire  peu  de  cas 
du  rang  et  des  honneurs.  A  travers  les  vanités  et  les  cor- 
ruptions de  la  politique,  il  reste  pur,  ne  se  courbe  devant 
aucune  puissance,  pas  même  devant  la  mort.  Lorsqu'elle 
vient,  elle  le  trouve  prêt,  froidement  résigné,  parlant  de 
lui-même  au  passé.  Voilà  Hume,  tel  qu'il  veut  se  faire  con- 
naître. Sous  le  stoïcien  glacial,  on  découvre,  en  y  regardant 
de  prés,  le  parent  dévoué,  l'ami  obligeant,  l'écrivain  sincère, 
l'homme  politique  qui  a  loyalement  servi  son  parti.  Si  l'on 
veut  se  faire  du  caractère  de  Hume  une  idée  favorable  et 
vraie,  on  n'a  qu'à  lire  l'histoire  de  ses  relations  avec  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Il  fut  le  protecteur,  et,  partant,  la  dupe 
du  charlatan  genevois,  qui  paya  ses  services  d'impudt  nce 
et  d'ingratitude,  sans  réussir  à  lasser  sa  patience  et  sa 
bonté. 

Philosophie  de  Hume.  S»a  mort. 

L'Essai  swr  V entendement,  les  Essais,  VHistoire  de  la  Rclt" 
gion,  reproduisent,  avec  des  développements  plus  ou  moins 
abondants,  les  idées  contenues  dans  le  Traité  de  la  Nature 
humaine.  Nous  n'étudierons  que  ce  traité,  afin  de  ne  pas 
nous  exposer  à  des  répétitions  sans  intérêt. 
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Le  Traité  de  lalSature  humaine  s'ouvre  par  l'analyse  de  nos 
perceptions.  Elles  sont  de  deux  sortes  :  l'impression  est  l'effet 
produit  en  nous  par  les  objets  extérieurs;  1  idée  est  le  reflet, 
l'image  de  l'impression.  Ainsi,  l'idée  enregistre  en  quelque 
sorte  l'impression,  et  à  toute  impression  correspond  une 
idée.  Si  l'impression  précède  toujours  Tidée  dans  l'ordre 
logique,  elle  peut  la  suivre  dans  Tordre  du  temps.  En  effet, 
il  faut  distinguer  entre  les  impressions  réfléchies  et  les  im- 
pressions sensitives.  L'impression  réfléchie  est  produite  par 
une  idée,  et  donne  à  son  tour  naissance  à  une  autre  idée. 
Par  exemple,  le  désir  et  l'aversion  sont  des  impressions  ré- 
fléchies, produites  en  nous  par  les  objets  extérieurs,  mais 
consécutives  aux  idées  qu'évoquent  les  impressions  de  peine 
et  de  plaisir,  qui  sont  des  impressions  sensitives,  directe- 
ment produites  par  les  objets  extérieurs. 

Laissons  Hume  envisager  ensuite  ces  mêmes  impressions 
et  ces  mêmes  idées  à  un  autre  point  de  vue,  et  les  diviser 
en  simples  et  en  complexes  :  son  analyse  ici  n'a  rien  d'ori- 
ginal. Ce  qui  est  ingénieux,  c'est  la  façon  dont  le  philosophe 
justifie  le  fonctionnement  de  toutes  les  facultés  de  l'âme 
par  la  théorie  des  idées  et  des  impressions.  Qu'est-ce  que  la 
mémoire?  C'est  l'idée  qui  garde  encore  quelque  chose  de  la 
vivacité  de  l'impression.  Qu'est-ce  que  l'imagination?  C'est 
l'idée  qui  ne  conserve  plus  rien  de  la  nature  de  Timpres- 
sion.  L'association  des  idées  ne  rend  point  nécessaire  l'inter- 
vention d'un  principe  autonome  et  spirituel,  elle  s'explique 
par  la  présence  d'une  cause  mystérieuse,  analogue  à  l'attrac- 
tion qui  régne  dans  le  monde  physique. 

Ici,  se  présente  une  difficulté.  Que  fera  Hume  des  idées 
abstraites?  Elles  ne  surgissent  point  dans  notre  esprit 
telles  que  nous  les  y  trouvons.  C'est  le  raisonnement  qui 
leur  donne  un  caractère  de  généralité.  Le  philosophe  nous 
défie  de  penser  à  la  qualité  ou  à  la  quantité  sans  penser 
à  l'objet  où  nous  les  découvrons  et  où  elles  existent  à  un 
certain  degré.  Pour  préciser  sa  démonstration,  Hume  envi- 
sage les  idées  d'étendue,  d'espace  et  de  temps.  Impossible 
de  concevoir  l'espace  sans  la  matière,  ni  le  temps  sans  une 
succession  d'existences  changeantes.  Quant  à  l'idée  mémo 
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d'existence,  elle  n'est,  suivant  Hume,  que  l'idée  simple  d'un 
objet  quelconque. 

Ayant  ainsi  préparé  le  terrain,  le  philosophe  traite  de  la 
connaissance.  iNous  pouvons  connaître  les  objets  de  sept 
façons  différentes,  suivant  que  nous  les  envisageons  au  point 
de  vue  de  leur  ressemblance,  de  leur  identité,  de  leur  situa- 
tion dans  le  temps  et  dans  l'espace,  de  leur  proportion  dans 
la  quantité  (ou  nombre),  de  leur  degré  dans  la  qualité, 
de  leur  contrariété,  et  enfin,  au  point  de  vue  de  la  causalité. 
Ressemblance,  nombre,  qualité,  contrariété,  ces  quatre 
modes  de  la  connaissance  peuvent  seuls  donner  lieu  à  la 
cerlilude,  puisqu'ils  dépendent  entièrement  de  nos  idées. 
Les  opérations  auxquelles  ils  donnent  lieu,  ont  leur  point  de 
départ  et  leur  terme  dans  les  limites  intérieures  de  notre 
esprit.  Les  trois  autres  relations  des  objets  sont  indépen- 
dantes de  notre  esprit  ;  que  l'intelligence  humaine  cesse  de 
les  concevoir,  et  elles  continuent  d'exister.  La  causalité  est 
la  seule  que  nous  puissions  atteindre. 

Cette  théorie  permet  à  Hume  de  poser  les  bornes  de  la 
science  humaine  et  d'envisager  les  différents  systèmes  phi- 
losophiques, en  s'arrêtant  au  scepticisme.  11  ne  fait  que  tirer 
une  conséquence  naturelle  des  notions  déjà  acquises  suivant 
lui,  lorsqu'il  proclame  insoluble  la  question  de  l'immaté- 
rialité de  l'âme.  En  effet,  il  n'y  a  en  nous  que  des  percep- 
tions, et  aucune  substance  ne  peut  être  perçue.  Si  donc 
l'âme  est  une  substance,  cette  substance  échappe  à  la  prise 
de  notre  entendement. 

Le  second  et  le  troisième  livre  ont  pour  objet  les  passions 
et  la  morale.  Ils  ont  pour  complément  les  Essais  moraux  et 
les  discours  politiques,  qui,  bien  qu'isolés,  appartiennent 
manifestement  à  un  ensemble.  Dans  les  discours  politiques, 
si  remarquables  par  la  clarté  de  la  langue,  la  vigueur  du 
raisonnement,  la  hardiesse,  parfois  paradoxale,  des  aperçus, 
on  voit  poindre  cette  science  nouvelle,  dont  l'élève  et 
Fami  de  Hume,  Adam  Smith,  devait  être  l'ardent  promo- 
teur. 

Le  Traité  de  la  Nature  humaine  porte  pour  épigraphe  :  Rara 
temporum  félicitas  uhi  sentire  quae  veils  et  quœ  sentias  dicere 
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licet.  Est-ce  un  éloge,  est-ce  un  blâme,  que  l'auteur  adresse 
à  son  époque?  Peut-être  Tun  et  Tautre.  Car,  si  Hume  a  pu 
dire  beaucoup,  il  a  été  obligé  de  taire  plus  encore.  Ses  en- 
emis  ont  pris  pour  lui  la  peine  de  tirer  de  ses  doctrines 
eurs  conséquences  extrêmes.  S'ils  l'ont  attaqué  avec  tant  de 
lolence  pour  ce  qu'il  a  sous-entendu,  qu'auraienl-ils  fait 
s'il  avait  déduit  lui-même,  en  toute  liberté,  les  corollaires 
hardis  de  sa  philosophie? Qu'aurait  fait  de  plus  Johnson,  qui, 
se  trouvant  un  jour  dans  le  même  salon  que  Hume,  refusa 
grossièrement  de  faire  sa  connaissance? 

Son  compatriote,  le  pieux  et  croyant  Robertson,  dont  les 
lumières  ont  guidé,  pendant  vingt  ans,  l'Église  d'Écosse, 
n'éprouvait  pas  les  mêmes  répugnances  :  il  mettait  volon- 
tiers sa  main  dans  celle  de  Hume.  Si  les  bigots  savaient 
distinguer  entre  leurs  adversaires,  ils  auraient  été  obligés 
de  respecter  dans  celui-là  la  pureté  des  mœurs,  qui  est  le 
meilleur  garant  de  la  sincérité  des  doctrines.  Ils  auraient  dû, 
au  moins,  s'incliner  devant  la  beauté  de  sa  fin.  La  mort  de 
Hume  est  un  phénomène  à  peu  près  unique.  L'histoire  pré- 
sente des  morts  sublimes  et  des  morts  touchantes.  Dans  cette 
longue  Strie  de  sages  et  de  martyrs,  quelle  variété  d'atti- 
tudes,  combien  de  façons  glorieuses  de  quitter  la  terre  !  Ici, 
point  de  mise  en  scène,  point  de  grandes  paroles,  point 
d'effusion,  aucun  effort  :  une  dernière  partie  d'échecs,  une 
conversation  enjouée,  un  souvenir  des  Dialogues  de  Lucien  : 
«  Que  dirai-je  à  Garon  pour  m'excuser  de  monter  dans  sa 
barque?..  »  Puis,  une  poignée  de  main,  un  adieu  sans  larmes, 
un  calme  élonnant.  Adam  Smith  a  raconté  tous  ces  détails 
dans  une  lettre  qui,  par  sa  simplicité  éloquente,  est  digne 
du  sujet. 

Philosophie  écossaise* 

Du  vivant  même  de  Hume ,  et  parmi  ses  compatriotes  les 
Écossais,  se  produisait  une  vive  protestation  philosophique 
contre  les  doctrines  de  Locke  et  de  Berkeley,  et  cette  pro- 
testation déterminait  un  nouveau  courant,  dont  la  France 
devait  ressentir  plus  tard  le  contre-coup. 
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Locke  avait  fait  reposer  la  morale  sur  l'intérêt  individuel, 
Shaftesbury  fut  le  premier  qui  réclama  en  faveur  d'un  autre 
principe,  la  sociabilité.  Hutcheson  développa  cette  théorie  et 
vit,  dans  la  bienveillance,  le  premier  principe  de  la  morale 
et  de  la  vertu.  En  même  temps,  il  analysait  les  idées  du 
beau  et  du  bien;  il  montrait  l'action  que  cette  dernière  idée 
exerce  sur  les  conceptions  morales  et  les  déterminations  de 
la  volonté. 

Adam  Smith  précisa  l'analyse  encore  vague  d'Hutclieson, 
et  substitua  à  la  bienveillance  la  sympathie.  Malheureuse- 
ment, il  n'y  a  point  de  vertu  dans  le  système  de  Smith, 
puisque,  suivant  lui,  la  vertu  est  dans  la  sympathie,  et 
qu'il  est  manifeste  que  la  sympathie  est  involontaire.  L'au- 
teur de  la  Théorie  des  sentiments  moraux  a  pénétré  plus 
avant  que  persoime  dans  l'étude  de  la  sympathie;  mais,  au 
lieu  de  vouloir  en  être  le  philosophe,  il  eût  dû  se  borner  à 
en  être  l'historien. 

Avec  Ferguson,  l'esprit  d'analyse  fit  encore  des  progrès 
dans  la  philosophie  écossaise.  11  comprit  que  la  connaissance 
de  l'âme  et  de  ses  facultés  devait  précéder  l'étude  de  la 
morale.  Il  restitua  à  la  volonté  sa  place,  que  Smith  avait 
supprimée.  Tout  en  admettant,  comme  principes  de  la  mor 
raie,  l'égoïsme  avec  Helvétius,  et  la  sympathie  avec  Smith,  il  y 
joignit  une  loi  supérieure  qu'il  appelait  «  une  loi  d'estime, 
d'excellence  et  de  perfection.  » 

Il  appartenait  à  Thomas  Reid  de  donner  à  l'école  écos- 
saise son  double  caractère,  sa  méthode  psychologique  expé- 
rimentale et  son  utilité  sociale.  Sur  le  premier  point,  Reid 
ne  fit  que  remplir  un  desideratum  de  Racon.  Sur  le  second, 
il  inaugura  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  son  pays. 
L'école  écossaise  visait  à  former  des  citoyens,  elle  ratta- 
chait toutes  les  sciences  morales  à  la  pliilosophie  d'où  elles 
sont  primitivement  sorties,  et  se  proposait  comme  fin  pro- 
chaine l'amélioration  de  la  société  civile.  Depuis,  toutes  les 
philosophies  qui  se  sont  succédé  ne  se  sont  plus  départies 
de  cette  prétention,  qui  est  celle  des  sages  antiques.  La 
bonhomie  avec  laquelle  Reid  rédige  ses  observations,  exclut 
de  ses  œuvres  le  mérite  littéraire.  Elle  l'a  môme  parfois 
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exposé  au  ridicule,  depuis  que  sa  doctrine  un  peu  trop 
vantée,  a  perdu  chez  nous  de  son  crédit.  Mais  cette  bonho- 
mie marquait  un  progrés.  Elle  n'était  que  la  manifeslation 
extérieure  et  le  symptôme  d'une  admirable  sincérité  philo- 
sophique. 

Dugald  Stewart  continua  l'œuvre  de  Reid.  Plus  lettré  que 
son  devancier,  il  prêta  à  la  doctrine  son  agréable  talent 
d'exposition.  Il  compléta  certaines  lacunes.  En  se  faisant 
l'historien  de  la  philosophie,  il  indiqua  la  place  que  l'école 
écossaise  devait  tenir  parmi  les  différents  systèmes. 

Cette  école,  indépendamment  des  parcelles  de  vérité 
qu'elle  a  apportées  au  monde,  de  la  méthode  à  peu  prés  irré- 
prochable qu'elle  a  propagée,  de  Tinfluence,  parfois  heu- 
reuse, qu'elle  a  exercée  pendant  plus  de  vingt  ans  sur  nos 
penseurs,  a  droit  surtout  à  un  éloge  :  elle  a  créé  autour 
d'elle  une  atmosphère  de  vie  spéculative  et  de  libre  re- 
cherche, où  ont  fleuri,  dans  des  genres  divers,  d'éminents 
esprits;  elle  a  relevé,  en  Ecosse,  non  seulement  le  niveau 
des  intelligences,  mais  celui  du  bien-être.  Glasgow  est  devenu 
un  centre  industriel,  Edimbourg  un  foyer  littéraire.  L'Ecosse 
a  été,  pendant  une  cinquantaine  d'années,  l'exemple  et 
l'honneur  du  monde  civilisé. 


Théolog^iens  et  prédicateurs, 

A  la  génération  des  South,  des  Tillotson,  des  Stillingfleet, 
avait  succédé  une  autre  génération,  qui  soutenait  la  réputa- 
tion de  l'Église  anglicane  dans  la  prédication  morale  et  dans 
la  polémique  religieuse.  Les  colères  de  l'âge  précédent 
s'étaient  refroidies.  Dissidents  et  orthodoxes  ne  se  dispu- 
taient plus  les  âmes,  mais  semblaient  se  jes  partager  d'un 
accord  tacite.  L'Église  continua  à  travailler  au  salut  des 
classes  riches;  les  humbles  allèrent  en  foule  vers  les  nou- 
velles sectes,  dont  nous  dirons  un  mot  tout  à  l'heure. 

II  y  a  un  effort  visible  pour  humaniser  et  éclaircir  la  théo- 
logie, pour  mettre  à  la  portée  de  tous  ce  qui  doit  être,  en 
effet,  le  patrimoine  de  tous.  Butler,  dans  son  Analogie^  Ira- 
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duil  Tobscur,  mais  vigoureux  Cumberland.  Palcy,  à  son 
tour,  dans  ses  Preuves  du  Christianisme,  vulgarise  Butler. 

Mackintosh  veut  que  Butler  ait  été  un  grand  penseur. 
«  Qu'aurait  dit  de  lui  le  monde,  s'écrie-t-il,  s'il  avait  pos- 
sédé la  vigueur  et  la  clarté  de  Hobbes,  habillant  ses  men- 
songes, ou  le  charme  indicible  de  ce  style  limpide  dont 
Berkeley  revêt  ses  stériles  paradoxes?  »  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  contemporains  avaient  de  lui  une  haute  opinion. 
On  goûtait  peu  ses  sermons,  qui  sentaient  trop  le  philo- 
sophe; on  y  cherchait,  sans  le  trouver,  ce  mélange  d'ardeur 
et  de  tendresse  qui  s'appelle,  en  termes  de  rhétorique  ecclé- 
siastique, l'onction.  Mais,  si  Ton  veut  savoir  quelle  était  la 
croyance  officielle  de  l'Anglelerre  protestante,  pendant  la 
première  moitié  du  dix-huitiéme  siècle,  c'est  à  Y  Analogie 
de  Butler  qu'il  faut  le  demander.  «  D'autres  ont  assis  les 
bases  de  la  religion  sur  l'histoire  et  les  prophéties,  et  sur 
sa  parfaite  conformité  avec  les  besoins  du  cœur  humain.  11 
était  réservé  à  Butler  de  démontrer  son  analogie  avec  la 
constitution  et  la  marche  de  la  nature,  et,  en  s'appuyant 
sur  ce  solide  argument  comme  sur  une  fondation  profonde, 
de  construire  un  nouvel  édifice  de  preuves,  également  irré- 
fragables, qui  mît  la  philosophie  au  service  de  la  foi,  et 
découvrît,  dans  l'ordre  des  choses  visibles,  l'image  et  la  cer- 
titude d'un  ordre  surnaturel.  »  C'est  l'épitaphe  de  Butler 
qui  parle  ainsi.  Une  épitaphe  a  le  droit  d'ignorer  bien  des 
choses.  Celle-ci  feint  de  ne  pas  savoir  que  la  preuve  des 
causes  finales  avait  déjà  fait,  depuis  longtemps,  son  appari- 
tion dans  le  monde  philosophique,  et  que  de  brillants  esprits, 
en  France  notamment,  lui  avaient  déjà  donné  toute  son 
ampleur,  sa  vigueur  persuasive  et  son  poétique  éclat*. 

Paley  prit  à  Butler  ses  considérations  sur  l'harmonie  du 
monde  physique  et  du  monde  invisible.  11  y  adossa  les  preuves 
historiques  du  Christianisme,  qu'il  avait  empruntées  à  VAii^ 
thenticité  des  Évangiles  de  Lardner.  Avec  ces  deux  livres 

1.  Après  avoir  été  longtemps  oublié  dans  une  paroisse  de  campagne, 
Duller  devint  évêque  de  Durham.  On  le  soupçonna  d  e(re  mort  secrète- 
ment  catholique. 
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comme  bases,  it  fouilla  tout  ce  que  la  littérature  théologique 
avait  produit,  depuis  Cranmer  jusqu'à  Tillotson;  il  interrogea 
les  Pères  et  les  Écritures;  il  forma  de  tous  ces  matériaux 
divers  une  admirable  compilation,  qui  devint  le  catéchisme 
de  l'Anglais  orthodoxe.  Paley  eut  le  bonheur  de  rendre  pro- 
bants, soit  par  Tordre,  soit  par  la  diction,  en  un  mot  par 
la  méthode,  des  'arguments  qui,  jusque-là,  sous  d'autres 
plumes,  avaient  laissé  froid  le  grand  public. 

A  soixante  ans,  Paley  étudia  l'anatomie  et  les  autres 
sciences  pour  écrire  sa  Théologie  naturelle.  Heureux  esprit, 
qui  n'avait  pas  besoin  de  faire  appel  à  l'intuition,  à  l'extase, 
aux  fantasmagories  malsaines  du  mysticisme,  et  qui  se  figu- 
rait avoir  réduit  le  Christianisme  en  une  série  de  proposi- 
tions scientifiques,  aisées  à  démontrer  par  voie  expérimen- 
tale et  par  voie  déductive,  comme  la  physique  ou  la  chimie! 
Cette  alliance  de  mots  ennemis,  ce  titre  monstrueux.  Théo- 
logie naturelley  indique  la  profondeur  de  son  erreur  et  de 
sa  bonne  foi. 

Warburton  était  plus  savant  encore  que  Paley,  mais  sa 
science  ne  servit  jamais  à  personne.  Bolingbroke  va  nous 
expliquer  pourquoi  :  «  il  avait  lu  presque  constamment 
quatorze  ou  quinze  heures  par  jour,  pendant  vingt-cinq  ou 
trente  ans  de  sa  vie,  et  il  avait  accumulé  autant  de  savoir 
qu'une  tête  humaine  en  peut  contenir.  Dans  le  cours  de  ma 
liaison  avec  lui,  je  Tai  consulté  deux  ou  trois  fois  :  pas 
davantage.  Car  je  trouvai  cette  masse  de  connaissances  aussi 
inutile  pour  moi  que  pour  lui-même.  11  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  parler,  mais  rien  n'était  distinct  en  lui.  Com- 
ment en  aurait  il  été  autrement?  Donnant  tout  son  temps  à 
la  lecture,  il  n'avait  jamais  pris  le  temps  de  penser.  »  Doué 
d'une  mémoire  et  d'une  activité  prodigieuses,  unies  à  une 
force  de  corps  athlétique,  Warburton  était  le  plus  agressif 
des  hommes,  le  plus  ridiculement  infatué  de  son  mérite,  le 
plus  gonflé  de  son  savoir  pédantesque  et  décousu.  Généra- 
lement, les  colosses  sont  bons  et  modestes.  Celui-ci  est 
presque  l'unique  exemple  d'un  géant  hargneux  et  fat.  Son 
liumeur  combative  est  plus  prononcée  peut-être  que  celle 
de  son  contemporain,  le  docteur  Johnson,  et,  bien  qu'il  soit 
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mort  évêque,  il  ne  rachetait  point,  comme  Johnson,  cette 
âpreté  des  paroles  par  la  charité  des  actes. 

Son  plus  fameux  ouvrage  est  la  Mission  divine  de  Moïse, 
qui  se  résume  dans  le  raisonnement  suivant.  L'idée  d'une 
récompense  future  est  nécessaire  au  bien-êire  de  la  société. 
Tous  les  hommes,  et  particulièrement  les  nations  les  plus 
sages  de  l'antiquité,  ont  été  d'accord  pour  admettre  la  né- 
cessité de  cette  doctrine.  Pourtant,  rien  de  semblable  ne  se 
trouve  dans  le  système  religieux  de  Moïse.  Donc,  la  loi  mo- 
saïque ne  peut  être  que  la  loi  même  de  Dieu.  Ce  donc 
extraordinaire  demandait  des  explications.  Les  explications 
furent  ajournées  à  un  autre  ouvrage,  qui  ne  parut  jamais. 
Quant  aux  prémisses,  bien  que  l'auteur  déclare  ne  pas  s'y 
arrêter,  parce  qu'elles  sont  trop  claires  et  trop  généralement 
admises  pour  demander  une  démonstration,  cette  démons- 
tration remplit  tout  le  volume;  en  sorte  que  ce  livre,  si 
propre  à  faire  ressortir  les  lumières  de  Warburton  et  ses 
talents  pour  la  controverse,  n'a  jamais  satisfait  personne, 
hormis  celui  qui  l'a  écrit.  Une  autre  conséquence,  bien  peu 
prévue  de  Tauleur,  c'est  que  les  sceptiques  trouvent  dans 
son  fatras  d'amples  matériaux  pour  prouver  combien  la  loi 
mosaïque  est  inférieure  aux  législations  de  l'antiquité,  qui 
ne  se  vantent  point  d'une  origine  surhumaine. 

Si  Middleton  servit  la  libre  pensée  et  alarma  les  dévols, 
ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  à  son  insu.  Lui  aussi  fut  un  biitail- 
leur  dés  sa  jeunesse,  «  a  man  of  war  from  his  youth,  )^  11 
commença  sa  carrière  par  une  révolte  contre  le  roi  des 
érudits,  le  fameux  Richard  Bentley,  un  roi  dont  le  joug  n'é- 
tait point  doux.  En  le  recevant  docteur,  on  lui  avait  pris, 
indûment  selon  lui,  quatre  guinées.  11  écrivit  quatre  pam- 
phlets :  autant  de  guinées,  autant  de  pamphlets. 

Parmi  les  écrits  théologiques  qui  l'ont  fait  accuser  d'a- 
théisme, le  premier  en  date  est  la  Lettre  de  Rome,  qui  pré- 
tend démontrer  la  parfaite  conformité  du  papisme  et  du 
paganisme.  Cette  dissertation  allait  plus  loin  que  son  auteur 
ne  le  voulait  ou  n'osait  l'avouer  :  car  elle  attaquait  le  chris- 
tianisme lui-même  dans  son  origine  et  dans  ses  sources. 
Middleton  fut  encore  plus  hardi  dans  la  Libi^e  recherche  sur 
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les  faits  surnaturels.  C'est  là  qu'il  discuta  et  battit  en  brèche 
les  miracles  des  apôtres  et  des  premiers  évêques.  Ce  livre 
fit  du  bruit;  Gibbon  le  cite  parmi  les  ouvrages  qui  lui  ont 
appris  à  penser. 

Son  chef-d'œuvre,  c'est  la  Vie  de  CleéioUy  qui,  pendant 
quatre-vingts  ans,  a  été  dans  toutes  les  bibliothèques  et  dans 
toutes  les  mains,  et  qui  est  aujourd'hui  plutôt  un  modèle 
de  l'anglais  de  la  bonne  époque  qu'un  monument  historique. 
De  bons  juges  placent  la  prose  élégante  et  coulante  de  Mid- 
dleton  immédiatement  après  celle  d'Addison. 


liCS  Wesley  s.  Whitefaeld. 


Vers  le  commencement  du  règne  de  George  II,  une  dizaine 
de  jeunes  étudiants  d'Oxford  s'étaient  réunis  pour  pratiquer 
en  commun  la  dévotion,  et  pour  s'isoler  de  la  bruyante 
dissipation  de  la  ville  universitaire.  Ils  jeûnaient  deux  fois 
la  semaine  et  recevaient  la  communion  tous  les  dimanches. 
On  les  appelait  par  dérision  les  méthodistes.  Les  principaux 
d'entre  eux,  John  et  Charles  Wesley,  étaient  les  fils  d'un 
savant  et  très  pauvre  ministre.  Ils  admettaient  dans  leur  fa- 
miliarité un  jeune  homme  nommé  Whitefieid,  qui  avait 
occupé  riiumble  situation  de  garçon  d'auberge,  et  qui  payait 
le  prix  de  son  éducation  universitaire  en  servant  comme 
domestique  les  étudiants  riches.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  entrer 
dans  les  ordres,  car  ils  ne  visaient  pas  à  se  séparer  de  l'É- 
glise établie.  ((  Voulez-vous  être  utiles,  leur  avait  dit  Tar- 
chevêque  de  Canterbury,  n'usez  point  votre  temps  et  vos 
forces  à  disputer  sur  des  points  douteux,  mais  portez  témoi- 
gnage contre  le  vice  qui  se  montre  à  découvert,  et  gagnez 
les  âmes  à  la  véritable  sainteté.  »  Conseil  vraiment  évangé- 
lique,  qui  fut  compris  des  Wesleys.  Une  circonstance  fortuite 
montra  à  John  Wesley  cette  société  chrétienne  qu'il  avait 
entrevue  dans  ses  pieuses  reveries.  Comme  il  allait  évangé- 
liser  les  habitants  de  la  Géorgie,  le  bateau  qui  le  portait 
essuya  un  ouragan  qui  le  mit  en  danger.  La  terreur  était 
grande  à  bord  ;  lui-même  n'était  pas  exempt  d'inquiétude. 
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Une  petite  congrégation  de  Frères  Moraves,  chassés  de  leur 
pays,  était  sur  ce  même  bateau.  Ils  priaient,  chantaient  des 
psaumes,  et  attendaient  avec  sérénité  l'issue  de  cette  épreuve, 
également  prêts  à  vivre  et  à  mourir.  Ce  fut  un  trait  de 
lumière  pour  le  jeune  ministre,  qui  proposa  les  Moraves  pour 
modèles  à  ses  amis.  Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'éloquence 
de  John  Wesley  et  de  Whitefield  semblera  presque  incroyable 
à  ceux  qui  ignorent  le  pouvoir  d'une  foi  ardc^nte,  mise  en 
contact  avec  l'émotion,  des  foules.  Les  femmes  qui  entrent 
en  extase  pendant  que  parle  John  Wesley  ;  les  multitudes 
comptant  parfois  cinquante  mille  individus,  qui  se  pressent 
pour  recueillir  les  paroles  de  Whitefield,  lorsqu'il  prêche 
en  plein  air;  les  explosions  de  repentir,  les  tempêtes  d'en- 
thousiasme qui  soulèvent  ces  vastes  auditoires,  comme  les 
vents  soulèvent  l'Océan;  les  ovations  imposantes  faites  à 
d'humbles  ministres  de  Dieu;  la  canaille  de  Londres,  un 
ramassis  de  voleurs  et  de  filles,  éclatant  en  pleurs  et  en 
sanglots;  les  mineurs  du  pays  de  Galles,  pauvres  créatures 
incultes  qui  vivent  sous  terre,  si  vivement  touchés  que  Whi- 
tefield, tout  en  leur  parlant,  voit  des  larmes  silencieuses 
former  des  traces  blanches  sur  leurs  joues  noires,  tout  atteste 
la  puissance  que  ces  hommes  ont  exercée  par  leur  parole, 
et  surtout  par  leur  foi;  tout  nous  rappelle  en  eux  les  mer- 
veilles qu'on  nous  raconte  des  premiers  apôtres. 

Lorsque  Wesley  mourut,  il  laissait  derrière  lui  une  société 
organisée,  qui  s'élevait  à  140  000  membres,  avec  un  corps 
de  près  de  600  prédicateurs  ambulants,  et  des  maisons  dans 
toutes  les  villes  imporlantes.  Aujourd'hui,  c'est  par  millions 
que  l'on  compte  les  méthodistes  répandus  dans  le  Royaume- 
Uni. 
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CHAPITRE  XXL 

LES  HISTORIENS.  HUME,  ROBERTSOIV,  GinBOIV. 

Hume,  Histoire  des  Stuarts.  —  Histoire  des  origines.  Défauts  et  qualités  d 
Hume  —  Robertson.  Histoire  d'Écosse.  —  Histoires  de  Charles-Qumt,  — 
Edward  Gibbon.  Décadence  et  chute  de  Vempire  romain. 

Hume.  Bisioire  des  Stua^is. 

On  l'a  vu  dans  de  précédents  chapitres,  les  premiers 
écrivains  qui  se  soient  occupés  des  annales  de  l'Angleterre 
ne  sont,  d'HoUingshed  à  Raleigh,  que  des  chroniqueurs  ou 
des  compilateurs.  Ceux  de  l'âge  suivant,  Clarendon  et  Bur- 
net, sont  des  hommes  de  parti.  David  Hume  est  le  premier 
historien  national.  11  possédait,  de  plus  que  ses  prédéces- 
seurs, le  talent  d'écrire,  l'esprit  critique  et  la  volonté  d'être 
juste;  il  avait,  en  outre,  à  sa  disposition,  les  vastes  res- 
sources de  la  bibliothèque  des  avocats  d'Edimbourg,  dont 
la  surveillance  lui  était  confiée.  Avec  tous  ces  dons  et  ces 
avantages,  il  s'attendait  à  un  grand  succès  et  devait  s'y 
attendre.  Laissons-le  raconter  lui-même  ses  espérances  trom- 
pées :  «  J'étais,  pensais-je,  le  seul  historien  qui  ne  se  fût 
préoccupé  ni  du  gouvernement  du  jour,  ni  de  l'intérêt,  ni 
de  l'autorité,  ni  des  passions  populaires,  et,  comme  le  sujet 
permettait  l'accès  de  mon  livre  à  toutes  les  intelligences, 
je  m'attendais  à  un  applaudissement  universel.  Je  fus  misé- 
rablement déçu.  U  n'y  eut,  pour  m'assaillir,  qu'un  cri  de 
reproche  et  même  de  haine.  Anglais,  Écossais,  Irlandais, 
Whigs  et  Tories,  membres  de  l'Église  établie  et  sectaires, 
dévots  et  libres  penseurs,  patriotes  et  courtisans,  tout 
s'unit  contre  l'homme  qui  avait  osé  verser  une  larme  sur 
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Charles  I^*'  et  le  comte  de  Strafford.  Et,  quand  la  première 
ébiillition  de  fureur  fut  passée,  chose  plus  humiliante 
encore,  le  livre  parut  s'enfoncer  dans  un  profond  oubli.  On 
en  vendit  quarante-cinq  exemplaires  en  un  an.  » 

Hume  avait-il  été  aussi  impartial  qu'il  pensait  Têtre? 
L'indépendance  de  ses  jugements  n'était-elle  pas  légère- 
ment entamée  par  ce  sentiment  d'impatience  à  l'égard 
des  Whigs,  que  Hume  convient  avoir  ressenti  en  écrivant 
son  livre?  Son  esprit  hautain  ne  s'inclinait  pas  volontiers 
devant  la  force,  devant  le  succès,  devant  les  grosses  majo- 
rités insolemment  victorieuses,  devant  les  ministres  qui 
disiribuent  des  places  et  des  pensions.  11  y  avait  quarante 
ans  que  les  Whigs  gouvernaient  :  le  lecteur  français  s'éton- 
nera-t-il  qu'on  soit  las  d'un  ministère  de  quarante  années? 
Ce  qui  choquait  Hume  dans  les  Whigs,  c'était  moins  leur 
corruption  présente  que  le  fanatisme  des  Têtes-Rondes, 
leurs  ancêtres.  Il  haïssait  les  sectaires  de  tout  l'amour  qu'il 
portait  à  la  liberté  et  à  la  raison.  Mais,  si  Hume  ne  pouvait 
être  un  Whig,  il  avait  trop  de  vertu  et  de  philosophie  pour 
être  un  Tory  de  1760.  11  eût  été  un  Tory  de  l'an  70  avant 
Jésus-Christ,  partisan  de  la  République  aristocratique,  sié- 
geant au  sénat  entre  Cicéron  et  Rrutus  11  eût  recueilli  leurs 
réminiscences  littéraires,  pris  sa  part  de  leurs  spéculations 
philosophiques  et  professé  comme  eux  la  doctrine  du  por- 
tique, tempérée  par  le  scepticisme  de  la  Nouvelle-Académie. 
Ne  s'indigne-t-il  pas  qu'on  ait  osé  comparer  Pym,  Hamp- 
den et  Vane  à  Brutus,  à  Cassius  et  à  Caton?  «  Ceux-ci,  dit-il, 
étaient  des  hommes  cultivés  qui  savaient  le  monde  et  la 
philosophie.  Les  autres  étaient  illettrés  et  parlaient  un 
jargon  mélangé  de  la  halle  et  de  la  Bible.  ))  Hume  était 
démocrate  à  la  façon  de  Voltaire  :  il  voulait  qu'on  fît  le 
bonheur  du  peuple  en  ne  lui  permettant  pas  d'y  mettre  la 
main. 

L'histoire  de  Hume  ne  devait  donc  agréer  ni  aux  Whigs  ni 
aux  Tories.  Ce  n'était  pas  assez  pour  les  partisans  des  Stuarts 
d'obtenir  de  l'histoire  les  circonstances  atténuantes,  et  les 
Whigs  ne  se  seraient  pas  contentés  à  moins  d'une  condamna- 
tion sans  réserve.  Quant  à  nous,  qui  sommes  des  modernes, 
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et,  de  plus,  des  étrangers,  que  louerons-nous  dans  Hume, 
et  que  lui  reprocherons-nous?  Assurément,  nous  ne  lui 
ferons  pas  un  crime  d'avoir  répandu  sur  l'exécution  de 
Marie  Stuart  et  sur  les  derniers  moments  de  Charles  un 
profond  intérêt  dramatique.  Nous  ne  voudrions  pas,  fut-ce 
pour  l'amour  de  la  vérité  historique,  que  ces  belles  pages 
n'eussent  pas  été  écrites.  Nous  pardonnons  même  à  Hume  la 
larme  versée  sur  Strafford,  quoique  ce  soil  une  larme  inutile 
et  immorale.  Le  Verrés  du  dix-septième  siècle,  couvert  de 
sang  innocent,  souillé  d'innombrables  rapines,  le  proconsul 
qui  a  ruiné  et  désolé  systématiquement  la  malheureuse 
Irlande,  est  devenu,  grâce  à  la  légende  accréditée  par  Hume 
et  popularisée  par  Guizot,  une  sorte  de  martyr  immolé  en 
holocauste  aux  passions  démagogiques,  quelque  chose  d'ai- 
mable et  de  plaintif,  comme  la  jeune  captive  d'André 
Chênier,  c'est  l'échafaud  qui  l'a  poétisé;  condamné  à  la 
prison  et  à  l'amende,  il  serait  resté  à  sa  place,  avec  Warren 
Hastings  et  tant  d'autres,  parmi  les  magistrats  prévaricateurs 
elles  r.dministiateurs  infidèles.  Quant  au  procès  des  Stuarts, 
il  est  aujourd'hui  jugé.  Chacun  admet  que  ces  princes  ont 
tous  gouverné  contre  le  génie  et  les  intérêts  de  la  Grande- 
Bretagne,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  Abandonnant  la 
politique  d'Élizabelh,  qui  avait  placé  l'Angleterre  à  la  tète 
de  l'Europe  protestante,  ils  recherchèrent  l'alliance  de 
l'Espagne,  son  ennemie  traditionnelle,  et,  quand  cette 
alliance  fut  perdue  sans  retour  par  le  caprice  d'un  mépri- 
sable favori,  ils  se  mirent  à  la  remorque  et  à  la  solde  du  roi 
de  France,  qui  avait  repris  en  Europe  cette  espèce  de  dicta- 
ture catholique  autrefois  exercée  par  Philippe  H.  Au  dedans, 
ils  ont  travaillé  à  détruire  les  libertés  anglaises,  et  le  der- 
nier d'entre  eux  s'est  efforcé  de  ramener  l'Angleterre  à  une 
religion  qu'elle  réprouvait.  Sur  tous  ces  points,  sauf  sur  le 
dernier.  Hume  les  justifie  ou  les  excuse.  Sans  défendre  la 
monarchie  absolue,  il  essaye  de  montrer  qu'elle  est  un  legs 
des  Tudors  plutôt  qu'une  innovation  des  Stuarts.  Tout  en 
accordant  sa  sympathie  à  la  résistance  de  Hampden,  il  a  soin 
de  remarquer  que  la  tyrannie  de  Charles  n'est  point  pesante 
et  que  le  roi  fait  bon  usage  de  l'argent  procuré  par  des  illé- 
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galltés.  Ainsi,  la  nation  n'est  atteinte  que  dans  ses  droits,  elle 
ne  l'est  pas  dans  sa  substance.  Ce  sont  là  des  arguments  qui 
conviennent  mieux  à  une  plaidoirie  qu'à  une  histoire;  en 
les  employant,  Hume  descend  de  son  siège  de  juge  au  banc 
des  avocats,  et  les  Stuarts,  qui  devraient  être  ses  justi- 
ciables, deviennent  ses  clients. 

Histoire  des  origines.  Défauts  et  qualités  de  IIume« 

Après  quelques  hésitations,  nous  avons  dû  parler  de  This- 
toire  des  Stuarts  avant  de  remonter  avec  Hume  aux  origines 
de  la  monarchie.  Si  nous  avons  suivi  Tordre  dans  lequel 
l'écrivain  a  composé  et  publié  les  différentes  parties  de  son 
œuvre,  au  lieu  de  nous  attacher  à  l'ordre  naturel  des  fidts, 
c'est  que  nous  avons  craint  de  marcher  au  rebours  de  la 
pensée  même  de  Hume  et  de  sou  talent.  L'une  et  l'autre  se 
transforment  à  mesure  qu'il  avance  dans  ce  grand  travail, 
et,  par  conséquent,  à  mesure  qu'il  se  rapproche  des  ori- 
gines. La  sévérité  du  style  s'accentue,  la  froideur  augmente 
et  touche  à  l'affectation.  L'historien  ne  semble  plus  viser 
qu'à  la  concision,  à  la  dignité,  à  Timpersonnalité  de 
Thucydide.  A  peine  saisit-on  une  trace  d'émotion,  une 
nuance  de  mélancolie,  lorsqu'il  raconte  le  supplice  de 
Thomas  Morus  ou  la  mort  de  Henry  V,  ce  roi  soldat,  dont 
la  jeunesse  excentrique  et  sauvage,  le  régne  court,  mais 
glorieux,  parlent  encore  au  cœur  de  TAnglais.  Hume  est 
dur  pour  les  Irlandais,  qui  ont,  à  ses  yeux,  le  double  tort 
d'élre  Celtes  et  d'être  catholiques.  Il  est  sévère  pour  les 
puritains,  en  particulier  pour  le  plus  grand  de  tous,  pour 
Cromwell.  Ce  Calvin  en  cuirasse  n'est  pour  lui  qu'un  char- 
latan vulgaire.  Si  les  puritains  représentent,  selon  Hume,  le 
fanatisme,  l'Église  romaine  personnifie  la  superstition.  C'est 
à  cette  dernière  qu'il  réserve  toutes  ses  rigueurs.  La  mort 
de  Thomas  Becket  et  le  pieux  empressement  dont  sa  dé- 
pouille révérée  fut  l'objet  pendant  des  siècles  lui  inspirent 
les  lignes  suivantes  :  «  Voici  un  sujet  de  mortifiantes  ré- 
flexions pour  ceux  qu'anime  encore  l'amour  de  la  renom- 
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mée,  SI  justement  défini  la  dernière  faiblesse  des  grandes 
âmes.  Le  législateur  le  plus  sage,  le  génie  le  plus  sublime 
qui  ait  éclairé  ou  réformé  le  monde,  ne  doit  jamais  s'alten- 
dre  à  recevoir  le  tribut  d'hommages  prodigué  à  de  préten- 
dus saints,  dont  la  conduite  a  été  odieuse  ou  méprisable,  et 
les  efforts  pernicieux  au  genre  humain  Le  conquérant,  cet 
autre  fléau  de  l'humanité,  non  moins  digne  de  noire  haine, 
peut  seul  aspirer  au  même  degré  de  gloire  et  de  célébrité.» 
C'est  dans  le  même  esprit  que  Hume  raconte  les  circonstan- 
ces qui  accompagnèrent  la  conversion  des  Anglo-Saxons, 
donl  le  récit  est  si  poétique  et  si  attachant  dans  Augustin 
Thierry.  Le  mémorable  calembour  du  pape  Grégoire,  les 
miracles  et  la  casuistique  d'Augustin,  la  mise  en  scène  de 
Laurentius,  qui  prétend  avoir  été  fouetté  par  saint  Pierre,  la 
f.icilité  avec  laquelle  roi  et  peuple  passent  et  repassent  du 
christianisme  au  paganisme  et  du  paganisme  au  christia- 
nisme, tout  est  exposé  sans  discussion,  avec  une  ironie  gla- 
cée, mais  contenue,  qui  ne  va  pas  jusqu'à  la  raillerie.  En 
voici  un  exemple  :  «  Guillaume  de  Malmesbury  attribue  la 
mauvaise  fortune  de  Lothaire  à  deux  crimes  :  l'un,  d'avoir 
été  complice  du  meurtre  de  ses  deux  cousins,  l'autre,  d'avoir 
méprisé  les  reliques.  »  Hume  pense  en  avoir  dit  assez  pour 
qu'on  juge  et  Lothaire,  et  Guillaume  de  Malmesbury,  et 
l'époque  qui  les  avait  produits,  et  la  religion  qui  inspirait 
de  tels  sentiments.  Il  ne  se  doute  pas  qu'en  adoptant  contre 
l'Église  ce  ton  systématiquement  hostile  et  dénigrant,  non 
seulement  il  manque  souvent  de  justice,  mais  se  refuse  à 
lui-même  l'intelligence  véritable  du  temps  qu'il  raconte. 
Quiconque  hait  l'Église  voit  mal  le  moyen  âge.  Lorsque 
Hume  veut  rendre  compte  de  la  mission  de  Jeanne  d'Arc,  la 
façon  dont  il  parle  d'elle  est  acceptable  pour  tout  hoirmie 
qui  respecte  la  vertu,  le  courage  et  le  patriotisme,  mais  ne 
croit  pas  à  l'intervention  d'une  puissance  surnaturelle  dans 
les  affaires  humaines.  Il  suit  de  là  que  l'historien  ne  réussit 
à  faire  comprendre  ni  le  caractère  de  l'héroïne,  ni  l'in- 
fluence qu'elle  a  exercée  sur  ses  contemporains.  Ce  carac- 
tère et  cette  influence  sont  inséparables  des  croyances  qui 
ont  réellement  ému,  entraîné,  soulevé  au-dessus  d'elles- 
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mêmes  les  âmes  du  quinzième  siècle.  Ces  croyances,  en 
admettant  qu*elles  ne  tiennent  point  de  place  dans  le  monde 
de  la  raison,  en  tiennent  une  immense  dans  celui  des  faits. 
Le  philosophe  a  le  droit  de  les  combattre,  l'hislorien  n'a  pas 
le  droit  de  les  ignorer. 

Hume  prend  sa  revanche  lorsqu'il  s'agit  de  dessiner  un 
caractère  purement  humain.  Si  compliquée  que  soit  une 
âme,  il  la  débrouille  en  quelques  traits,  il  la  peint  autant 
qu'une  âme  peut  être  peinte,  il  la  rend  visible.  Van  Dyck  et 
Philippe  de  Ghampaigne  ont-ils  une  toile  qui  vaille  ces 
lignes?  ((  De  la  lenteur  sans  prudence,  de  l'ambition  sans 
audace,  de  la  fausseté  sans  adresse  et  du  raffinement  sans 
vérilai)  e  profondeur.  »  Le  lecteur  s'écrie,  comme  devant  un 
polirait  frappant  :  c'est  Philippe  II.  Que  de  portraits  sem- 
blables on  citerait  !  Quant  au  récit,  on  peut  le  louer  sans  ré- 
serve, et  lord  Brougham  n'exagérait  rien  lorsqu'il  lui  attri- 
buait Vubertas  lactea  deTite-Live  et  Vimmortalis  velocitas  de 
Salluste.  Veut-on,  d'ailleurs,  savoir  à  quel  point  Hume  est 
grand,  que  l'on  continue,  sans  être  averti,  son  histoire  au 
delà  du  livre  où  il  s'est  arrêté;  qu'on  s'engage  imprudem- 
ment dans  les  chapitres  bâclés  par  Smollett.  Tout  à  coup,  on 
se  sent  abandoufié  par  l'intelligence  claire,  puissante,  libé- 
rale, qui  répandait  la  lumière  sur  l'obscurité  des  conscien- 
ces royales  et  des  antichambres  ministérielles  ;  l'esprit 
singe  de  son  mieux  la  philosophie,  le  galimatias  joue  la 
profondeur,  le  style  facile  du  roman  à  la  mode  se  substitue 
à  cette  prose  pour  ainsi  dire  gravée,  et  digne  de  Thucydide. 
L'homme  qui  écrit  pour  les  I  braires  a  pris  la  place  de  celui 
qui  écrit  pour  le  genre  humain. 

Robertson.  Uiatoire  d  Enosse» 

William  Robertson,  dont  l'innocente  vie  se  partage  entre 
les  travaux  historiques  et  les  soins  du  ministère  sacré,  de- 
vint un  homme  influent  par  le  seul  ascendant  de  la  vertu. 
Ses  contemporains  placèrent  ses  ouvrages  au-dessus  de 
ceux  de  Hume,  mais  ce  jugement  ne  sera  aujourd'hui 
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ratifié  que  par  ceux  qui  préfèrent  l'orthodoxie  au  talent. 

La  préface  de  ÏHistoire  d'Écosse  doit  être  lue.  Elle  est 
modeste  et  digne;  elle  explique  combien  il  était  difficile 
d'écrire  cette  histoire.  La  destruction  des  archives  de 
l'Ecosse  par  Edouard  d'Angleterre  est  une  première 
cause  de  la  rareté  des  documents.  Loin  de  suppléer  à  celte 
lacune,  les  premiers  historiens,  jusqu'à  Buchanan,  sont  des 
compilateurs  sans  discernement  ou  des  rhéteurs  sans  con- 
science. Le  règne  de  Marie  Stuart  parlage  les  écrivains, 
comme  la  nation,  en  deux  camps  :  les  détracteurs  passionnés 
et  les  amis  enthousiastes  de  cette  reine.  Ce  dualisme  survit 
longtemps  à  la  captive  de  Folheringay,  et  tous  les  historiens 
falsifient  de  leur  mieux  les  faits,  afin  de  les  faire  coïncider 
avec  leurs  vues  religieuses  et  politiques. 

Le  premier  livre  suffit  à  Robertson  pour  conduire  l'his- 
toire d'Ecosse  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
ravènement  de  Marie.  Les  institutions  nationales  sont  très 
bien  expliquées,  mais  l'auteur  est  faible  sur  la  question  des 
origines.  11  s'en  lire  en  déclarant  que  les  souvenirs  de  l'en- 
fance des  nations  ne  peuvent  être  recueillis  et  ne  méritent 
pas  de  l'être.  L'établissement  de  la  Réforme  en  Ecosse  est 
raconté  de  la  façon  la  plus  incomplète,  la  plus  décousue, 
sans  entrer  dans  le  caractère  des  hommes,  ni  dans  l'exposi- 
tion des  doctrines.  Rien  que  l'oscillation  des  hauts  et  des  bas 
de  la  politique,  la  succession  fastidieuse  des  faits,  année 
par  année.  On  s'aperçoit  bien  vite  que  l'auteur  n'est  pas 
plus  impartial  que  ses  devanciers.  La  modération  du  lan- 
gage, qui  est  le  fruit  de  l'éducation,  la  charité  envers  les 
personnes,  qui  est  le  devoir  du  pasteur,  la  bonté  de  cœur, 
qui  était  naturelle  à  Robertson,  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  justice  historique.  Robertson  est  implacable  avec  infini- 
ment de  douceur  et  de  politesse.  C'est  ce  qu'on  appelle  en 
anglais,  d'un  mot  pittoresque,  onesidedness.  Donnons-en  un 
exemple.  Marie  Sluart  est  accusée  de  vouloir  rétablir  le 
catholicisme.  Sur  quelle  preuve  sera-t-elle  condamnée? 
Knox  assure  que  les  autels  qu'on  devait  relever  dans  l'église 
de  Saint-Giles  étaient  déjà  prêts.  Puis,  la  reine  avait  dit  un 
jour  qu'elle  entendait  que  la  messe  fût  libre  pour  ceux  qui  la 
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voulaient.  Enfin,  Blackwood,  qui  travaillait  sur  les  docu- 
ments de  Tarcbevêque  de  Saint-André,  affirme  que  la  reine 
désirait  «  faire  quelque  chose  »  pour  le  soulagement  des 
catholiques.  C'en  est  assez  pour  que  Robertson  lui  prête  des 
desseins  analogues  à  ceux  de  Marie  Tudor. 

11  y  a  dans  ce  même  homme  une  disposition  romanesque 
qui  lui  fait  tout  pardonner  à  la  beauté  et  au  malheur.  Après 
avoir  été  sévère  jusqu'à  l'injustice,  il  devient  indulgent 
jusqu'à  la  faiblesse.  Cette  faiblesse  est  sensible  dans  le  por- 
trait qu'il  trace  de  Marie  Stuart.  On  a  trop  vanté  ce  mor- 
ceau, qui  tient  du  madrigal  et  du  sermon.  Robertson  s'atten- 
drit sur  Marie  Stuart,  qui  souffre  et  qui  meurt,  moins  en 
historien  qu'en  auteur  de  roman  qui  a  du  regret  de  tuer  son 
héroïne.  Il  est  vrai  qu'il  s'est  déjà  attendri  sur  Darnley,  son 
mari,  qu'elle  a  fait  mourir.  «  Personne  n'aurait  regretté, 
croit-il,  ce  trisie  personnage,  s'il  était  mort  naturellement  ; 
mais  la  façon  dont  il  a  été  supprimé  appelle  sur  lui  l'intérêt.  » 
C'est  là  une  pauvre  morale  et  une  sensibilité  vulgaire, 
qui  rendent  Robertson  sympathique  au  commun  des  lec- 
teurs, mais  qui  éloignent  de  lui  les  délicats. 

En  général,  le  récit  est  froid.  La  mort  de  Rizzio,  cette 
scène  atroce,  passe  comme  un  incident  de  la  vie  ordinaire. 
11  n'y  a  qu'un  trait  émouvant  :  c'est  l'apparition  de  Ruthven, 
((  armé  des  pieds  à  la  tête,  avec  cette  figure  de  fantôme  que 
lui  avait  donné  une  longue  maladie.  »  Mais  c'est  bien  peu 
qu'un  trait  de  pittoresque  en  deux  volumes.  Robertson  ne 
fait  jamais  parler  ses  personnages  :  il  traduit  tout  ce  qu'ils 
disent  dans  sa  langue  de  minislre, 

Où  jusqu'à  «  je  vous  hais  »,  tout  se  dit  posément. 

Histoire  de  Charte  h -Qwint, 

L'histoire  de  Charles-Ouint  est  précédée  d'un  tableau  de 
la  société  européenne  pendant  le  moyen  âge.  Cette  introduc- 
tion, comme  on  Timagine,  ne  peut  plus  faire  aulorité,  en 
raison  des  progrès  accomplis,  depuis,  par  les  sciences  bis- 
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toriques;  mais  elle  atteste  une  puissance  de  généralisation 
dont  l'auteur  de  ÏHistoire  d'Écosse  ne  semblait  pas  capable, 
et  qui  est  rare  chez  les  Anglais.  Le  système  féodal,  les  ac- 
croissements du  pouvoir  royal,  les  résultats  des  croisades, 
ceux  des  guerres  d'Italie,  la  constitulion  des  différents 
États  au  commencement  du  seizième  siècle,  sont  analysés 
avec  clarté  et  sagacité. 

Robertson  est  moins  heureux  sur  d'autres  points.  Il  n'a 
pas  aperçu  l'importance  de  la  grande  querelle  entre  le  Sa- 
cerdoce et  l'Empire,  qui  n'est,  pour  lui,  que  la  querelle 
des  empereurs  et  des  papes.  Les  quelques  lignes  qu'il  con- 
sacre à  la  philosophie  du  moyen  âge  indiquent  peu  de  con- 
naissance, et  encore  moins  d'intelligence  du  sujet.  La  forma- 
tion du  droit  politique  des  peuples  modernes  lui  a  échappé. 
Il  attribue,  avec  raison,  une  portée  considérable  à  la  résur- 
rection du  droit  romain,  mais  il  ne  voit  point,  —  et  comme 
Anglais  il  avait  moins  qu'un  autre  le  droit  d'ignorer  ce 
grand  fait,  —  les  Oîigines  teutoniques  du  self-government. 
Il  ne  seuible  pas  avoir  compris  que  le  flot  barbare,  du  fond 
de  ses  solitudes,  avait  apporté  au  monde  autre  chose  que  la 
dévastation  et  la  ruine. 

Quant  à  l'histoire  de  Charles-Quint,  c'est  une  vSuccession 
de  combats  et  de  traités,  où  les  mouvements  poliliques,  les 
intrigues  des  cours  et  des  cabinets  sont  assez  clairement  ex- 
pliqués. Les  récits  de  batailles  sont  tels  qu'on  peut  les  at- 
tendre d'un  ecclésiastique.  Les  Espagnols  (ou  les  Suisses, 
ou  les  Français),  animés  par  le  courage  de  leur  chef,  attaquent 
vigoureusement  leurs  adversaires,  mais  Taile  gauche  (ou  le 
centre,  ou  l'aile  droite)  étant  venue  à  plier,  un  certain 
désordre  se  met  dans  leurs  rangs,  et  ils  sont  obligés  de 
fuir,  après  avoir  accompli  des  prodiges  de  valeur.  Voilà 
une  bataille  de  Robertson. 

Il  n'y  a  ni  portrait  de  Charles-Quint,  ni  vue  d'ensemble 
sur  son  rôle.  Le  héros  du  livre  est  absent  du  livre.  Sur  son 
éducation,  sur  son  genre  d'existence,  ses  sentiments  inti- 
mes, sur  sa  retraite,  rien  qui  fasse  revivre  l'homme.  C'est 
l'histoire  du  règne,  ce  n'est  pas  l'histoire  du  prince,  encore 
moins  celle  du  peuple.  Lorsque  Robertson  veut  donner  l'idée 
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d'un  caractère,  il  ne  sait  qu'employer  des  termes  abstraits, 
nommer  des  vertus  ou  des  défauts.  A  peine  pourrait-on 
citer  trois  ou  quatre  figures  secondaires,  Ximénès,  Adrien 
d'Utrecht,  Chièvres,  qui  ont  un  peu  plus  de  vie.  Les  juge- 
ments sont  honnêtes,  on  sent  qu'ils  émanent  d'un  esprit 
sain,  qui  n'a  point  de  passions  en  général,  ni  d'intérêt  dans 
ce  qu'il  raconte,  et  qui,  en  sa  qualité  d'Écossais,  demeure 
exempt  des  exagérations  du  patriotisme  anglais. 

V Histoire  de  Charles-Quint  fut  publiée  en  1795,  par  lord 
Sheffield,  un  an  après  la  mort  de  l'auteur.  Campenon  l'a 
traduite,  et  les  personnes  qui  ne  s'arrêtent  point  aux  fautes 
de  français  trouveront  cette  traduction  tolérable.  Peut-être 
est-il  bon  de  prévenir  le  lecteur  que  là  où  Robertson  est 
tiède,  Campenon  est  glacé. 

Edward  Gibbon. 

Gibbon  a  raconté  sa  vie  dans  des  Mémoires  qui  nous 
paraissent  un  des  modèles  du  genre  autobiographique.  La 
touche  en  est  agréable,  finement  indulgente  ou  discrètement 
satirique.  L'auteur  s'y  moque  de  lui-même  avec  une  modestie 
plus  spirituelle  que  sincère.  Il  juge  et  peint  d'un  seul  mot, 
mais  d'un  mot  heureux,  les  caractères  qu'il  coudoie  et  les 
milieux  qu'il  traverse.  Son  père  était  membre  du  Parlement 
et  appartenait  au  petit  groupe  tory  qui  se  réjouit  si  bruyam- 
ment de  la  chute  de  Walpole.  Edward  Gibl3on  rappelle  cet 
événement  mémorable.  «  On  attendait  une  ère  indéfinie  de 
vertu  et  de  bonheur  ;  quelques  courtisans  perdirent  leur 
place,  et  quelques  patriotes  leur  réputation.  »  Survint 
l'insurrection  de  1745.  Les  camarades  d'école  rossaient 
Edward  Gibbon  en  l'appelant  jacobite  :  le  petit  jacobite 
n'avait  pas  dix  ans.  Son  enfance  maladive  et  infirme  récla- 
mait des  soins  particuliers,  que  sa  mère  ne  songeait  pas  à 
lui  donner.  Longtemps  après,  lorsqu'il  cherchait  à  évoquer 
le  souvenir  maternel,  sa  mémoire  lui  représentait  vaguement 
une  dame  majestueuse  et  parée,  qui  venait  le  voir  en  carrosse 
à  la  pension,  lui  débitait  deux  ou  trois  sentences  niaisement 
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solennelles,  et  s'en  allait.  Sa  vraie  mère  fut  une  tante  peu 
riche  qui  vivait  dans  la  maison,  l'excellente  Catherine  Porten. 
Quarante  ans  plus  tard,  il  parlait  d'elle  avec  l'effusion  d'un 
cœur  égoïste,  mais  reconnaissant.  La  plupart  des  enfants 
payent  en  beauté  et  en  gentillesse  la  peine  qu'ils  coûtent.  Si 
le  pauvre  Gibbon  avait  essayé  d'être  gracieux,  on  se  serait 
moqué  de  lui.  Son  sourire  n'était  qu'une  grimace,  sa  bouche 
un  trou  au  milieu  de  sa  figure;  son  corps  grêle  supportait 
difficilement  une  tête  monstrueuse.  En  revanche,  l'intelli- 
gence s'annonçait  subtile  et  précoce. 

A  Oxford,  on  ne  songeait  pas  à  reprocher  à  Edward  Gibbon 
son  prétendu  jacobitisme.  «  J'ai  passé  quatorze  mois  à 
Magdalen  College  :  ce  sont  les  plus  nuls  et  les  plus  inutiles 
de  ma  vie.  »  Son  tutor  «  se  rappelait  bien  qu'il  avait  un 
salaire  à  recevoir,  mais  il  oubliait  qu'il  avait  un  devoir  à 
remplir  ».  La  routine  universitaire,  les  nuits  passées  à 
boire  et  à  médire,  cette  dissipation  lourde,  assaisonnée  de 
pédantisme  et  d'excentricités  grossières,  dégoûtèrent  le 
jeune  étudiant.  Gibbon,  alors  âgé  de  seize  ans,  imagina  de 
se  convertir  au  catholicisme.  Son  père  l'envoya  à  Lausanne, 
chez  un  ministre  protestant  nommé  Pavilliard.  Ce  ministre 
ramena  le  jeune  Gibbon  à  sa  foi  première,  et  fit  de  lui  un 
homme  instruit.  Le  lieu  d'exil  devint  une  seconde  patrie, 
plus  aimée  que  la  première.  De  Lausanne  à  Ferney,  il  n'y  a 
qu'une  demi-journée  de  voilure.  Gibbon  alla  visiter  Voltaire, 
qui  lui  donna  une  froide  et  insignifiante  audience.  Virgilium 
vidi  tantiim,  écrit  le  futur  historien  avec  un  sourire.  La 
vérité  est  que  Voltaire  n'était  point  de  celte  race  de  génies 
qui  devinent  et  caressent  le  talent  naissant. 

Ici  se  place  le  premier  et  dernier  amour  de  Gibbon. 
Suzanne  Curchod  était  la  fille  d'un  pauvre  ministre  de  la 
frontière  française.  Gibbon  la  vit  et  l'aima.  Les  critiques  et 
les  biographes  se  sont  égayés  aux  dépens  de  cet  étran^^e 
couple.  Suzanne  était  énorme,  Gibbon  était  mince  et  chétif  : 
dans  ce  siècle  épris  de  géométrie,  on  eût  cru  voir  les 
amours  d'une  circonférence  avec  sa  tangente.  Le  père  de 
Gibbon  refusa  son  consentement  au  mariage.  Le  jeune 
homme  écrivit  à  sa  fiancée,  pour  lui  notifier  ce  triste 
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dénouement,  une  letlre  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  a  C'est 
pourquoi  j'ai  l'honneur  d'être,  mademoiselle,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur.  ))  Suzanne  épousa  depuis 
le  banquier  Necker.  Ainsi,  la  soumission  de  Gibbon  aux 
volontés  paternelles  l'empêcha  de  devenir  le  père  de 
Mme  de  Staël. 

Après  de  longs  voyages,  qui  le  mirent  en  relation  avec 
toutes  les  célébrités  européennes,  Gibbon  revint  en  Angla- 
teire,  où  il  prit  place  au  Parlement  en  1774.  N'étant  pas 
accoutumé  à  ce  que  lord  Brougham  appelle  l'art  de  penser 
debout,  il  n'osa  jamais  prendre  la  parole,  et  soutint 
lord  North  de  ses  votes  silencieux;  on  l'en  récompensa  par 
un  siège  au  conseil  de  commerce.  En  1783,  un  attrait  invin- 
cible le  ramena  vers  cette  riante  prison  de  sa  jeunesse,  vers 
cette  Lausanne,  à  la  fois  coquette  et  dévote,  où  il  avait  passé 
de  si  douces  heures  et  rencontré  son  meilleur  ami.  C'est  là 
qu'il  aurait  voulu  mourir,  si  la  révolution  ne  l'avait  chassé 
de  cet  asile  et  forcé  à  retourner  en  Angleterre. 

JDécadcnce  ei  chuie  de     empire  ^ofnaiw, 

«  C'était  à  Rome,  le  15  octobre  1764.  J'étais  assis  et  je 
rêvais  au  milieu  des  ruines  du  Gapitole,  pendant  que  les 
Frères  déchaux  chantaient  les  vêpres  dans  le  temple  de 
Jupiter,  quand  l'idée  de  raconter  le  déclin  et  la  chute  de  la 
ville  éternelle  'surgit  pour  la  première  fois  dans  mon 
esprit.  ))  Et  vingt-trois  ans  plus  tard,  il  écrivait  dans  sa 
retraite  de  Lausatine  :  «  Le  soir  du  27  juin  1787,  entre  onze 
heures  et  minuit,  je  traçai  les  dernières  lignes  de  la  der- 
nière page,  dans  une  serre  située  au  milieu  du  jardin.  Après 
avoir  posé  la  plume,  je  fis  quelques  tours  sous  un  berceau 
ou  allée  d'acacias,  d'où  l'on  découvre  le  pays,  le  kc  et  les 
montagnes.  L'air  était  doux,  le  ciel  serein,  les  eaux  réflé- 
chissaient le  disque  d'argent  de  la  lune;  toute  la  nature 
était  silencieuse.  Je  ne  dissimulerai  pas  quelle  fut  ma  pre- 
mière émotion  de  joie.  J'avais  recouvré  ma  liberté,  j'avais 
établi  ma  réputation,  du  moins  je  le  croyais.  Mais,  bientôt, 
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mon  orgueil  s'humilia,  une  grave  tristesse  se  répandit  sur 
mon  esprit  à  la  pensée  que  je  venais  de  dire  un  éternel  adieu 
à  un  ami  de  vieille  date,  à  un  compagnon  aimé,  et  que,  si 
longtemps  que  mon  histoire  dût  vivre,  la  vie  de  l'historien 
lui-même  ne  pouvait  être  que  précaire  et  limitée.  » 

Entre  ces  deux  dates,  si  soigneusement  relevées,  tient  toute 
la  vie  littéraire  de  Gibbon,  puisque  la  Décadence  de  L'Empire 
romain  est  toute  son  œuvre  historique.  Œuvre  de  méthode, 
de  patience  et  de  raison  plutôt  que  de  génie!  On  a  fait  plu- 
sieurs reproches  au  vaste  ouvrage  de  Gibbon.  Le  premier 
est  de  ne  pas  justifier  son  titre.  En  effet,  l'empire  romain 
n'a  que  peu  de  chose  à  démêler  avec  le  sujet,  qui  est,  en 
réalité,  l'histoire  des  quatorze  premiers  siècles  de  l'ère 
chrétienne.  On  a  reproché  à  Fauteur,  —  chose  infiniment 
plus  grave,  —  d'avoir  diffamé  le  christianisme.  Cette  cri- 
tique vise  j  rincipalement,  les  fameux  chapitres  xv  et  xvi, 
auxquels  nous  ajouterons  le  chapitre  xxviii,  sur  la  sup- 
pression du  paganisme,  et  le  chapitre  xxxvni,  sur  les 
moines. 

Les  cinq  causes  de  la  diffusion  du  christianisme  sont  les 
suivantes,  selon  Gibbon:  1*^  le  zélé  âpre,  inflexible,  des 
premiers  chrétiens,  zèle  qu'ils  tenaient  des  juifs,  mais  en  le 
débarrassant  de  l'esprit  jaloux,  exclusif,  de  l'ancien  judaïsme, 
plus  enclin  à  cacher  la  vérité  aux  gentils  qu'à  la  leur 
prêcher;  2^  la  séduisante  doctrine  de  la  vie  future;  3^  le 
don  des  miracles,  attribué  par  la  croyance  populaire  à  la 
primitive  Église;  ¥  la  pure  morale  des  chrétiens;  5^  l'union 
et  la  discipline  de  la  république  chrétienne,  qui  en  vint  à 
former  un  État  jeune  et  vigoureux  dans  l'empire  décrépit. 
Cette énumération  a  déjà  quelque  chose  d'équivoque,  car  elle 
mêle  le  sacré  et  le  profane,  le  fait  et  le  dogme,  l'humain 
et  le  divin,  faisant  ainsi  du  christianisme  une  sorte  d'alliage 
de  vérité  et  d'erreur,  de  vertu  et  d'imposture,  qui  a  subjugué 
le  monde  autant  par  ses  faiblesses  que  par  ses  gran- 
deurs. 

S'agit-il  du  fait  merveilleux,  point  de  départ  de  la  religion 
nouvelle,  Gibbon  semble  reprocher  aux  philosophes  d'avoir 
ignoré  ou  méprisé  ce  fait.  Gomment  Pline,  par  exemple, 
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si  curieux,  si  crédule,  Pline  qui  donne  accueil  aux  coules 
les  plus  absurdes,  aux  légendes  les  plus  lointaines,  aux  hy- 
pollièses  les  plus  frivoles,  comment  Pline  n'a-t-il  point  noié 
la  nuit  surnaturelle  qui  couvrit  le  munde,  ou  tout  au  moins 
la  Judée,  pendant  trois  heures,  au  moment  où  le  Christ  ex- 
pira? Gibbon  ne  répond  pas  à  cette  question.  Il  espère  que 
le  lecteur  y  répondra  lui-même  en  renversant  les  termes 
de  la  question,  et  en  se  disant  :  Gomment  le  fait  serait-il 
vrai,  puisque  Pline  n'en  dit  rien? 

Gibbon  se  garde  bien  d'articuler  que  la  doctrine  des  chi'é- 
tiens  est  le  résultat  de  formations  successives,  mais  il 
insirme  que,  si  les  hérésies  n'ont  commencé  qu'au  bout  d'un 
siècle,  c'est  que  les  chrétiens  pensaient  jusque-là  comme  ils 
voulaient.  Avec  Middleton,  il  se  plait  à  rattacher  à  des  ori- 
gines païennes  les  cérémonies  que  l'Église  fait  remonter  à 
son  divin  fondateur.  Il  n'accuse  nulle  part  ouvertement 
l'Église  d'avoir  varié  dans  ses  enseignements,  mais  il  la 
montre  favorisant,  puis  proscrivant  le  dogme  du  second 
avènement  du  Christ.  Il  ne  prend  parti  pour  aucune  hérésie, 
mais  il  expose  les  idées  des  Gnostiques  comme  s'il  voulait  se 
les  assimiler.  !  Or,  le  gnosticisme  ne  va  à  rien  moins  qu'à 
faire  table  rase  de  l'Ancien  Testament. Ml  n'attaque  pas  de 
front  la  question  des  miracles;  mais,  après  avoir  persiflé  les 
miracles  modernes,  il  indique  la  difficulté  de  poser  les 
limites  de  1'  «  heureuse  »  période  pendant  laquelle  les 
miracles  se  sont  produits. 

Voyons  maintenant  d'après  Gibbon  les  chrétiens  dans  leurs 
rapports  avec  la  société  civile.  La  malice,  quoique  voilée, 
est  plus  sensible.  «  Les  Pères  de  l'Église  condamnaient  les 
faux  cheveux,  l'usage  des  vêtements  de  couleur,  les  instru- 
ments de  musique,  les  vases  d'or  et  d'argent,  les  oreillers 
de  plume,  le  pain  blanc,  les  vins  étrangers,  les  saints,  les 
bains  chauds  et  l'habitude  de  se  raser,  qui  est,  selon  Tertul- 
lien,  un  mensonge  contre  notre  figure  et  une  tentative  impie 
pour  corriger  l'œuvre  divine.  ))  Il  n'y  a  pas  un  mot,  dans 
cette  énumération,  qui  ne  se  trouve  dans  le  De  spectacidis  de 
TertuUien,  ou  dans  la  Pœdagogia  de  Clément  d'Alexandrie. 
Qui  ne  sent,  néanmoins,  que  dans  une  pareille  liste  où  les 
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objets  ics  plus  (lisparales  soiiL  rapprochés,  sans  aucun  des 
développemenls  justificatifs  que  nécessite  chacune  de  ces  pro  - 
hibitions, se  trahit  l'intention  de  montrer  ces  Pères  connue 
des  hommes  d'une  austérité  ridicule,  ennemis  de  tout  ce 
qui  lait  le  bien-être  de  la  vie  et  le  charme  des  sociétés  poli- 
cées? Passons  sous  silence  des  plaisanteries  du  même  goût 
sur  le  mariage  chrétien,  la  virginité  et  l!ascétisme.  On  en  a 
vu  assez  pour  juger  la  méthode  de  l'historien  : 

On  ne  peut  faire  un  crime  à  Gibbon  d'avoir  ignoré  ce 
que  les  progrés  des  recherches  histoiiques  ont  mis  en  lu- 
mière, plus  de  cinquante  ans  après  sa  mort.  Ceux  qui  vou- 
dront mesurer  ces  progrés  n'ont  qu'à  parcourir  les  soixante 
pages  que  Gibbon  a  écrites  sur  les  Antonins,  et  à  lire  ensuite 
le  volume  que  M.  Duruy  leur  a  consacré. 

Lorsque  Gibbon  n'est  pas  occupé  à  défigurer,  par  ses  sar- 
casmes, les  institutions  chrétiennes,  ou  lorsqu'il  ne  se  com- 
plaît pas  à  traduire,  au  delà  de  ce  que  permet  la  décence 
moderne,  les  obscénités  de  Procope,  il  peut  être  mis  dans  les 
mains  de  la  jeunesse.  Sa  narration  est  agréable,  nourrie, 
bien  disposée,  son  style  égal,  clair,  brillant  :  c'est  un  modèle 
du  style  orné.  Mais  il  n'y  faut  jamais  chercher  ni  cette  variété 
de  ton  qui  repose  l'esprit,  ni  cette  simplicité  fortifiante,  ni 
cette  émotion  qui  intéresse  l'âme  du  lecteur  au  drame  hu- 
main, ni  cette  moralité  qui  en  tire  d'éloquentes  leçons.  «  On 
aurait  pu,  dit  un  contemporain,  retirer  tout  l'esprit  de 
Gibbon  d'un  coin  du  cerveau  de  Burke,  le  monde  ne  s'en 
serait  point  aperçu.  »  liC  mot  est  humoristique  et  vrai.  Mais, 
si  l'on  doit  juger  l'arbre  à  ses  fruits,  les  plus  utiles  serviteurs 
de  l'esprit  humain  sont  peut-être  ceux  qui  exploitent  le 
champ  restreint  de  leurs  facultés,  et,  par  la  continuité  de 
l'effort,  lui  font  produire  davantage  qu'aux  vastes  domaines 
incultes  du  génie. 
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L'ÉLOQUENCE  POLITIQUE. 

Orifiines  du  gouvernement  représentatif.  Caractère  reiigieux  des  premiers  dis- 
cours. Aspect  des  discussions.  ~  L'époque  puritaine.  —  Walpole  et  Boling- 
broke.  —  Les  nouveaux  Whigs.  —  William  Pitt.  —  Chute  de  Walpole.  —  Les 
deux  mii.islêres  de  Clialam.  Son  dernier  discours  et  sa  mort.  —  Edmond 
liurke.  Ses  écrits.  Son  éloquence.  — Wilkes.  Les  Lellres  de  Junius.  — Luttes 
entre  Fox  et  Pilt.  —  Sheridan.  —  Burke  et  Fox  se  séparent.  Fin  de  la 
grande  époque  oratoire. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  c'est-à-dire  pendnnt 
la  seconde  moilié  du  dix-huitième  siècle,  l'éloquence  par- 
lementaire brille  d'un  vif  éclat.  Avant  de  faire  connaître  les 
hommes  qui  l'ont  portée  à  ce  degré  de  puissance,  il  semble 
à  propos  de  jeter  un  regard  sur  le  passé  des  institutions 
qui  favorisèrent  ce  genre  d'éloquence  chez  nos  voisins,  et 
sur  les  commencements  mêmes  de  cette  éloquence. 

Origines  da  gouvernement  représentatif.  Caractère 
religieux  des  premiers  discours.  Aspect  des  dis- 
cussions. 

La  première  assemblée  qui  ressemble  à  un  parlement 
est  celle  où  sont  votées  les  constitutions  de  Clarendon 
(H56).  Mais  cette  assemblée  est  convoquée  par  le  roi;  elle 
est  composée  de  nobles  et  d'ecclésiastiques,  et  enfin,  elle 
n'a  rien  à  voir  aux  impôts.  La  concession  de  la  Grande 
Charte,  plusieurs  fois  révoquée  ou  éludée,  mais  confirmée 
et  rendue  définitive  par  les  conslitutions  d'Oxford,  a  pour 
conséquence  la  réunion  des  barons,  à  intervalles  fréquents, 
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mai^  irréguliers,  pendant  Je  treizième  siècle.  On  les  appelle 
toutes  les  fois  qu'on  a  besoin  d'argent  :  c'est  pourquoi  on 
les  convoque  souvent.  En  1242,  ils  déclarent  au  roi 
Henry  111,  en  propres  termes,  «  qu'ils  ne  veulent  plus  être 
volés  ni  pillés.  »  Le  roi  les  prend  l'un  après  l'autre,  et 
n'obtient  pas  davantage.  11  se  fâche  :  sa  colère  reste  sans 
effet.  11  essaye  d'un  aulre  argument.  «  J'ai  juré,  leur  dit-il, 
de  faire  la  guerre  au  roi  de  France,  vous  voulez  donc  que 
je  viole  mon  serment  ?  —  Vous  avez  aussi  juré  amitié  au 
roi  de  France.  Que  peut  vous  coûter  un  serment  violé?» 
En  1297,  il  est  question  pour  la  première  fois  des  bour- 
geois et  des  chevaliers  des  comtés.  Une  distinction  s'établit 
entre  les  représentants  des  anciens  bourgs  municipaux  et 
ceux  des  shires,  circonscriptions  rurales,  d'origine  pure- 
ment saxonne.  En  1331,  les  communes  forment  une  assem- 
blée à  part.  Le  bas  clergé,  représenté  par  ses  proctors,  en 
forme  une  autre.  Mais  celle-ci  ne  doit  pas  tarder  à  dispa- 
raître, tandis  que  l'importance  des  communes  grandit  sans 
cesse.  La  raison  en  est  facile  à  saisir  :  c'est  que  les  bour- 
geois se  réservent  insensiblement  le  droit  de  discuter  les 
taxes  sur  les  marchandises.  Les  considérations  d'honneur 
national  commencent  à  ne  plus  les  trouver  indifférents.  Les 
petits-fils  de  ceux  qui  refusaient  brutalement  de  l'argent  à 
Henry  111,  pour  la  guerre  contre  la  France,  accordent  vo- 
lontiers des  subsides  à  Edouard  111  pour  le  môme  motit. 
Nous  les  voyons  seulement,  avant  de  délier  les  cordons  de 
la  bourse  publique,  demander  un  délai  «  pour  prendre  le 
sentiment  de  leurs  constituants.  » 

Une  discussion  mémorable,  et  d'autant  plus  intéressante 
pour  nous  que  Shakespeare  lui  a  donné  place  dans  son 
théâtre,  c'est  celle  qui  s'engagea  au  sujet  de  la  déposition 
de  Richard  H.  L'évêque  de  Carlisle  fut  un  des  rares  oppo- 
sants. Sir  John  Hayward,  — que  Shakespeare  a  copié  à  sa 
façon,  —  lui  prête  un  discours  sensé,  où  ne  manque  aucun 
des  arguments  de  la  cause,  mais  peu  entraînant,  et  dont  le 
début  est  noyé  dans  l'érudition.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'évêque  fit  un  discours,  et  qu'aussitôt  après  l'avoir 
prononcé  il  fut  décrété  de  haute  trahison  et  conduit  à 
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l'abbaye  de  Saint-Albans.  On  voit  où  en  était,  à  la  fin  du 
quatorzième  siècle,  l'immunité  parlementaire. 

Le  premier  speaker  de  la  Chambre  des  communes  est  élu 
en  1577.  A  partir  de  ce  jour,  l'assemblée  populaire  a  un 
chef,  chargé  de  parler  pour  elle,  de  porter  au  pied  du 
trône  ses  vœux,  ses  doléances,  et  de  faire  respecter  ses 
privilèges.  Les  attributions  de  cette  assemblée  ont,  d'ail- 
leurs, tellement  grandi,  ses  occupations  sont  si  variées  et 
si  absorbantes,  que  l'indemnité  allouée  aux  membres  du 
parlement,  en  1406,  est  égale  à  la  somme  des  subsides  votés. 

Ce  n'est  pas  la  parole,  mais  l'épée,  qui  décide  entre  les 
prétentions  rivales  d'York  et  de  Lancastre.  Pendant  cette 
période  sanglante,  le  Parlement  ne  fait  pas  de  progrés.  Au 
sortir  des  troubles,  les  Tudors  travaillent  à  rendre  Tauto- 
rité  absolue,  à  Timitation  des  princes  du  continent.  Le 
pouvoir  populaire  s'humilie  devant  eux.  Les  séances  du 
Parlement  sont  graves,  paisibles,  religieuses;  les  discours 
du  chancelier  Warham  et  du  cardinal  Wolsey,  qui  lui 
succède  sur  le  sac  de  laine,  ne  sont  que  des  sermons,  avec 
un  texte  de  l'Écriture.  Qu'on  se  figure  la  vieille  salle  de 
Saint-Stephens,  les  boiseries  sculptées,  la  haute  voûte 
noyée  dans  l'ombre,  le  jour  faible  qui  tombe  obliquement 
des  vitraux  allongés.  C'est  là  que  siègent  les  membres  du 
Parlement  :  on  dirait  les  moines  d'un  chapitre  ou  les  Pères 
d'un  concile.  La  séance  commence  et  se  termine  par  une 
prière.  Ces  hommes  vivent  dans  la  crainte  du  Maître  d'en 
haut,  et  dans  la  crainte,  plus  grande  encore,  de  celui  qui 
règne  ici-bas. 

La  Réforme  vient  passionner  ces  tranquilles  assemblées. 
Fisher,  l'ami  de  Thomas  Morus,  étonne  de  sa  hardiesse  les 
échos  de  Saint-Stephens.  «  Ce  n'est  pas  le  bien  de  l'Église, 
mais  les  biens  de  l'Église  que  Ton  veut  !  »  s'écrie-t-il,  met- 
tant le  doigt  sur  la  plaie.  Le  duc  de  Norfolk  répond  avec 
impertinence  :  «  Les  plus  grands  clercs  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  sages.  »  Et  Fisher  reprend  aussitôt  :  «  J'ai 
connu  bien  des  sots  dans  mon  temps,  et  je  ne  puis  m'en 
rappeler  aucun  qui  ait  été  un  grand  clerc.  »  L'évêque  de 
Rochester  avait  conclu  son  discours  magistral  en  disant  que 
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le  mal  venait,  non  de  la  corruption  du  clergé,  mais  du 
manque  de  foi  dans  les  laïques.  Dans  les  communes,  on 
relève  ce  défi.  Un  avocat  de  Gray's  Inn  prononce  un  long 
discours  contre  le  clergé  romain,  avec  cette  rude  et  impé- 
tueuse franchise  que  donne  à  de  certaines  gens  la  certi- 
tude de  plaire  au  gouvernement.  On  sait  comment  l'évêque 
expia  son  éloquence. 

Ces  communes,  si  âpres  contre  le  papisme,  s'inclinèrent 
devant  lui  lorsque  Marie  fut  reine.  Quarante  membres,  seu- 
lement, conduits  par  le  légiste  Plowden,  se  retirèrent  du 
Parlement.  On  les  mit  en  jugement,  six  se  soumirent. 

Sous  Elizabeth,  lorsque  la  Réforme  fut  de  nouveau  établie 
dans  le  pays,  le  banc  des  évêques  ne  resta  pas  muet.  Nous 
avons  encore  les  discours  de  l'archevêque  d'York  et  de 
l'évêque  de  Chester  dans  les  journaux  de  la  Chambre  des 
lords,  qu'on  avait  commencé  à  tenir  sous  Henry  VHP.  Cette 
résistance  domptée,  tout  s'apaisa,  tout  rentra  dans  la  sou- 
mission devant  la  fille  de  Henry  VIH.  En  1575,  un  certain 
Wentworth,  ayant  prononcé  un  discours  hardi  sur  les  pri- 
vilèges de  la  Chambre,  ses  collègues  le  firent  conduire  à 
la  Tour.  C'est  la  reine  qui  ordonna  son  élargissement.  H 
eût  été  difficile  à  Wentworth  d'invoquer  l'excuse  ordinaire 
par  laquelle  les  orateurs  justifient  leurs  écarts,  la  vivacité 
de  l'improvisation  :  il  avoua  que  sa  harangue  était  composée 
depuis  trois  ans. 

Ce  ne  fut  pas  néanmoins  un  Parlement  méprisable  que 
ce  Parlement  de  la  grande  Elizabeth,  où  brillaient  à  la  fois 
un  Cecil,  un  Fulke  GreviUe,  un  Francis  Bacon,  un  Walter 
Raleigh.  La  parole  n'y  était  libre  qu'à  condition  de  se 
mettre  à  l'unisson  des  passions  de  la  souveraine.  Mais,  en 
cela,  les  Chambres  avaient  pour  complice  la  nation  tout 
entière.  S.'agit-il  de  persécuter  les  jésuites,  d'écraser  les 
Irlandais,  d'exécuter  la  sentence,  prononcée  depuis  si  long- 
temps, contre  Marie  Stuart,  le  Parlement  devance  la  reine 
dans  cette  tâche  sanglante,  et  la  couvre  de  l'assentiment 

1.  Ceux  de  la  Chambre  des  communes  datent  seulement  d'Edouard  VI. 
Ce  sont  des  procès-verbaux  secs  et  incomplets. 
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populaire.  S'agil-il  de  coloniser  l'Amérique,  de  développer 
la  marine,  de  résister  à  l'Kspagne,  d'élever  une  grande 
puissance  prolestante  en  face  de  la  grande  puissance  cathor 
lique,  le  Parlement  —  disons-le  à  son  honneur  —  n'est 
pas  moins  prompt  à  seconder  ces  vues  généreuses  et  patrio- 
tiques, 

li'époque  puritaine  « 

Les  voix  qui  s'élevèrent  en  faveur  de  la  liberté  politique 
et  religieuse  dans  le  Parlement  de  Charles  ^^  étaient  des 
voix  hardies,  parfois  insolentes,  souvent  habiles,  presque 
toujours  haineuses.  Étaient-ce  des  voix  éloquentes  ?  11  ne 
semble  pas  que  ces  hommes  aient  possédé  les  dons  ora- 
toires que  nous  prêtons  volontiers  aux  défenseurs  des 
libertés  populaires  :  la  raison  majestueuse  qui  revendique 
les  droits  primordiaux,  la  faconde  enflammée  qui  attise  les 
passions  du  moment.  Pym  est  un  légiste,  plein  de  malice 
et  de  ressources.  C'est  de  chicane  en  chicane  qu'il  conduit 
Strafford  à  l'échafaud.  Hampden  tient  moins  de  l'avocat 
que  du  tacticien  parlementaire.  He  was  not  a  man  of  many 
words,  dit  Clarendon.  11  parlait  peu,  ne  commençait  jamais 
le  débat,  mais  il  avait  du  poids  (le  latin  gravis  rendrait 
mieux  l'idée).  Quand  il  avait  entendu  le  débat  en  entier  et 
observé  de  quel  côté  penchait  la  Chambre,  il  résumait  l'ar- 
gumentation en  quelques  mots  clairs  et  pleins  de  force,  de 
façon  à  amener  l'assemblée  où  il  voulait.  S'il  voyait  la 
chose  impossible,  il  avait  toujours  un  moyen  de  provoquer 
l'ajournement. 

Falkland  et  Sidney,  généreuses  intelligences,  ont  traversé 
le  Parlement  sans  y  briller.  Le  premier,  qui  avait  reçu 
l'éducation  littéraire  des  hautes  classes,  porte  des  traces  de 
bel-esprit  et  d'euphuïsme.  Sidney  est  d'une  autre  école; 
mais,  plus  philosophe  qu'orateur,  il  était  mieux  fait  pour 
méditer  que  pour  agir,  et  pour  écrire  que  pour  parler. 
D'ailleurs,  les  méfiances  de  Cromwell  lui  ont  fermé  la 
bouche. 
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Le  nom  de  Cromwell  est  venu  sous  notre  plume.  Dirons- 
nous  que  ce  maître  de  la  Révolution  anglaise  fut  un  orateur.^ 
RJ.  Villemain  a  tenté  de  le  réhabiliter  sous  cet  aspect,  mais, 
à  ce  qu'il  nous  semble,  sans  succès.  Hume  met  sur  ses  lèvres 
un  langage  incohérent  et  vulgaire,  presque  risible.  D'après 
lui,  non  seulement  Cromwell  n'était  pas  orateur,  mais  il 
était  ce  que  les  Latins  appellent  infans.  Trop  de  témoignages 
contemporains  confirment  cette  appréciation  .pour  que  nous 
la  révoquions  en  doute.  Il  possédait,  comme  tousles  hommes 
de  cette  époque,  ce  vocabulaire  religieux,  qui  donne  un  air 
de  famille  à  tous  les  discours  du  temps.  Par  moments,  une 
pensée  forte  déchirait,  comme  un  éclair,  le  nuage  théolo- 
gique, et  la  brusquerie  du  commandement  accentuait  cette 
lourde  phraséologie  sectaire. 

L'éloquence  de  Shaftesbury,  lorsqu'elle  éclate  dans  la 
ridicule  Chambre  haute  de  Cromwell  pour  la  flétrir,  nous 
fait  pressentir,  non  seulement  l'avènement  d'un  nouveau 
règne,  mais  celui  d'un  nouveau  style.  Plus  de  friperie 
biblifjue,  plus  de  périodes  traînantes  comme  une  robe  de 
ministre.  C'est  l'éloquence  de  combat,  rapide,  ironique, 
effrontée,  faite,  à  mélange  égal,  de  raisonnement  et  de 
satire. 


Wstlpole  et  Bolingbroke. 

Déjà,  sous  la  reine  Anne,  la  politique  commence  à  absor- 
ber une  grande  part  de  la  vitalité  intellectuelle  du  pays. 
Pourtant  les  débats  de  la  Chambre  ont  peu  d'écho.  Ilarley 
et  Saint-John,  malgré  leur  talent  de  parole,  sont  obligés  de 
mettre  la  plume  à  la  main  pour  défendre  leur  ministère. 
On  met  à  un  haut  prix  le  concours  de  Swift  et  d'Âddison, 
bien  que  l'un  ne  soit  jamais  entré  dans  le  Parlement  et  que 
l'autre  n'ait  jamais  osé  y  élever  la  voix.  Sous  les  Georges,  une 
ère  nouvelle  va  commencer  pour  le  Parlement,  et  c'est  l'hon- 
neur de  ces  princes,  bien  qu'ils  ne  l'aient  pas  cherché,  qu'il 
faille  dater  de  leur  avènement  l'éveil  de  la  liberté  oratoire. 

VValpole  est  premier  ministre.  Il  s'appuie  sur  la  faveur 
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royale  et  sur  une  majorité  compacte,  acquise  et  entretenue 
par  des  moyens  p^u  honorables.  Deux  espèces  d'ennemis  le 
combattent,  le  petit  noyau  jacobite,  composé  des  hommes 
dont  l'influence  locale  n'a  pu  être  ébranlée  par  la  défaite  de 
leurs  idées,  et  un  certain  nombre  de  Whigs  mécontents,  aux- 
quels Walpole  n'a  pas  su  ou  voulu  faire  une  part  dans  la  curée. 
Les  Jacobites  sont  impopulaires;  leur  cause  est  condamnée. 
L'opposition  whig  est  sans  force  ;  on  n'édifle  pas  un  parti 
sur  des  rancunes  personnelles.  Vienne  maintenant  un  homme 
qui  persuade  aux  Jacobites  d'oublier  les  Stuarts,  et  qui  en 
fasse  les  soldats  du  nouveau  torysme,  c'esl-à-dire  du  parti 
aristocratique  et  conservateur,  dont  Tavénement  aux  affaires 
peut  se  concilier  avec  les  formes  existanles  et  avec  la  dynastie 
régnante;  vienne  un  autre  homme,  plus  honnête  encore 
qu'habile,  qui  rappelle  aux  Whigs  combien  leur  programme 
originaire  diffère  de  celui  de  Walj)ole,  et  qui  les  décide  à 
déployer  hardiment  leur  drap»'au  libéral  sur  toutes  les  ques- 
tions où  Walpole  se  détermine  d?^ns  le  sens  de  l'arbitraire 
et  du  privilège  ;  qu'enfln,  les  nécessités  de  l'inlérêt  commun, 
le  rapprochement  qui  naît  d'un  perpétuel  contact,  amènent 
une  fusion  des  deux  oppositions,  et  qu'elles  marchent 
ensemble  à  la  conquête  du  pouvoir  :  malgré  toules  ses  res- 
sources, il  faudra  que  Walpole  soit  vaincu. 

iNous  venons  de  l'aconter  en  quelques  mots  l'histoire  du 
Parlement,  de  4725  à  1745.  Le  premier  de  ces  deux  hommes 
est  Bolingbroke,  le  second  est  Chatam. 

Le  lecteur  connaît  déjà  ce  merveilleux  Saint-John,  le 
maître  de  philosophie  de  Voltaire,  le  patron  de  Pope,  le 
charmeur  de  Swift,  celui  dont  les  propos  de  table,  au  dire 
de  Chesterfield,  —  un  rival  jaloux,  —  auraient  pu  être 
imprimés  s  ins  retouche,  et  soutenir  l'examen  de  la  plus 
sévère  critique.  Il  avait  failli  donner  à  l'Angleterre  un  roi 
dont  elle  ne  voulait  pas.  Lorsque  le  Prétendant  l'eut  désa- 
voué, son  parti  l'abandonna,  mais  il  n'abandonna  pas  son 
parti.  Il  le  détruisit  pour  le  reconsiruire.  H  alla  jusqu'à  le 
proclamer  mort,  et  à  l'enterrer  solennellement,  pour  le 
ressusciter  sous  un  autre  nom.  Sa  brillante  éloquence, 
dont  lord  Brougham  nous  a  donné  une  idée,  était  inutile. 
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La  haine  intelligente  de  Walpole  veilla  à  ce  que  la  place  de 
Bolingbroke  restât  vide  jusqu'au  bout  dans  la  Chambre  des 
lords.  Mais  cet  excommunié,  ce  paria,  demeura  le  véritable 
chef  du  torysme  rajeuni.  A  défaut  de  la  tribune  qu'on  lui 
enlevait,  sa  plume  magique  lui  restait  :  avec  elle,  il  com- 
battit vingt-six  ans.  Aucun  déguisement  ne  lui  coûta,  aucun 
stratagème  ne  lui  échappa  pour  rendre  aux  siens  la  faveur 
publique.  C'est  sous  son  influence  que  les  Tories  propo- 
sèrent une  foule  de  mesures,  qu'ils  eussent  été  les  premiers 
à  répudier,  si  le  pouvoir  était  tombé  dans  leurs  mains.  Pour 
gagner  l'armée  à  leur  cause,  ils  inventèrent  l'inamovibilité 
des  officiers.  Pour  séduire  le  peuple,  ils  mirent  en  avant  la 
liberté  de  la  presse,  réclamèrent  un  Parlement  triennal  ou 
même  annuel.  Rien  n'était  assez  libéral  pour  ce  parti  de 
l'autorilé  à  outrance.  Ce  sont  ces  doctrines  retentissantes 
que  Bolingbroke  mit  dans  la  bouche  de  ses  porte-voix, 
Marchemont,  Skippen,  et  surtout  ce  Wyndham ,  dont  les 
discours  faisaient  songer  Voltaire  aux  plus  beaux  temps  de 
la  Grèce  et  de  Rome. 

Bolingbroke  vit  tomber  Walpole,  mais  n'assista  pas  au 
triomphe  final  de  son  parti.  Quand  ce  parti,  reconstitué, 
ranimé,  inspiré  par  lui,  saisit  le  pouvoir,  ce  fut  pour  le  gar- 
der soixante  ans. 


JLes  nouveaux  IWhig^s.  William  Pitt.  Chute  de  Walpole. 

En  1730,  il  y  avait  déjà  dans  le  Parlement  un  parti  impor- 
tant, ayant  pour  chefs  lord  Carteret  et  Pulteney,  et  formé 
des  Whigs  brouillés  avec  Walpole.  Les  élections  de  1734 
apportèrent  un  puissant  renfort  à  ce  parti.  Parmi  les  nou- 
veaux venus,  se  trouvait  un  jeune  sous-lieutenant  de  cava- 
lerie, nommé  William  Pitt.  Il  appartenait  à  cette  noblesse 
de  campagne,  qu'on  tenait  presque  aussi  éloignée  des  grandes 
places  que  la  bourgeoisie  des  villes,  et  qui  n'avait  pas, 
comme  cette  dernière,  la  ressource  de  s'enrichir  par  le  né- 
goce. Pitt  se  fit  rapidement  une  place  parmi  les  plus  ardents 
ennemis  (}e  Walpole.  La  première  fois  que  le  ministre 
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l'entendit  :  «  Il  faut  museler  ce  sous-lieutcnant-là,  »  dit-il; 
et,  en  altendanf,  il  commença  par  le  destituer.  Walpole 
essaya  de  railler  la  jeunesse  de  l'orateur.  Pitt  rendit  coup 
pour  coup,  et  fit  allusion  à  cette  maturité  de  l'âge,  que  n'ac- 
compagnent ni  la  gravité  des  mœurs,  ni  l'expérience  ordi- 
naire des  cheveux  gris.  Ce  que  Pitt  apportait  de  nouveau 
dans  la  Chambre,  ce  n'était  pas  assurément  la  science  des 
affaires,  ni  des  plans  bien  profonds,  ni  une  éloquence  com- 
plètement formée,  c'était  l'honnêteté  politique.  Il  sembla 
qu'avec  lui  un  air  plus  pur  eût  pénétré  dans  le  Parlement, 
où  la  vénalité,  la  violence,  l'ambition,  épaississaient  l'atmo- 
sphère depuis  vingt  ans.  Sa  doctrine,  faite  de  traditions  do- 
mestiques et  de  théories  puisées  à  l'Université  dans  l'étude 
des  anciens,  restaurait  le  véritable  whiggisnie,  dont  Locke 
avait  tracé  l'idéal  philosophique,  pour  lequel  Russell  et 
Sidney  avaient  porté  leur  tête  sur  Téchafaud,  et  dont  le  pa- 
triotisme est  l'âme.  Walpole,  qui  méprisait  les  idées,  comme 
tous  les  hommes  de  son  espèce,  sentit  bientôt  combien  il  est 
difficile  de  lutter  contre  elles,  lorsqu'elles  ont  trouvé  un 
organe  comme  William  Pitt. 

C'est  à  propos  de  la  guerre  contre  l'Espagne  qu'on  lui 
livra  la  grande  bataille.  Walpole  chercha  à  diviser  ses  enne- 
mis. 11  en  avait,  dit-il,  de  trois  espèces  :  les  Tories,  les  en- 
fants et  les  patriotes.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qui 
étaient  les  Tories,  petite  phalange  disciplinée,  alors  conduite 
par  Skippen.  Le  nom  cVenfants  s'appliquait  aux  jeunes 
Whigs  à  principes,  tels  que  Pitt  et  ses  amis,  Lyttleton  et  les 

Grenville.  Enfin,  les  patriotes        Mais  laissons  Walpole  les 

définir  lui-même  :  «  C'est  un  mot  respectable  que  le  patrio- 
tisme, monsieur quand  il  est  compris  comme  il  doit  l'être; 
mais,  depuis  quelque  temps,  on  l'a  prodigué  avec  si  peu  de 
discrétion,  qu'il  court  le  risque  de  tomber  en  disgrâce. 
L'idée  même  du  patriotisme  véritable  est  perdue,  et  le  terme 
a  été  prostitué  aux  plus  vilains  desseins.  Un  patriote,  mon- 
sieur! mais  les  patriotes  poussent  comme  les  champignons  I 

1.  Les  orateurs  doivent,  en  parlant,  s'adresser  constamment  au 
speaker. 
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J'en  pourrais  faire  naître  cinquante  dans  les  vingt-quatre 
heures,  j'en  ai  fait  éclore  je  ne  sais  combien  en  une  seule 
nuit.  On  n'a  qu'à  refuser  d'accéder  à  une  sollicitation  dérai- 
sonnable ou  insolente,  et  il  naît  un  patriote  de  plus....  Ah! 
je  n'ai  jamais  eu  peur  d'en  faire,  des  patriotes!...  Mais  je 
les  dédaigne,  je  méprise  leurs  efforts...  Leur  vertu,  savez- 
vous  ce  que  c'est?  De  la  malveillance  personnelle  et  de 
l'ambition  déçue.  11  n'y  en  a  pas  un,  pas  un,  dont  je  ne 
puisse  dévoiler  le  but,  et  de  qui  je  ne  puisse  vous  dire  ce 
qui  l'a  jeté  dans  l'opposition.  » 

Peut-être  cette  parole  familière,  brutale,  sarcastique,  pa- 
radoxale, qui  déshabille  en  un  tour  de  main  les  idéologues, 
et  qui  met,  pour  un  instant,  les  rieurs  du  côté  de  la  force, 
suggérera-t-elle  aux  lecteurs  un  rapprochement  contempo- 
rain :  nous  leur  laissons  le  plaisir  et  le  péril  de  cette  com- 
paraison. 

Cette  fois  encore,  Walpole  triompha,  grâce  à  la  défection 
inexplicable  et  inattendue  du  petit  bataillon  commandé  par 
Skippen.  Mais  le  ministre  avait  gagné  sa  dernière  victoire. 
Les  élections  de  1741  lui  apportèrent  une  triste  et  honteuse 
majorité  de  seize  voix,  qui  fondit  en  quelques  jours.  Enfin, 
le  voilà  par  terre,  ce  Walpole  tant  délesté  !  Rien  n'est  com- 
parable à  la  joie  du  premier  moment,  si  ce  n'est  le  désarroi 
qui  suivit.  Comme  il  arrive  souvent,  les  coalisés  se  brouil- 
lèrent lorsque  vint  l'heure  de  partager  le  butin  conquis  en 
commun.  C'est  ce  qui  permit  à  Walpole  d'entrer  paisiblement 
à  la  Chambre  des  lords,  et  peut-être  le  comte  d'Orford  aurait-il 
reparu  sur  la  scène  politique,  s'il  n'était  mort  en  1745. 

Les  dix  années  qui  suivent  ont  peu  d'intérêt.  Les  ministères 
se  succèdent,  languissants  et  déconsidérés.  On  déserte  les 
séances  du  Parlement. 

Les  deux  ministères  de  Chatam.  fSoii  dernier 
discours  et  sa  mort. 

Ce  fut  pendant  cette  période  que  le  génie  de  William  Pitt 
s'accoutuma  aux  affaires,  et  qu'il  en  prit  le  langage  Parlant 
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de  ses  débuts,  un  biographe  prétend  que  son  éloquence  pa- 
ru! plus  ornée  que  celle  de  Démosthénes  et  moins  prolixe 
que  celle  de  Cicéron.  iMeltre  Cicéion  et  Démosthénes  aux 
pieds  d'un  débutant  qui  sort  du  collège,  c'est  là  une  infir- 
mité de  bioj^raphe.  A  la  vérité,  la  parole  de  William  Pitt, 
déjà  pleine  de  vigueur  et  d'élévation,  était  entachée  de 
quelque  emphase.  Il  s'en  guérit  dans  les  discussions  ser- 
rées qu'il  soutint  contre  un  rival  digne  de  lui,  Murray, 
plus  tard  lord  Mansfield.  Ce  Murray  possédait  la  partie 
artificielle  de  l'éloquence.  On  raconte  qu'il  étudiait  de- 
vant sa  glace  des  attitudes  oratoires,  avec  Pope  pour  con- 
seiller. 

Lorsque  les  Pelhams  eurent  renversé  lord  Carteret,  Pitt 
devint  le  leader  de  la  Chambre  des  communes.  On  le  repré- 
sente, à  cette  époque  de  sa  vie,  comme  joignant  la  dignité 
de  Wyndham  et  l'esprit  de  Pulteney  au  savoir  politique  et  à 
la  finesse  de  Walpole.  Le  roi  le  haïssait,  et  cette  aversion  lui 
ferma  longtemps  l'entrée  du  conseil.  Nous  n'avons  pas  à 
raconter  ici  comment  son  immense  popularité  l'imposa  au 
roi,  dont  la  haine  était  devenue  de  la  peur;  comment  celte 
popularité  lui  échappa  un  instant,  parce  qu'il  regretta 
l'exécution  de  l'amiral  Byng,  sacrifié  en  holocauste  à  la  va- 
nité nationale  ;  comment,  après  s'être  retrempé  dans  l'oppo- 
sition, il  rentra  au  pouvoir,  plus  puissant  que  jamais,  et 
conduisit  avec  une  vigueur,  —  trop  couronnée  de  succès,  — 
une  guerre  implacable  contre  la  France.  Tout  plia  devant 
lui,  la  mauvaise  volonté  du  roi,  l'avarice  du  Parlement,  la 
paresse  de  ses  collègues  jaloux.  S'agissait-il  de  préparer 
une  expédition  navale,  lord  Anson,  qui  dirigeait  l'Ami- 
rauté, objectait-il  que  les  vaisseaux  ne  seraient  pas  prêts  : 
«  Alors  je  mettrai  Votre  Seigneurie  en  accusation  ».  Et, 
au  jour  dit,  les  vaisseaux  étaient  prêts.  Au  Parlement,  son 
autorité  était  si  grande  qu'on  n'osait  lui  répondre  qu'en  son 
absence,  et  qu'un  jour  il  lui  suffit  de  regarder  son  adver- 
saire pour  le  réduire  au  silence.  Dans  celle  enceinte,  où 
d'autres  avaient  dominé  par  la  corruption  ou  par  la  force, 
Pitt  exerça,  au  nom  de  l'intérêt  national,  la  dictature  du 
talent. 


CliAPITUE  XKll. 


Avec'  (jeoigc;  III,  les  Tories  oblieiiiieiit  eiiliii  rasceudant. 
Fill  a  le  tort  d'entrer  dans  un  ministère  nii-parti,  qui 
entame,  contre  les  colonies  américaines,  la  funeste  guerre 
des  tarifs.  Il  a  le  tort  plus  grand  d'abdiquer  un  nom  illustre 
et  d'entrer  à  la  Chambre  des  pairs  comme  lord  Chatham.  La 
maladie,  qui  l'oblige  à  se  démettre  en  1768,  sauve  la  gloire 
de  ses  dernières  années.  C'est  ici  que  commence  le  drame 
dont  l'oppression,  puis  la  délivrance  de  l'Amérique,  sont  le 
sujet,  et  dont  Chatham  est  le  héros.  «  On  voit  d'abord  révé- 
nement  qui  s'annonce,  les  raisonnements,  les  protestations, 
les  prophéties  de  l'orateur;  l'événement  avance  vers  son 
terme.  Mille  incidents  le  retardent  ou  le  compliquent; 
l'orateur  est  obligé  de  changer,  de  corriger  lui-même  ses 
plans,  ses  projets.  On  lui  répond  par  les  désastres  des  in- 
surgés et  par  quelques  succès  de  l'armée  royale.  Il  propose 
un  traité  de  paix  dans  la  victoire  de  l'Angleterre;  il  en  pro- 
pose un  nouveau  dans  la  défaite.  Enfin,  arrive  le  dénoue- 
ment, en  dépit  du  ministère,  en  dépit  de  l'opposition,  en 
dépit  de  lord  Chatham,  qui  l'avait  tant  de  fois  annoncé.  Il 
faut  s'avouer  vaincu,  il  faut  reconnaître  l'entière  séparation 
de  l'Amérique.  C'est  alors  que  l'âme  de  Chatham,  si  patrioti- 
que, se  montre  avec  une  effusion  sublime,  et  il  meurt 
presque  en  achevant  son  discours.  C'est  la  tragédie  oratoire 
tout  entière  ^  » 

Nous  ne  pourrons  en  faire  connaître  que  la  dernière 
.^cène.  Nous  la  restituerons,  du  moins,  dans  tous  ses  détails  : 
<(  Il  était  venu  à  la  Chambre,  dit  un  témoin  oculaire,  sou- 
tenu par  deux  amis,  enveloppé  de  flanelle,  pâle  et  amaigri. 
Sous  sa  large  perruque,  on  ne  pouvait  guère  distinguer  que 
son  nez  aquilin  et  son  œil  pénétrant.  Il  semblait  moribond. 
Pourtant,  on  n'avait  jamais  vu  figure  plus  imposante  :  on 
eut  dit  un  êlre  d'une  espèce  supérieure.  Il  se  leva  avec  len- 
teur et  difficulté,  en  s'appuyant  sur  ses  béquilles.  Alors, 
élevant  une  de  ses  mains,  et  les  yeux  tournés  en  haut,  il 
dit  :  u  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  permis  devenir  aujour- 
a  d'hui  remplir  mon  devoir,  et  parler  sur  un  sujet  qui  a  si 
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«  profontlénienl  ému  mou  esprit.  Je  suis  vieux  et  infirme. 
a  J'ai  déjà  uu  pied,  —  les  deux  peut-être  !  —  daus  ia 
«  (ombe.  J'ai  quitté  mon  lit  pour  soutenir  la  cause  de  mou 
«  pays,  et  parler,  pour  la  dernière  fois  sans  doute,  dans 
i\  celte  Chambre.  »  Le  respect,  l'attention,  le  recueillement^ 
de  celte  assemblée,  avaient  quelque  chose  d'émouvant  :  on 
eût  entendu  tomber  un  mouchoir...  Il  parla  d'abord  d'une 
voix  basse  et  faible,  mais,  en  s'échauffant,  son  organe 
s'éleva,  et  il  fut  aussi  harmonieux  que  jamais,  éloquent  et 
touchant  plus  qu'il  ne  l'avait  été  à  aucun  moment  de  sa  vie. 
Ilraconla  toute  l'histoire  de  la  guerre  d'Amérique,  depuis 
le  malencontreux  impôt  du  timbre.  11  rappela  toutes  les 
mesures  auxquelles  il  s'était  opposé,  tous  les  maux  qui  en 
étaient  résultés  et  qu'il  avait  prédits,  ajoutant,  à  la  fin  de 
chaque  prophétie  :  And  so  it  proved,  et  il  en  devait  être 
ainsi!*  a  Mylords,  contiuua-t-il,  je  me  réjouis  que  la  tombe 
((  ne  se  soit  pas  encore  refermée  sur  moi.  Je  me  réjouis 
(/  d'être  encore  vivant  pour  élever  la  voix  contre  le  démem- 
((  brement  de  cette  ancienne  et  illustre  monarchie.  Accablé, 
(i  comme  je  le  suis,  par  l'infirmité,  je  ne  suis  pas  capable 
«  d'assister  mon  pays  dans  cette  périlleuse  conjoncture. 
((  Mais,  tant  que  le  sentiment  et  la  mémoire  me  restent,  je 
«  ne  consentirai  jamais  à  priver  la  royale  descendance  de  la 
«  maison  de  Brunswick  de  son  plus  bel  héritage.  Où  est 
((  l'homme  qui  oserait  conseiller  un  pareil  sacrifice?  Mylords, 
((  Sa  Majesté  a  hérité  d'un  empire  aussi  vaste  en  étendue  que 
«  la  gloire  en  était  pure.  Ternirons-nous  l'honneur  de  cette 
((  nation  par  un  honteux  abandon  de  ses  droits  et  de  ses 
((  plus  belles  possessions?  Ce  grand  royaume,  qui  a  survécu, 
«  dans  son  intégrité,  aux  brigandages  des  Danois,  aux  in- 
((  cursions  des  Écossais,  à  la  conquête  normande,  qui  a  dé- 
ï  joué  la  menace  d'une  invasion  espagnole,  va-t-il  tomber 
«  maintenant  aux  pieds  de  la  maison  de  Bourbon?  Un  peu- 
«  pie  qui,  il  y  a  dix-sept  ans,  était  la  terreur  du  monde, 
«  est-il  tombé  si  bas  aujourd'hui,  qu'il  vienne  dire  à  son 
«  irréconciliable  ennemi  :  Prenez  tout  ce  que  j'ai,  accordez- 
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«  moi  seulement  la  paix!...  Au  nom  de  Dieu,  s  il  est  abso- 
((  lument  nécessaire  de  se  prononcer  pour  la  paix  ou  la 
((  guerre,  s'il  est  désormais  impossible  de  conserver  l'une 
((  avec  honneur,  qu'on  fasse  l'autre  sans  hésitation.  Je  ne 
((  suis  pas,  je  l'avoue,  bien  renseigné  sur  les  ressources  de 
((  ce  royaume  ;  mais,  sans  les  connaître,  je  suis  convaincu 
«  qu'elles  sont  encore  suffisantes  pour  maintenir  ses 
«justes  droils.  Mylords,  tout  vaut  mieux  que  le  désespoir, 
((  et,  s'il  faut  tomber,  tombons  du  moins  comme  des 
hommes!  » 

Lord  Chatham  se  rassied.  Richmond  se  lève  pour  répli- 
quer. Il  invite  l'illustre  vétéran  à  faire  connaître  ses  plans, 
à  éclairer  l'assemblée  et  le  pays  de  ses  lumières.  Chatham 
l'écoute  avec  une  profonde  attention.  Quand  Richmond  a 
fini,  il  se  lève  à  son  tour  pour  parler,  comme  un  homme 
que  travaille  une  grande  idée.  Effort  inutile  :  il  retombe 
évanoui  dans  les  bras  de  son  fils,  de  ses  amis^  de  ses  adver- 
saires même.  On  l'emporte,  le  débat  est  ajourné;  on  ne  pense 
plus  à  cette  grande  discussion  d'où  dépend  l'honneur  de 
l'Angleterre,  on  ne  songe  qu'au  mourant.  Quatre  jours  après, 
Chatham  n'était  plus. 

Edmond  Burke.  Ses  écrits.  Son  éloquenec 

Chatham  avait  rempli  presque  seul  trente  années  de  la  vio 
parlementaire  des  Anglais.  L'âge  suivant  voit  fleurir  Edmund 
Burke,  Fox»  le  second  Pitt,  et  Sheridan.  Burke  est  l'aîné  de 
cette  génération. 

C'était  le  fils  d'un  attorney  de  Dublin.  D'une  école  de 
quakers  il  passa  à  Trinity  College,  et,  de  là,  vint  à  Lon- 
dres, où  il  étudia  à  Middle  Temple.  Au  lieu  de  s'adonner  à 
la  jurisprudence,  il  perfectionna  ses  études  classiques.  Il 
ambitionna  un  moment  la  place  de  professeur  de  logique  à 
l'université  de  Glasgow.  Se  figure- t-on  ce  grand  esprit  em- 
prisonné dans  l'école  pbilosophique  la  plus  étroite  et  la 
plus  terre  à  terre  qui  ait  jamais  été?  C'est  à  ce  moment  de 
sa  vie  qu'il  écrivit  les  Becherches  sur  Vorlgim  des  idées  du 
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Bemi  et  du  Sublime.  Dans  cet  ouvrage  d'esthétique  perce 
déjà  sa  vocation  oratoire. 

La  Revendication  de  la  Société  naturelle,  qui  parut  en 
1756,  était  un  pastiche  de  Bolingbroke.  L'auteur  avait  voulu 
prouver,  en  empruntant  le  style  du  célèbre  sceptique,  que 
ses  idées  devaient  conduire  logiquement  au  retour  vers 
Tétat  sauvage.  Tout  le  livre  tient,  en  effet,  dans  le  raisonne- 
ment suivant  :  dés  que  l'on  rejette,  avec  Bolingbroke,  la 
religion  à  cause  de  certaines  erreurs  de  détails,  ou  de  cer- 
tains abus  auxquels  elle  a  donné  naissance,  toutes  les  insti- 
tutions civiles  et  la  société  elle-même  doivent  être  proscrites 
pour  la  même  raison,  si  on  les  soumet  au  même  critérium. 
Raisonnement  bien  mal  fondé,  car  la  religion  est  le  domaine 
de  l'absolu  ;  chercher  à  rectifier  ou  à  améliorer  l'absolu  serait 
une  impertinence.  Tandis  que  la  société  humaine  est  né- 
cessairement fautive  et  défectueuse  ;  plus  on  découvrira  ses 
imperfections  et  plus  on  y  remédiera,  plus  l'homme  sera 
heureux. 

Tout  le  monde  s'y  trompa  et  prit  le  livre  de  Burke  pour 
un  ouvrage  posthume  de  Bolingbroke.  Maclean,  un  des 
oracles  littéraires  de  l'époque,  s'écria  en  plein  café:  n  C'est 
Harry,  je  reconnais  son  pied  fourchu.  »  Or,  le  pied  fourchu 
appartenait  à  un  candide  Irlandais  qui  sortait  d'une  école  de 
quakers. 

Burke  eut  d'heureuses  rencontres  dans  sa  vie.  Deux 
femmes  influèrent  sur  son  esprit  et  sa  fortune  ;  Tune,  dont 
il  fut  l'ami,  miss  Woffmgton,  l'Aspasie  du  temps;  l'autre, 
dont  il  fut  le  mari,  miss  Nugent,  fille  du  docteur  Nugent, 
une  des  femmes  les  plus  accomplies  de  son  siècle.  L'étoile 
d'Edmond  Burke  lui  fit  connaître  Hamilton  et  le  marquis  de 
Rockingham;  il  devint  le  secrétaire  d'Hamilton.  Cet  Hamilton 
avait  été  surnommé  Single  speech,  parce  qu'il  demeura  silen- 
cieux trente  ans  pour  ne  pas  perdre  la  réputation  oratoire 
que  son  unique  succès  de  tribune  lui  avait  gagnée.  Dans 
une  telle  maison  on  devait  apprendre  à  respecter  l'art  de  la 
parole.  Rockingham  démêla  le  talent  du  jeune  Burke,  et  Ir. 
fit  entrer  au  Parlement;  il  s'y  fit  le  lieutenant  de  William 
Pitt  et  l'aida  à  obtenir  le  rappel  de  l'acte  du  timl  re.  A  la 
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mort  de  Townsheiid,  il  se  trouva  le  chef  de  cette  phalange 
que  Chalam  avait  si  longtemps  commandée.  C'est  alors  que 
ses  nobles  facultés  se  révélèrent  dans  toute  leur  plénitude. 

Partout  où  Burke  se  montrait,  impossible  de  le  con- 
fondre avec  un  homme  vulgaire,  u  Supposez,  disait  Johnson, 
qu'un  embarras  de  voitures,  une  pluie  soudaine  vous  oblige 
à  vous  réfugier  sous  une  porte  avec  Burke,  et  que  vous  en 
veniez  à  échanger  quelques  mots,  vous  reconnaîtrez  aussi- 
tôt que  vous  avez  affaire  à  un  homme  supérieur.  »  N'est-ce 
là  qu'une  fantaisie  de  Johnson?  Non,  car  une  anecdote 
réelle  la  confirme  et  en  fait  une  vérité.  Un  chanoine  de  pro- 
vince rencontre  un  jour,  dans  sa  cathédrale,  un  étranger 
qui  la  visite.  La  conversation  s'engage.  Le  chanoine  est  fier 
de  faire  voir  à  la  fois  son  église  et  sa  science.  Mais  l'étranger, 
avec  autorité  et  douceur,  redresse  ses  erreurs,  lui  suggère 
les  dates  qu'il  oublie,  montre  une  richesse  de  connaissances, 
une  présence  d'esprit,  une  ampleur  de  vues,  une  splendeur 
d'élocution  dont  le  chanoine  est  ébloui.  Il  arrive,  tout  cou- 
rant, tout  ému,  à  l'auberge,  et  s'écrie  :  Il  y  a  ici  un  honnne 
extraordinaire  ! 

L'homme  dont  l'esprit  était  toujours  prêt,  et  qui,  dans 
les  choses  les  plus  étrangères  à  sa  propre  vocation,  pouvait 
étonner  de  son  savoir  ceux  qui  croyaient  les  posséder  à  fond, 
devait  déployer  de  merveilleuses  ressources  dans  un  Parle- 
ment. Son  éloquence  était  fleurie,  majestueuse,  presque  poé- 
tique ;  si  quelque  chose  pouvait  l'alourdir  et  la  retarder, 
c'était  le  poids  de  ces  ornements  dont  l'orati  ur  la  chargeait, 
pour  obéir  à  un  goût  naturel  et,  pour  ainsi  dire,  national. 
Les  Irlandais  se  vantent  d'une  origine  milésienne,  et,  bien  que 
cette  généalogie,  inventée  après  coup,  fasse  sourire,  il  est 
certain  que  l'imagination  irlandaise  aime  la  pompe  et  re- 
cherche le  pittoresque,  à  l'égal  de  l'imagination  orientale. 
lUirke  fait  songer  souvent  à  cette  école  asiatique,  genus 
ojnmœ  atque  adipatœ  dictionis,  dont  Cicéron  a  tracé  une  défi- 
nition un  peu  railleuse,  et  à  laquelle  il  nous  semble  avoir 
lui-même  quelquefois  sacrifié.  Les  orateurs  ordinaires  ont 
souvent  de  la  peine  à  élever  leur  parole  à  la  hauteur  du 
sujet  qu'ils  traitent  ou  des  événements  qu'ils  racontent. 
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Parfois,  au  contraire,  chez  Biirke,  l'expression  dépasse 
l'idée.  Une  seule  phrase  servira  d'exemple  :  «  Avant  que  ce 
lumineux  soleil  fût  entièrement  couché,  tandis  que  l'horizon 
resplendissait  encore  de  son  magnifique  déclin,  à  l'autre  bout 
du  firmament  se  levait  un  autre  astre,  qui,  à  son  heure, 
régna  dans  le  ciel.  »  Ce  lumineux  soleil,  c'est  lord  Chatam. 
Mais  l'astre  qui  se  lève,  comment  se  noinme-t-il,  de  son 
nom  teirestre  et  parlementaire?  Charles  Townshend  Ora- 
teur de  talent,  mais  Whig  sans  principes,  il  s'était  fait,  par 
ambition,  l'instrument  des  Grenville.  C'est  grâce  à  lui  que 
passa  une  seconde  fois  l'acte  du  timbre,  si  fatal  à  l'Angle- 
terre, puisqu'il  lui  coûla  ses  colonies  d'Amérique.  Tel  est 
l'homme  que  Burke  nous  présente  comme  un  météore. 

Vers  1770,  un  rival  nouveau,  qui  devait  être  bientôt  un 
auxiliaire  et  un  ami,  vint  prendre  place  au  Parlement. 
Charles  James  Tox  sortait  à  peine  de  l'adolescence.  Son  père, 
lord  Holland,  lui  avait  appris  à  pratiquer  et  à  aimer  ce 
qu'il  avait  aimé  et  pratiqué  lui-même  toute  sa  vie,  le  jeu,  la 
débauche  et  la  mauvaise  politique.  Tout  enfant,  on  avait  vu 
Charles  James  risfjuer  à  Spa,  sur  le  tapis  vert,  les  guinées 
que  son  père  lui  donnait.  Avant  d'être  homme,  il  avait  eu 
des  maîtresses.  Il  était  à  peine  majeur  quand  il  prononça  son 
maiden  speech,  empreint  du  torysme  le  plus  entier  et  le  plus 
brutal,  pour  réclamer  l'expulsion  de  Wilkes. 

Wilkes.  Les  Lettres  de  Junius. 

Ce  Wilkes  était  un  homme  auquel  la  nature  avait  donné 
de  grands  vices  et  de  grands  talents,  et  qu'elle  semblait 
avoir  créé  tout  exprés  pour  le  rôle  de  démagogue.  De  mons- 
trueuses débauches  avaient  entamé  sa  fortune  :  son  élection 
au  Parlement  acheva  de  le  ruiner.  11  essaya  de  spolier  sa 
fenmie,  mais  sans  succès.  Il  visait  à  l'ambassade  de  Con- 
stantinople, lorsque  lesWhigs  perdirent  le  pouvoir.  Il  devint, 
dans  la  presse,  l'organe  de  Pitt  et  de  Temple,  et  publia  le 
North  Briton,  en  réponse  au  Briton,  qui  soutenait  les  inté- 
rêts du  ministère.  Bientôt  le  ISorth  Briton  est  saisi  ;  le  ré- 
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dacteur  est  arrêté,  traduit  en  justice,  acquitté,  reconduit  en 
triomphe  par  le  peuple.  On  trouve  une  arme  contre  lui 
dans  un  ouvrage  obscène,  The  essay  on  woman,  qu'il  avait 
imprimé  lui-même  en  secret.  11  s'enfuit  en  France,  et  on 
l'exclut  du  Parlement.  Le  cadre  de  ce  livre  ne  nous  permet 
pas  de  raconter  les  péripéties  de  cette  vie  orageuse,  son 
mandat  parlementaire  trois  fois  cassé,  trois  fois  rétabli  par 
le  suffrage  populaire,  ses  procès,  ses  exils,  ses  incarcéra- 
tions, les  portes  de  sa  prison  brisées  par  le  peuple,  ses 
dettes  payées  également  par  le  peuple,  enfin  Tidolâtrie  arri- 
vée à  son  paroxysme,  Wilkes  le  débauché,  Témeutier,  le 
banqueroutier,  assis  dans  ce  fauteuil  du  lord-maire,  qui  est 
presque  un  trône,  &t  rentrant,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  ce 
Parlement  qui  l'avait  vomi  de  son  sein. 

Pour  la  première  fois  dans  ce  siècle,  le  sang  coula  dans 
les  rues  de  Londres.  On  s'habituait  à  dire  et  à  croire  que 
le  ministère  menaçait  la  Constitution,  sans  s'apercevoir 
que  l'excès  même  des  plaintes  auxquelles  on  s'emportait, 
prouvait  assez  qu'on  jouissait  encore  de  la  liberté,  l^orsque 
la  troisième  élection  de  Wilkes  fut  cassée  et  que  le  colonel 
Luttrell,  contre  toute  justice,  fut  déclaré  dûment  élu  par 
deux  cent  quatre-vingt-seize  voix  contre  onze  cent  quarante- 
trois,  l'excitation  fut  terrible.  C'est  à  ce  moment  que  pa- 
rurent les  Lettres  de  Junius, 

Qu'étaient  donc  ces  lettres,  pour  répondre  si  bien  à  l'état 
délirant  des  esprits?  Étaient-elles  amères,  virulentes,  pas- 
sionnées, fiévreuses,  frénétiques?  Non,  elles  étaient  dédai- 
gneuses et  glacées.  Lorsqu'un  peuple  est  irrité  à  ce  degré 
contre  son  gouvernement,  deux  sortes  d'écrits  peuvent  lui 
donner  satisfaction  :  ou  des  satires  personnelles,  des  invec- 
tives sans  frein,  des  caricatures  violentes,  ou  bien  une 
éloquence  sombre,  contenue,  qui  donne  au  plus  pro- 
fond mépris  des  formes  académiques.  Les  Lettres  de  Junius 
sont  de  cette  dernière  espèce  ;  de  là  leur  succès.  C'est  de 
1  ironie  grave,  du  Beaumarchais  attristé,  presque  sinistre» 
qui  gagne  en  énergie  ce  qu'il  perd  en  gaieté.  Un  sentiment 
d'intégrité,  vrai  ou  affecté,  parcourt  ces  lettres,  et  donne  au 
style  une  dignité  extraordinav:'e.  Les  personualUé^^^  assaison-^ 
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nenient  ordinaire  de  la  littérature  politique,  y  abondent.  Cetîe 
besogne  salit,  en  général,  celui  qui  Taccomplit  bien  plus  que 
sa  victime.  Junius,  par  une  exception  étrange,  jette  de  la 
boue  à  autrui  sans  qu'on  en  voie  sur  ses  mains  ou  sur  son 
visage. 

Chaque  jour,  l'imprimeur  Woodfall  recevait  les  lettres  et 
les  imprimait,  sans  en  connaître  l'auteur.  L'écrivain  prenait, 
pour  s'abriter,  masque  sur  masque,  pseudonyme  sur  pseu- 
donyme. Non  seulement  on  ignorait  Junius,  mais  Junius  lui- 
même  se  dissimulait  sous  les  noms  de  Vétéran,  deDomitien, 
de  iNémésis.  Bien  des  gens  se  mirent  à  l'affût  pour  sur- 
prendre ce  mystérieux  inconnu,  mais  sans  succès.  Si  l'im- 
primeur connut  le  secret  de  Junius,  il  n'en  fit  jamais  rien 
paraître,  et  se  laissa  courageusement  persécuter,  comme  s'il 
en  eût  été  l'auteur.  On  pensait  que,  le  péril  passé,  la  vanité 
naturelle  aux  écrivains  porterait  Junius  à  se  montrer,  et 
qu'il  en  serait  de  ce  pseudonyme  comme  de  tant  d'autres 
secrets,  dont  le  temps  a  fini  par  avoir  raison.  Les  années 
s'écoulèrent,  une  génération  entière  se  passa,  tous  les  acteurs 
qui  avaient  figuré  dans  les  événements  de  1770  moururent 
l'un  après  l'autre,  etl'ombre,  aulieude  se  dissiper,  s'épaissit 
autour  de  l'énigme.  Les  conjectures  se  sont  multipliées,  plus 
d'un  chercheur  a  cru  toucher  à  la  vérité  et  n'a  fait  que 
léguer  une  difficulté  nouvelle  à  ses  successeurs.  Junius  est 
le  Masque  de  fer  de  l'histoire  littéraire.  L'intérêt  qui  s'at- 
tache au  problème  n'a  pas  diminué,  aujourd'hui  que  l'au- 
teur des  Lettres,  de  pamphlétaire  passionnément  applaudi, 
est  devenu  un  écrivain  classique,  feuilleté  et  étudié  chaque 
jour  par  les  jeunes  gens  qui  apprennent  à  écrire  et  par  les 
amateurs  de  beau  langage  ^ 

1.  Si  l'on  compare  les  écritures,  c'est  celle  de  Horne  Tooke  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  celle  de  Junius.  Si  I  on  regarde  au  talent,  Burke  serait 
le  seul  Junius  possible.  Si  l'on  considère  les  circonstances,  c'est  sir  Philip 
Francis  qui  réunirait  le  plus  de  vraisemblances.  Mais  les  autres  publi- 
ca lions  de  Horne  Tooke  n'ont  aucune  parenté  de  style  avec  le  merveilleux 
langage  de  Junius.  Burke  a  déi^avoué  les  Lettres;  pourquoi  les  aurait-il 
desavouées,  une  fois  le  danger  passé,  puisque  ces  lettres  n'étaient  point 
en  contradiction  avec  ses  doctrines  ordinaires?  Quant  à  sir  Philip  Fran- 
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liUtte  entre  Fox:  et  Pitt. 

Nous  sommes  en  1782.  La  colère  publique  vient  de  ren- 
verser le  malencontreux  ministère  North,  qui  a  signé  l'aban- 
don de  l'Amérique.  A  la  tête  de  ses  ennemis  se  Irouvc  le 
bouillant  orateur  qui  a  été  un  moment  le  collègue  de  xNoj  th 
au  ministère,  et  qui,  destitué  pour  son  indiscipline,  s'est 
jeté  dans  les  bras  du  parti  adverse.  Fox  devrait  enlrer  au 
pouvoir,  mais  George  III  éprouve  pour  lui  la  même  aversion 
que  Chalam  inspirait  à  George  II.  On  forme  donc  un  minis- 
tère de  transition  dirigé  par  lord  Sbelburne,  et  où  prend 
[)lace,  comme  chancelier  de  l'Echiquier,  un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  entré  dans  le  Parlement  depuis  un  an  à 
peine.  Il  est  vrai  que  ce  jeune  homme  est  le  lils  préféré  de 

cis,  il  vivait  encore  en  1815.  Est-il  admissible  qu'une  telle  plume  se  repose 
quarante  ans  ?  Oserons-nous  dire  qu'à  notre  avis  le  problème  a  élé  mal 
posé?  Au  lieu  d'adopter  d'avance  tel  ou  tel  nom,  et  de  chercher  ensuite 
à  y  plier  les  faits  de  la  cause,  il  fallait  revenir  à  l'étude  même  des  Lettres 
et  se  demander  ce  que  pouvait,  ce  que  devait  être  Junius,  quel  intérêt 
il  avait  à  se  cacher  si  bien,  à  garder  un  si  long  silence.  Deux  taits 
nous  paraissent  certains  :  T  L'auteur  est  mieux  informé  dos  choses 
du  département  de  la  guerre  que  des  affaires  des  autres  départements. 
Evidemment,  il  en  était,  il  en  sortait,  ou  il  était  renseigné  par  quel- 
qu'un qui  se  ti'ouvait  dans  une  de  ces  deux  situations.  J'inchne  vers  la 
première  supposition,  parce  que,  à  lire  attentivement  les  lettres,  on  y 
découvre,  sous  le  patriotisme,  une  aigreur,  une  rancune  implacable  de 
fonctioimaire  humilié  ou  congédié.  Ces  sentiments-là  ne  passent  pas 
d'une  âme  dans  une  autre,  ne  se  communiquent  pas,  ne  se  dictent  jias. 
2°  Deux  motifs  seuls  peuvent  expliquer  le  secret  prolongé  de  Junius.  Ou 
une  mort  prompte  est  venue  sceller  ses  lèvres,  ou  il  a  obtenu  des  mains 
de  ceux  qu'il  avait  bafoués  une  place,  une  pension  qui  lui  a  fermé  la 
bouche.  Dès  lors,  il  ne  pouvait  plus  se  faire  connaître  sans  se  déshonorer 
et  se  ruiner.  Dans  la  première  hypothèse,  il  faudrait  chercher  un  jeune 
homme  obscur,  mais  ayant  déjà  donné  des  indices  de  talent,  mort  vers 
celle  époque  Dans  le  second  cas,  il  faudrait  découvrir  ^i,  vers  ce  temps, 
les  Tories  ont  fait  une  conversion  importanle,  foit  parmi  les  nouveaux 
venus  de  l'autre  parti,  soit  parmi  les  méconterjts  du  leur.  Le  ton  des 
le  lires  ne  permet  pas  de  croire  que  Junius  fût  un  très  jeune  homme, 
mais  je  n'hésite  pas  à  croire  que  c'était  un  homme  jeune,  ne  serait-ce 
qu'à  cause  du  soin  qu'il  met  à  se  doimer  pour  un  liomme  d'âge  et  d'ex- 
périence. 
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lord  Chatham.  On  attend  beaucoup  de  lui  :  il  tiendra  plus 
encore  qu'il  i\e  promet.  Au  bout  de  deux  ans,  le  ministère 
Slielburne  s'ecfôule,  et  telle  est  la  confiance  qu'inspire  le 
jeune  chancelier  de  l'Échiquier  qu'on  lui  offre,  à  vingt- 
quatre  ans,  la  direction  des  affaires.  Il  a  la  sagesse  de  re- 
fuser. Fox  et  North,  les  ennemis  de  la  veille,  et  aussi  du 
lendemain,  réconciliés  par  l'ambition,  forment  un  ministère 
de  coalition,  qui  succombe  bientôt  sous  ses  propres  divi- 
sions. On  offre  de  nouveau  à  Pitt  de  former  un  cabinet; 
cette  fois,  il  accepte.  Il  prend  la  suprême  direction  des 
affaires  de  son  pays,  à  un  âge  où  les  autres  hommes  abor- 
dent à  peine  une  carrière,  et  dans  des  circonstances  excep- 
tionnellement défavorables,  car  il  a  contre  lui  une  majorité 
qui  grandit  d'abord  au  lieu  de  diminuer.  Singulier  premier 
ministre!  Ses  cheveux  blonds,  sa  longue  taille  mince,  la 
fraîcheur  de  sa  joue,  sentent  encore  l'adolescent.  Ses  enne- 
mis essayent  de  le  troubler,  de  l'intimider,  de  l'irriter.  Un 
jour,  un  seul,  il  se  fâche.  «  The  silly  boy  !  >>  s'écrie  plai- 
samment Sheridan,  du  ton  d'une  nourrice  qui  gourmande 
un  vilain  petit  garçon.  Mais  déjà  le  silly  boy  a  repris  cette 
gravité  un  peu  raide,  qui  sert  d'enveloppe  à  sa  vive  et 
juvénile  intelligence.  Il  a  le  roi  pour  lui,  et  le  roi  a  pour 
lui  le  peuple.  Pitt  attend  la  majorité  à  sa  première  faute, 
et  cette  majorité,  conduite  par  deux  hommes  de  génie  et  un 
homme  de  grand  talent,  sans  parler  des  autres,  tombe  dans 
le  piège  que  lui  tend  un  ministre  de  vingt-six  ans.  C'est 
elle  (|ui  s'emporte,  qui  perd  patience,  qui  se  montre  silly, 
en  refusant  le  budget.  Un  mouvement  d'opinion  se  fait 
sentir  :  la  majorité  de  Fox  tombe  à  une  voix.  Pitt  sent  son 
heure  venue  et  dissout  le  Parlement. 

Les  nouvelles  élections  sont  un  triomphe  pour  rheureu% 
jeune  homme.  Fox  lui-même  ne  réussit  à  être  nommé  qu'a- 
près un  mois  de  votes  successifs,  et  grâce  à  l'influence  de  la 
duchesse  de  Devonshire,  qui  vient  elle-même,  sur  la  place, 
séduire  un  à  un  les  électeurs  et  les  promener  dans  sa  voi- 
ture. Pitt  gardera  vingt  ans  le  pouvoir  saisi  dans  une  heure 
d'audace.  Chaque  jour  augmentera  sa  puissance.  Il  viendra 
un  moment  où  il  obtiendra  une  majorité  de  270  voix,  et  où 
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son  rival  ne  réussira  à  grouper  autour  de  lui  que  44  vo- 
tants. Pourtant,  dans  cette  belle  vie,  dans  Texercice  de 
cette  longue  et  facile  dictature,  où  Pitt  est  sans  cesse  porté 
par  le  flot  de  l'opinion,  il  y  a  deux  moments  critiques  :  la 
maladie  de  George  III,  la  paix  d'Amiens. 

Lorsque  le  mal  qui  doit,  à  plusieurs  reprises,  troubler  la 
raison  du  roi,  fait  sa  première  apparition.  Fox  est  en  Italie. 
11  voyage  jour  et  nuit,  et  arrive  sur  le  champ  de  bataille, 
exlénué,  mais  prêt  à  combattre.  Pendant  la  maladie  du  sou- 
verain, qui  va  gouverner?  Lepriuce  de  Galles  comme  régent, 
ou  Pitt  comme  premier  ministre?  Le  priuce  de  Galles  au  pou- 
voir, c'est  une  véritable  révolution  politique,  c'est  le  pre- 
mier ministre  ignominieusement  chassé,  sans  espoir  de 
retour.  Donc,  c'est  pour  William  Pitt  la  lutte  suprême,  the 
struggle  for  life.  La  grandeur  de  1  enjeu  surexcite  les  facul- 
tés de  Fox,  mais  ne  trouble  pas  la  froide  raison  de  Pitt. 
«  L'état  du  roi  est  une  mort  civile  »,  a  dit  Fox  imprudemment. 
Pitt  lui  répond,  Blackstone*  à  la  main  :  «  il  n'y  a  que 
deux  causes  qui  puissent  amener  la  mort  civile,  une  sen- 
tence légale  de  bannissement  ou  l'entrée  en  religion.  Le  roi 
n'est  ni  exilé,  ni  moine.  Gomme  la  mort  naturelle,  la  morl 
civile  est  irrévocable.  Si  le  roi  était  mort  civilement,  ce  n'est 
pas  la  régence  qu'il  faudrait  déférer  au  prince  de  Galles,  ce 
serait  le  trône.  » 

Puis,  le  débat  s'élève.  Pitt,  le  champion  de  la  prérogative 
royale,  trouve  une  ressource  imprévue  dans  le  droit  popu- 
laire, invoqué  à  propos,  tandis  que  Fox,  oubliant  ce  même 
droit  dont  il  a  été  si  souvent  l'éloquent  défenseur,  de  toutes 
les  institutions  veut  seulement  retenir  celle  qui  assure  l'hé- 
rédité de  la  monarchie.  S'il  était  besoin  d'apprendre  aux 
jeunes  gens  combien  les  principes  pèsent  peu  dans  la  con- 
science des  hommes  d'État,  combien  ils  sont  prompts  et 
habiles  à  changer  de  maximes,  suivant  les  besoins  de  leur 
cause,  le  spectacle  que  nous  présentons  ici  serait  une  pré- 
cieuse leçon.  En  qui  réside  la  souveraineté,  demande  Pitt, 

1.  Blackstone  est  le  grand  juriste  anglais,  le  plus  éminent  inlerprôle 
de  la  Constitution. 


L'ÉLOQUENCE  POLITIQUE, 


441 


si  ce  n'est  dans  le  peuple,  qui  la  délègue  aux  rois?  Et  qui 
représente  le  peuple  légitimement,  si  ce  n'est  rassemblée 
des  Lords  et  des  Communes?  Donc,  lorsque  le  délégué  de  la 
nation  est  forcé  de  déposer  momentanément  l'exercice  du 
pouvoir,  l'autorité  retourne  à  celui  d'où  elle  émane  et  à 
ses  légitimes  représentants.  «  Sommes-nous  en  Angleterre, 
sommes-nous  en  Pologne?  ))  demande  Fox  avec  ironie.  «  La 
monarchie  est-elle  héréditaire,  est-elle  élective?  C'est  aux  mé- 
decins de  Sa  Majesté  à  répondre.  Quand  le  roi  se  porle  bien, 
la  monarchie  est  héréditaire;  quand  il  est  malade,  elle  est 
élective.  ))  Pitt  maintient  avec  force  ses  arguments,  ainsi  défi- 
gurés. ((  Le  prince  de  Galles,  dit-il,  n'a  pas  plus  de  droits 
à  être  roi  que  le  premier  citoyen  venu —  —  Que  M.  Pilt 
par  exemple!  »  s'écrie-t-on  du  côté  de  l'opposition.  Pitt,  dont 
Pambition  personnelle  est  mise  en  cause,  se  défend  avec 
une  noblesse  et  une  hauteur  extraordinaires.  On  sent,  dans 
ses  paroles,  non  l'ambition  vulgaire  qui  rampe  de  place  en 
place  jusqu'au  faîte,  non  la  vanité  qui  se  repaît  de  gloriole, 
non  la  cupidité  qui  se  gorge  de  pensions,  mais  cette  voca- 
tion supérieure  qui  donne  aux  hommes  rares  sur  lesquels 
elle  descend  un  véritable  droit  au  gouvernement. 

Heureux  ceux  qui  assistèrent  à  ces  émouvants  débats  !  Un 
contemporain  a  essayé  de  rendre  l'impression  que  produi- 
saient les  deux  rivaux.  Fox  avait  un  débit  aisé,  charmant. 
Pitt,  sous  ce  rapport,  ne  pouvait  être  loué.  I/ardeur,  la 
sincérité  de  Fox,  entraînaient  ses  auditeurs;  la  gravité,  la 
dignité  de  Pitt,  les  dominaient.  L'auteur  des  Mémoires  que 
nous  citons  compare  Fox  à  Démosthènes.  «  line  pouvait  pré- 
tendre à  la  savante  construction  des  harangues  de  l'orateur 
athénien,  mais  il  possédait  sa  véhémence,  sa  force  d'argu- 
mentation, et,  de  plus  que  lui,  il  avait  cette  ironie  si  puis- 
sante, si  large,  mêlée  de  tant  de  générosité  qu'il  inondait  de 
ridicule  ses  contradicteurs  et  ne  compta  jamais  parmi  eux 
un  seul  ennemi.  Où  il  était  grand,  c'était  lorsque,  après 
avoir  exprimé  l'argument  de  son  adversaire  avec  plus  de 
force  que  l'adversaire  lui-même,  il  le  saisissait  avec  la 
vigueur  d'un  géant,  l'écrasait,  le  foulait  aux  pieds,  le 
réduisait  en  poudre.  Oh!  s'il  avait  possédé  alors  cet  empire 
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merveilleux  que  rAlhènien  exerçait  sur  les  imaginations! 
Pilt,  lui,  n*avail  ni  la  véhémence  de  Fox,  ni  le  pouvoir  de 
réfuter  par  le  ridicule.  Mais  il  avait  plus  de  splendeur,  plus 
d'imagination,  surtout  plus  de  méthode  et  de  discrétion. 
Lorsqu'il  faisait  le  magnifique  et  respectueux  panégyrique 
de  la  Constitution  anglaise,  lorsqu'il  adjurait  solennelle- 
ment ses  auditeurs  de  l'aider  à  la  défendre,  une  émotion 
d'un  nouveau  genre,  plus  grave,  plus  profonde,  entrait  dans 
les  âmes,  et  ceux  qui  avaient  donné  leui  s  applaudissements 
à  M.  Fox,  accordaient  leur  vote  à  M.  Pitt.  » 

Pitt,  en  effet,  l'emporta,  l^a  régence  fut  confiée  au  prince 
de  Galles,  mais  avec  des  restrictions  qui  lui  liaient  les  mains 
et  annulaient  son  autorité.  Restait  une  difficulté  :  pour  con- 
tresigner le  décret  de  régence,  il  fallait  un  roi.  Question 
grave  pour  une  nation  formaliste.  Tout  à  coup,  on  apprit 
que  George  Hl  avait  recouvré  la  santé  et  la  raison.  En  réalité, 
c'était  Pitt  qui  remontait  sur  le  trône. 

I^heridan* 

Le  principal  .lieutenant  de  Fox  est  Sheridan.  Après  de 
bruyants  débuts  dans  la  vie,  il  s'était  fait  connaître  comme 
auteur  dramatique  et  comme  directeur  de  théâtre.  A  l'hôtel 
de  Devonshire,  il  se  lia  avec  les  sommités  du  parti  whig  et 
devint  l'un  des  rédacteurs  de  VEnglishman.  Un  an  plus  tard, 
il  entrait  au  Parlement.  Le  jour  où  il  prononça  son  premier 
discours,  dès  qu'il  eut  fini,  il  courut  à  la  galerie,  et  interrogea 
le  vieux  Woodfall.  «  Eh  bien?  ~  Eh  bien,  dit  Woodfall  en 
secouant  la  tête,  ce  n'est  pas  votre  vocation,  vous  auriez 
mieux  fait  de  vous  en  tenir  au  théâtre.  »  Sheridan  se  plongea 
la  tête  dans  les  mains,  et  s'écria  au  bout  d'un  instant  :  «  Je 
sens  que  c'est  là,  en  moi,  et  pardieu,  cela  sortira!  »  Pour 
arriver,  il  se  fit  modeste,  il  écrivit  ses  discours;  son  style 
était  grave  et  fleuri.  Aucune  trace  de  cet  esprit  pétillant, 
qui,  plus  tard,  devait  rendre  son  éloquence  si  charmante  et 
si  redoutable.  11  s'indignait  de  voir  ses  adversaires  employer 
la  raillerie,  dont  il  devait  user  lui-même  jusqu'aux  dernières 
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limites  de  l'abus.  Peu  à  peu,  il  s'iiabitua  à  l'iniprovis^alion, 
à  la  riposte.  Une  fois  sûr  de  son  public,  à  Westminster 
comme  à  Drury-Lane,  il  devint  aussi  audacieux  qu'il  avait 
été  timide.  L'amitié  du  prince  de  Galles  ajoutait  à  son  impor- 
tance. Bientôt,  il  fut  considéré  conmie  un  des  leaders  du 
parli.  Il  mit  le  sceau  à  sa  réputation  d'orateur  en  secondant 
Burke  dans  le  procès  de  Warren  Hastings.  Il  l'aida  à  dévoiler 
les  actes  d'oppression  et  de  rapine  qui  avaient  signalé  l'ad- 
ministration du  proconsul  asiatique,  et  à  obtenir  la  condam- 
nation qui  le  frappa.  Ce  fut  lui  aussi  qui  se  détacha  le 
premier  de  Burke,  lorsque  se  produisit  entre  les  Whigs 
un  mémorable  dissentiment,  au  sujet  de  la  Révolution  fran- 
çaise. 

Burk®  et  Fox  se  séparent.  —  Fin  de  la  grande  époque 
oratoire. 

Attentive,  hésitante,  l'Angleterre  assistait,  avec  un  trouble 
croissant,  aux  péripéties  de  cette  Révolution,  que  Mackintosh 
comparait  à  un  tremblement  de  terre.  A  propos  d'un  bill 
sur  le  Canada  (février  1790),  Fox  laissa  échapper  l'expres- 
sion d'une  ardente  sympathie  pour  nos  révolutionnaires. 
Quatre  jours  après,  Burke  répondit  en  exprimant  des  senti- 
ments tout  opposés.  ((  Les  Français,  dit-il,  se  sont  montrés 
les  plus  grands  architectes  de  ruines  qui  aient  jamais  existé 
dans  le  monde.  Dans  l'espace  d'un  été  et  d'un  automne,  ils 
ont  jeté  par  terre  leur  monarchie,  leur  Eglise,  leur  aristo- 
cratie, leurs  lois,  leurs  finances,  leur  armée,  leur  commerce, 
leurs  arts  et  leurs  manufactures.  Ils  nous  ont  épargné  toute 
cette  bt'sogne,  à  nous,  leurs  rivaux,  et  ils  l'ont  si  bien 
accomplie  que  vingt  Ramiilies  et  vingt  Blenheim  n'auraient 
pu  mieux  faire...  Au  dernier  siècle,  nous  étions  menacés 
d'être  entraînés  par  l'exemple  de  la  France  dans  les  chaînes 
d'un  despotisme  effréné.  Ce  danger  n'existe  plus...  Le  seul 
péril  que  nous  courions  aujourd'hui,  c'est  d'admirer  et 
d'imiter  les  excès  d'une  démocratie  sans  raison,  sans  prin- 
cipes et  sans  générosité,  d'une  démocratie  pillarde,  féroce, 
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sanguinaire  et  tyrannique.  Je  regrette  que  mon  très  hono- 
rable ami  ail  cru  devoir  faire  entendre  une  parole  approba- 
trice en  présence  de  ces  événements.  J'attribue  cette  opinion 
de  M.  Fox  à  son  zèle  pour  la  meilleure  des  causes,  pour 
la  liberté.  C'est  avec  une  peine  inexprimable  que  je  suis 
obligé  de  coiislater  seulement  l'ombre  d'une  divergence  avec 
un  ami,  dont  Tâutorité  sera  toujours  grande  à  mes  yeux  et 
aux  yeux  de  tous  ceux  qui  réfléchissent.  Ma  confiance  en 
M.  Fox  est  si  profonde  et  va  si  loin  qu'elle  est,  pour  ainsi 
dire,  aveugle.  Je  n'ai  aucune  honte  d'avouer  ce  degré  de 
docilité  :  car,  lorsqu'on  a  bien  choisi  son  guide,  ce  choix, 
loin  d'opprimer  l'intelligence,  la  fortifie.  Celui  qui  appelle  à 
son  aide  un  esprit  d'égale  force,  double  la  sienne;  celui  qui 
profite  des  lumières  d'un  esprit  supérieur  s'élève  au  niveau 
de  son  allié.  J'ai  éprouvé  le  bienfait  d'une  telle  alliance,  et 
je  n'y  renoncerai  pas  légèrement.  »  Burke,  après  un  magni- 
fique éloge  des  talents  de  Fox,  ajouta  :  «  Mais  j'abandon- 
nerais mes  meilleurs  amis,  et  je  m'unirais  à  mes  pires  enne- 
mis, pour  m'opposer  à  Fintroduction  d'une  démocratie 
semblable.  » 

Au  moment  du  renouvellement  du  Parlement,  Burke 
reproduisit  ses  idées  sur  le  même  sujet,  les  développa  avec 
plus  d'énergie  encore,  dans  les  Réflexions  sur  la  Révolution 
française.  Ce  livre  creusait  un  abiine  entre  les  Whigs  anglais 
et  les  Jacobins  français,  entre  la  liberté  et  la  Révolulion. 
L'ouvrage  eut  un  immense  retentissement  en  Angleterre. 
«  Voilà  un  livre,  dit  George  III,  que  tout  gentleman  doit 
lire.  )) 

Le  débat  recommença  dans  le  nouveau  Parlement.  «  Notre 
alliance  est  finie,  dit  Burke  en  s'asse^^ant.  —  Mais  non  pas 
notre  amitié,  dit  Fox  à  demi-voix.  —  Notre  amitié  est  finie  », 
reprit  Burke  avec  énergie.  Fox,  cette  âme  virile,  versa  des 
larmes  devant  la  Chambre,  et  ce  fut  avec  des  pleurs  dans  la 
voix  qu'il  fit  un  dernier  appel  au  cœur  de  Burke.  Mais 
Burke  ne  répondit  pas  à  cet  appel.  Dés  lors,  la  séparalion 
fut  complète.  Les  country  gentlemen,  qui  faisaient  la  force, 
l'honneur  et  la  gravité  du  parti,  suivirent  Burke.  Fox  s'entéla, 
et  avec  lui  Sheridan,  ainsi  que  toute  la  jeunesse  ambitieuse 
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naguère  groupée  autour  du  prince  de  Galles.  On  commença 
à  tourner  en  ridicule  ce  Burke  qu'on  avait  admiré  jusque-là 
comme  le  modèle  des  orateurs  anciens  et  modernes.  On 
s'aperçut  qu'il  était  emphatique  et  qu'il  était  Irlandais.  On 
feignit  de  s'ennuyer  pendant  ses  discours.  Quand  il  prenait 
la  parole,  on  désertait  en  masse.  «  Burke  va  parler,  disait 
Sheridan,  allons  dîner!  » 

Cependant,  les  événements  se  précipitaient  en  France,  et 
semblaient  donner  raison  à  l'orateur  irlandais.  Un  groupe 
libéral,  conduit  par  Portland  et  Wyndham,  se  rallia  à  Pitt, 
qui  assistait,  presque  muet,  à  cette  division  de  ses  ennemis, 
et  laissait  grandir  le  mouvement  national  vers  une  guerre 
contre  la  France.  Bientôt  Fox  fut  dépassé;  en  dehors  du 
Parlement,  le  parti  populaire  trouva  des  meneurs  plus  à  son 
goût,  qui  ne  reculaient  devant  aucune  extravagance,  il  y  eut 
des  clubs  politiques,  parodie  des  clubs  français,  où  le  duc 
de  Norfolk  répondait  au  nom  du  citoyen  Norfolk.  Conduire 
à  l'émeute,  dans  les  rues  de  Londres,  une  populace  ivre  de 
gin,  était  un  sport  comme  un  autre,  plus  violent,  plus  excen- 
trique, plus  nouveau  que  les  autres  :  les  blasés  de  l'aristo- 
cratie s'y  adonnèrent  avec  fureur.  C'est  un  grand  seigneur, 
lord  Gordon,  qui  avait  organisé  les  émotions  populaires  de 
4784;  c'est  encore  un  grand  seigneur,  lord  Stanhope,  qui 
sert  de  grand  pontife  aux  républicains,  et  prononce,  dans  la 
Chambre  haute,  des  harangues  dignes  de  Robespierre. 

Entre  les  Whigs  raisonnables  et  les  fous  furieux.  Fox  reste 
presque  seul,  et  toute  la  nation  se  groupe  derrière  Pitt.  Mais 
la  guerre  se  prolonge  ;  non  seulement  la  Révolution  fran- 
çaise n'a  pu  être  vaincue,  mais  elle  a  vaincu  l'Europe,  elle 
s'est  vaincue  elle-même.  Tandis  qu'elle  respire,  sous  la  tutelle 
du  génie,  l'Angleterre,  épuisée  d'argent,  aspire  au  repos. 
Il  faut  faire  la  paix.  C'est  ici  le  moment  le  plus  critique 
de  la  vie  de  William  Pitt.  Cette  paix,  si  elle  devait  être  sin- 
cère, serait  un  démenti  donné  à  sa  politique  et  le  renverse- 
ment de  son  œuvre  ;  mais  ce  n'est,  dans  la  pensée  du  minist)  e, 
qu'une  patriotique  perfidie.  La  paix  d'Amiens  est  une  sin^plc 
trêve,  et  PitI,  qui  entend  la  violer  bientôt,  se  dérobe  au  cha- 
grin de  la  signer.  Après  le  court  ministère  d'Addinglon,  le 
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diclateur  tory  rentre  au  pouvoir.  Il  meurt,  avec  ces  paroles 
sur  les  lèvres  :  «  Que  Dieu  sauve  mon  pays  !  »  Il  lègue  à 
d'autres  son  œuvre,  œuvre  d'acharnement  et  de  destruction, 
que  Casllereagh  et  Wellington  n'ont  que  trop  bien  exécutée. 
Sa  gloire  est  si  grande,  sa  mémoire  est  entourée  de  tant 
d'enthousiasme,  que  l'Angleterre  ne  trouve  rien  de  mieux  à 
écrire  que  ces  mots,  sur  le  piédestal  de  la  statue  funèbre  de 
ce  grand  lord  Chatham  :  «  Ci-gît  le  père  de  M.  Pitt.  » 

La  môme  année  vit  disparaître  Fox,  le  rival  de  Pilt.  Burke 
avait  déjà  quitté  la  scène.  Sheridan  survécut  à  ses  amis,  il 
se  survécut  à  lui-même.  Vieilli  avant  l'âge,  usé  par  les  plai- 
sirs, dupe  des  spéculations  où  Tavait  entraîné  son  tempéra- 
ment aventureux,  dédaigné  du  prince  qu'il  avait  servi  avec 
tant  de  passion,  il  mourut  en  1816,  dans  la  misère  et  l'oubli. 
Ainsi  finit  cette  grande  génération  d'orateurs,  qui  avait  paru 
vers  la  mort  de  Chatham. 
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Physionomie  de  Johnson.  Sa  dictature  intellectuelle.  —  Johnson  essayiste  et 
conteur.  —  The  Rambler.  Rasselas.  ~  Voyage  aux  iles  d'Écosse.  —  Édition 
do  Shakespeare.  —  Vies  des  poètes.  —  Le  théàtj*e.  —  Sheridan.  UÈcole  de 
la  miklisance.  —  Correspondance  d'H.  Walpole.  llonnans  fantastiques.  — 
Le  roman  de  mœurs.  Miss  Burncy.  —  La  poésie  anglaise,  de  Pope  à  Covvpcr. 
—  Imposture  littéraire.  Challci  lon  et  Macp':erson.  —  Cowpcr.  La  Tdch3.  Les 
lli/uijies.  John  Gilpin.  —  Crabbc.  —  Caractère  des  œuvres  de  Crahhe.  —  Le 
VilUdje.  Le  Regislre  de  la  paroisse.  Le  Bourg. 

Physionomie  de  Johnson.  I§»a  dictature  intellectuelle. 

Comme  toutes  les  républiques,  la  république  des  lettres 
a  souvent  un  roi.  Ce  phénomène  se  présente  deux  fois  dans 
l'histoire  du  dix-huitiéme  siècle  anglais.  Les  quinze  pre- 
mières années  du  siècle  appartiennent  à  Joseph  Addison. 
Johnson  règne  de  1760  à  1784*  Addison  est  un  monarque 
constitutionnel,  libéral,  affable,  le  chapeau  à  la  main,  le 
sourire  aux  lèvres.  Johnson  est  un  tyran,  mais  c'est  le  meil- 
leur des  tyrans. 

Son  apparence  étail  des  plus  singulières.  La  scrofule  avait 
dévasté  les  trois  quarts  de  sa  figure.  Presque  aveugle,  un 
œil  à  demi  fermé,  la  lèvre  tombante  et  baveuse,  la  face  tout 
entière  crispée  par  mille  tressaillements  nerveux,  il  ne  pou- 
vait ni  rester  en  place,  ni  trouver  une  attitude  convenable. 
Ses  mains  tremblantes  et  maladroites  manquaient  tous  les 
objets  qu'elles  voulaient  atteindre,  et  ses  membres,  dit  Ches- 
terfield, étaient  sans  cesse  en  guerre  les  uns  avec  les  autres. 
«  Manger,  pour  lui,  c'était  déchirer  de  la  viande  ;  boire, 
c'était  précipiter  du  liquide  au  fond  de  son  gosier.  »  Ses 
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manières  étaient  à  l'avenant.  Il  coupait  la  parole  aux  plus 
grands  seigneurs,  parlait  comme  il  mangeait,  à  tort  et  à 
travers.  Il  tournait  le  dos  à  M.  Hume,  qu'on  allait  lui  pré- 
senter, parce  que  les  opinions  religieuses  de  M.  Hume  ne 
lui  plaisaient  pas,  et  il  écrivait  au  nègre  qui  cirait  ses 
chaussures  ;  cher  Francis.  «  Il  ignorait,  dit  encore  Chester- 
field,  les  nuances  qui  séparent  la  familiarité  du  respect,  et 
traitait  de  même  ses  supérieurs,  ses  inférieurs  et  ses  égaux  ; 
en  sorte  qu'avec  deux  classes  au  moins  sur  trois,  il  était 
toujours  hors  du  diapason.  »  Le  gentilhomme  conclut  dédai- 
gneusement :  «  Est-il  possible  d'aimer  un  tel  homme  ?  Je  ne 
le  crois  pas.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  lui,  c'est  de  le 
considérer  comme  un  respectable  Hottentot.  » 

Les  arrêts  de  V arbiter  elegantiarum  du  dix-huitième  siècle 
n'étaient  pas  sans  appel.  Non  seulement  le  Hottentot  se  fit 
respecter,  mais  il  se  fit  admirer,  il  se  fit  craindre,  et  même 
il  se  fit  aimer.  11  trôna  vingt  ans  parmi  les  hommes  d'esprit 
du  club  de  Gerrard-street,  et  au  milieu  des  femmes  sédui- 
santes qui  embellissaient  le  salon  de  mistress  Thrail.  On 
admettait  ses  préjugés  comme  des  dogmes;  on  recueillait 
ses  boutades  comme  des  oracles.  On  se  disputait  l'honneur 
de  piiiser  à  sa  tabatière,  ou  de  le  débarrasser  de  sa  canne, 
une  canne  aussi  célèbre  que  celle  de  Voltaire!  Ses  ennemis 
étaient  des  gens  perdus,  et  il  suffisait  de  l'avoir  contredit 
une  fois,  pour  s'assurer  une  double  réputation  d'intrépidité 
et  de  mauvais  caractère. 

Avant  de  s'élever  à  cette  suprématie  intellectuelle,  par 
quelles  épreuves  ne  lui  avait-il  pas  fallu  passer!  Fils  d'un 
petit  libraire  de  Lichfield,  qui  se  débattait  contre  la  misère, 
il  entra  à  l'Université  en  qualité  de  commoner.  Même  dans 
cette  situation  inférieure  et  douloureuse,  ses  ressources 
pécuniaires  ne  lui  permirent  pas  d'aller  jusqu'au  bout,  et  il 
quitta  Oxford  sans  emporter  un  diplôme.  On  lui  fit  épouser 
la  veuve  d'un  mercier,  qui  aurait  pu  être  sa  mère,  mais  qui 
avait  huit  cents  livres  d'économie.  Mariage  de  dévouement 
bien  plus  que  d'intérêt,  dont  il  racheta  le  ridicule  par  iow 
pieux  et  invariable  attachement  envers  celle  dont  il  avait 
associé  la   maturité  à  sa  jeunesse.  Le  petit  pécule  de 
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mistress  Johnson  disparut  dans  une  tentative  malheureuse 
pour  créer  une  école.  L'école  abandonnée,  le  jeune  homme 
parti!  pour  Londres.  Il  avait  une  tragédie  dans  sa  poche, 
et  emmenait  avec  lui  le  dernier  élève  qui  lui  fût  resté,  un 
garçon  de  dix-huit  ans  qui  se  destinait  au  théâtre.  La  tra- 
gédie s'appelait  Irène,  le  tragédien  s'appelait  Garrick. 

Ici  se  placent  dix  ans  d'obscurité,  de  luttes  et  de  misères. 
Johnson,  pendant  ces  dix  longues  et  cruelles  années,  donna 
le  meilleur  de  sa  jeunesse  à  ce  labeur  ingrat  et  anonyme, 
à  ces  mornes  et  infimes  besognes,  bien  connues  de  tous  ceux 
qui  ont  traversé  les  cercles  mférieurs  de  l'enfer  littéraire. 
Plus  d'une  intelligence  s'oblitère,  plus  d'un  caractère  se 
dégrade  dans  ces  régions,  où  le  talent  inconnu  coudoie  la 
nullité  incurable  et  résignée.  Tout  le  jour,  Johnson  compi- 
lait, traduisait,  revisait,  fabriquait  de  petits  vers  ou  de  longs 
articles,  fournissait,  au  gré  du  public,  du  gai,  du  triste,  du 
joli,  du  profond.  Il  couchait  dans  un  grenier,  dînait  dans 
une  cave  pour  quatorze  sous,  battait  le  pavé  des  rues  de  ses 
semelles  trouées,  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  en 
compagnie  de  son  ami  Savage,  aussi  gueux  que  lui,  mais 
moins  patient  et  moins  chrétien.  Savage  se  répandait  en 
amères  invectives  contre  les  hommes  et  contre  la  société. 
Johnson  consentait  à  maudire  l'humanité  avec  son  ami,  mais 
il  n'était  pas  de  ceux  qui  trouvent  la  société  mauvaise  parce 
qu'ils  ont  mal  soupé.  Il  croyait  en  une  monarchie  autori- 
taire, en  une  Chambre  haute  et  en  une  Église  épiscopale, 
comme  il  croyait  en  un  seul  Dieu,  dont  la  parole  se  trouve 
dans  la  Bible  et  les  Évangiles.  Johnson  fut-il  soutenu  par  ses 
croyances  ou  par  l'énergie  native  de  son  caractère?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  triompha  des  épreuves  auxquelles 
succomba  Savage.  Dans  une  biographie  touchante,  il  raconta 
l'histoire  de  son  compagnon  de  misère,  tombé  en  route  :  ce 
fut  son  premier  succès  et  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages. 

Aucun  travail  n'est  perdu  pour  un  bon  esprit.  Ces  innom- 
brables et,  en  apparence,  vaines  recherches,  dans  toules  les 
directions,  auxquelles  le  condamnait  son  humble  métier  de 
compilateur,  aboutirent,  en  se  condensant,  au  dictionnaire 
de  la  langue  anglaise,  un  des  principaux  titres  de  Johiison  u 
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l'eslime  du  public.  Ce  travail  est  faible  au  point  de  vue  de  la 
philologie,  et  comment  ne  le  serait-il  pas?  A  cette  époque, 
les  racines  teutoniques  et  celtiques  n'avaient  pas  encore  été 
étudiées.  A  peine  commençait-on  à  soupçonner  quelles  décou- 
vertes réservait  à  l'avenir  ce  vaste  domaine  inexploré  des 
origines  de  la  langue,  et  quel  intérêt  national  devait  s'atta- 
cher à  ce  genre  de  recherches.  La  supériorité  et  l'attrait  du 
dictionnaire  de  Johnson  consistent  dans  le  choix  des  exemples 
à  l'aide  desquels  il  justifie  ses  définitions.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  citations  authentiques,  probantes,  prises  aux 
bons  auteurs,  ce  sont  des  passages  saisissants  ou  curieux, 
qui  rappellent  une  date  ou  gravent  une  idée,  en  sorte  que 
le  dictionnaire  tout  entier  est  une  mosaïque  de  beautés  litté- 
raires ou  de  souvenirs  historiques,  et  comme  la  quintessence 
de  l'esprit  anglais  jusqu'en  1750.  On  consulte  les  autres 
dictionnaires,  on  peut  lire  celui  de  Johnson.  C'est  par  là  qu'il 
l'emporte,  même  sur  le  dictionnaire  de  notre  Académie,  ce 
qui  a  permis  de  dire  assez  plaisamment  que  Johnson  avait 
battu  quarante  Français. 

Johnson^  essayiste  et  conteur*  Vhe  Rambler. 
Rasselas. 

De  J750  à  1760,  Johnson  s'essaya  dans  le  genre  qu'avaient 
mis  à  la  mode  Addison,  Steele  et  Bolingbroke.  VOisif  {Idler) 
et  le  Rôdeur  [Rambler)  se  succédèrent,  paraissant  régulière- 
ment tous  les  samedis,  et  conçus  sur  un  plan  à  peu  près 
identique.  Malheureusement,  le  docteur  n'avait  pas  les  grâces 
légères  qui  plaisent  dans  le  Spectator.  (Son  style  était  lourd 
et  solennel,  sa  morale  triste;  la  satire  ne  prenait  de  mor- 
dant, sous  sa  plume,  que  quand  elle  s'attaquait  aux  per- 
sonnes, et  se  refroidissait  dans  ces  régions  tempérées  où 
avait  su  la  maintenir  l'aimable  et  prudent  esprit  d'Addison.'' 
Néanmoins,  le  Rambler  réussit,  et  l'on  ne  doit  pas  s'en  éton- 
ner. 'Il  est  sans  exemple,  dans  l'histoire  du  journalisme, 
qu'un  esprit  entier  et  violent  ne  soit  pas  parvenu  à  s'imposer 
au  public.  D'ailleurs,  Johnson  n'ennuyait  jamais.  La  raison 
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en  est  qu'ayant  beaucoup  à  dire,  il  ne  s'arrêtait  jamais 
longtemps  à  ime  idée,  ne  s'attardait  à  aucun  sujet. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  Johnson  écrivail,  et  il  était  encore 
bien  loin  d'être  riche,  puisqu'en  1759,  pour  subvenir  aux 
funérailles  de  sa  mère,  il  dut  écrire  en  quelques  jours  le 
petit  conte  de  Rasselas. 

Rasselas,  prince  d'Abyssinie,  est  élevé  selon  l'usage  du 
pays,  dans  une  vallée  qu'on  appelle,  sans  doute  par  ironie, 
la  Vallée-Heureuse.  Cette  vallée  est  à  la  fois  un  Éden  et  une 
prison.  Les  fleurs  les  plus  parfumées,  les  fruits  les  plus 
exquis,  y  croissent  en  abondance.  Les  princes  y  grandissent 
dans  le  faste;  un  peuple  d'esclaves  prévient  leurs  moindres 
désirs,  et  c'est  par  des  voluptés  nouvelles  qu'ils  comptent 
leurs  jours.  Mais  la  vallée  est  entourée  de  toutes  parts  par 
une  infran<^.hissable  ceinture  de  montagnes.  L'unique  et 
étroite  issue  par  où  la  vallée  communique  avec  le  reste  du 
nionde,  est  fermée  par  une  porte  massive  ;  aisée  à  ouvrir 
pour  ceux  qui  viennent  du  dehors,  elle  défie  tous  les  efforts 
de  ceux  qui  tenteraient  de  sortir.  Cependant  Rasselas, 
rassasié  de  respects  et  de  délices,  a  résolu  de  s'enfuir.  Il 
essaye  vainement  de  forcer  la  porte  et  d'escalader  la  mu;. 
raille  de  rochers.  Une  tentative  pour  s'échapper  à  travers 
les  airs,  à  la  façon  d'Icare,  échoue  piteusement.  Le  prince 
fait  heureusement  la  connaissance  d'un  certain  Imlak,  qui, 
avant  d'être  prisonnier  dans  la  vallée,  a  parcouru  toutes  les 
contrées  du  monde  et  raconte  son  histoire  à  Rasselas.  A 
eux  deux,  ils  percent  la  montagne,  et,  à  travers  le  tunnel, 
ils  s'évadent,  emmenant  avec  eux  la  princesse  Nikasa  et 
Peckna,  sa  fidèle  femme  de  chambre.  Les  augustes  fugitifs 
sont  d'abord  un  peu  étonnés  de  n'être  plus  monseigneurisés 
partons  ceux  qu'ils  rencontrent.  Peu  à  peu,  ils  s'habituent 
à  être  traités  en  simples  mortels,  et  s'en  trouvent  bien. 
Arrivés  au  Caire,  leur  premier  soin  est  de  chercher  le 
bonheur.  Où  se  trouve-t-il?  Parmi  les  bergers?  Ils  sont  trop 
grossiers.  Avec  les  solitaires?  Ils  s'ennuient  de  leur  propre 
solitude.  Se  rencontrera-t-il  donc  chez  les  puissants?  Mais  le 
pouvoir  est  accompagné  de  mille  soucis;  ceux  qui  en  sont 
revêtus  dépendent  d'un  maître  plus  puissant  qu'eux,  qui 
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est  lui-même  le  jouet  des  révolutions.  Le  bonheur  serait-il 
dans  les  affections  domestiques?  Hélas!  les  pères  et  les 
entants  se  détestent;  la  famille  est  le  théâtre  de  luttes  con- 
slantes.  Le  prince  et  la  princesse  semblent  conclure  que  le 
bonheur  n'habite  pas  cette  terre,  et  se  préparent  à  le  cher- 
cher dans  un  monde  meilleur. 

Tel  est  ce  petit  conte,  dont  la  lecture  ne  peut  manquer 
d'être  une  déception  pour  des  Français,  habitués  à  voir  ce 
genre  manié  avec  supériorité,  même  par  nos  auteurs  de 
s.iCond  et  de  troisième  ordre.  A  l'occasion  de  Rasselas,  on  a 
souvent  prononcé  le  nom  de  Voltaire  :  celui  de  Voisenon 
eût  suffi.  Voltaire  adorait  le  café,  Johnson  s'inondait  de  thé. 
Basselas  ressemble  à  Candide  comme  la  liqueur  favorite  de 
Johnson  à  celle  de  Voltaire.  Prenez  un  conte  de  Voltaire, 
otez-en  l'impiété,  ôtez-en  la  malice  :  il  ne  reste  rien,  et  vous 
avez  PiCisselas, 

Voyage  aux  iles  d'Écosse.  Ëditioo  de  Shakespeare. 
\ies  des  poètes. 

Dans  son  dictionnaire,  Johnson  avait  défini  le  pensioneer 
un  esclave  du  gouvernement.  Il  s'était  calomnié  d'avance. 
En  1762,  le  marquis  de  Bute  lui  fit  attribuer  une  pension 
de  300  livres,  et  Johnson  n'en  fut  ni  plus  ni  moins  libre  que 
par  le  passé.  Rien  de  plus  honorable  et  de  plus  nécessaire 
que  ces  pensions,  à  une  époque  où  le  public  ne  savait  pas 
assurer  l'indépendance  de  ceux  qui  l'instruisent  ou  l'amusent. 
Mieux  valait  un  quartier  de  pension  régulièrement  touché 
chaque  trimestre,  dans  les  bureaux  de  la  cassette  royale, 
que  l'industrie  des  dédicaces,  la  domesticité  des  grands,  ou 
le  bon  plaisir  des  libraires. 

Que  pouvait  ajouter  une  pension  de  300  livres  au  torysme 
intransigeant  de  Johnson,  à  son  culte  du  gouvernement  au- 
toritaire, à  son  idolâtrie  pour  les  personnes  royales?  Intolé- 
rant en  politique  comme  en  religion,  il  parlait  toujours 
d'écraser  ses  ennemis,  et  ne  voulait  guère  plus  de  bien  ;uix 
tièdes  de  son  parti.  Si  i'ua  de  ces  hommes  qu'il  traitait  si 
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briitalem(^nt  avait  eu  besoin  de  son  secours,  Johnson  n'au- 
rait plus  vu  en  lui  qu'un  frère;  il  eût  vendu  son  habit  pour 
l'obliger.  Sa  maison  était  un  hôpital.  Il  y  avait  recueilli  succes- 
sivement Levett,  le  chirurgien  des  pauvres,  mistress  Wil- 
liams, la  vieille  poétesse  aveugle,  une  Française,  Mme  Des- 
moiilins,  une  miss  Carmichael.  Le  nègre  I  rank  complétait 
la  famille  adoptive  du  docteur.  Entre  les  personnes  qui  la 
composaient,  il  y  avait  souvent  des  jalousies  et  des  disputes. 
Johnson  les  écoutait,  les  calmait,  les  consolait;  en  dépit  de 
sa  définition,  il  était  l'esclave  de  ses  pensionnaires. 

A  ce  moment,  il  avait  atteint  l'apogée  de  son  autorité 
littéraire.  Lorsque  parurent  les  faux  poèmes  Ossianiqucs, 
qui  ébloairent  tant  de  lecteurs,  Johnson  évoqua  l'affaire  à 
son  tribunal.  A  la  façon  des  juges  des  cours  souveraines,  il 
se  transporta  sur  les  lieux,  parcourut  les  Highlands  et  les 
îles  situées  à  l'ouest  de  l'Ecosse.  Au  cours  de  ce  voyage,  il 
recueillit  des  documents,  confronta  les  témoignages,  et,  fina- 
leriient,  rendit  son  arrêt,  qui  déboutait  Macpherson  de  ses 
prétentions.  A  partir  de  ce  jour,  l'imposteur  ne  cessa  de 
perdre  du  terrain  et  des  partisans. 

C'est  à  peu  près  vers  ce  temps  que  Johnson  entreprit  de 
donner  au  public  une  édition  des  œuvres  de  Shakespeare. 
L'auleur  à  Irène  ne  possédait  pas  les  qualités  requises  pour 
juger  l'auteur  dCHamlet,  L  édition  de  Shakespeare,  par  John- 
son, peut  prendre  place,  dans  les  bibliothèques,  à  côté  du 
Commentaire  de  Voltaire  sur  Corneille. 

Le  docteur  couronna  sa  carrière  en  écrivant  les  vies  des 
poètes  anglais.  Le  plan  de  l'œuvre  excluant  Shakespeare, 
Spenser  et  Milton,  Johnson  n'avait  plus  devant  lui  que  des 
poètes  de  second  et  de  troisième  rang.  Cette  fois,  il  était  à 
la  hauteur  de  son  sujet.  Les  vies  de  Waller,  de  Cowley  et 
de  Pope,  sont  particulièrement  heureuses.  La  critique  s'y 
mêle  à  la  biographie  dans  une  juste  proportion;  les  anec- 
dotes sont  bien  choisies,  sagement  ménagées  ;  le  jugement 
est  sûr,  réfléchi,  motivé,  même  quand  il  revêt  une  forme 
dédaigneuse  et  légère.  Le  style  clair,  brillant,  incisif,  fait 
de  celte  lecture  un  plaisir  soutenu. 

Johnson  mourut  en  1784.  On  regretta  cet  homme  si  mal 
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élevé  et  si  charitable,  si  brutal  et  si  bon,^si  grossier  et  si 
délicat,  si  ridicule  et  si  sympathique,  si  exceniriijue  et  si 
humain.  11  n'eut  point  de  successeur,  et  l'espèce  de 
royauté  qu'il  avait  conquise  n'est,  depuis,  échue  à  personne. 
Son  rôle  fut  d'intimider  et  de  contenir  les  novateurs,  et, 
par  là,  de  retarder  la  révolution  littéraire  qui  éclata  vers  la 
fin  du  siècle. 


lie  théâtre. 

L'événement  le  plus  curieux,  le  plus  imprévu  de  l'his- 
toire du  théâtre  au  dix-huiliéme  siècle,  fut  la  résurreclion 
de  Shakespeare.  On  le  lisait  un  peu,  on  l'admirait  beau- 
coup, on  n'osait  le  jouer.  «  Que  serait-ce,  disait  Eschine, 
devenu  maître  de  rhétorique,  aux  élèves  de  son  école  trans- 
portés par  la  lecture  d'une  harangue  de  hémosthénes,  que 
serait-ce  donc  si  vous  aviez  vu  et  entendu  le  monsire  en 
personne!  »  11  y  avait  un  homme  à  Londres,  vers  le  milieu 
du  dix-huitième  siècle,  qui  éprouvait  un  regret  semblable  à 
l'endroit  de  Shakespeare.  11  était  possédé  de  l'idée  de  faire 
marcher  et  parler  sur  les  planches  le  monstre  que  ses  con- 
temporains ne  connaissaient  plus  que  par  ouï-dire.  C'était 
l'acteur  Garrick. 

Garrick  avait  du  talent,  —  on  disait  alors  du  génie,  —  il 
avait  du  goût,  étant  lui-même  un  écrivain  distingué.  Quand 
il  n'aurait  pas  composé  ses  agréables  comédies  du  Valet 
menteur  et  de  la  Petite  Demoiselle,  sa  passion  pour  le  grand 
tragique  montrerait  assez  que  Garrick  n'était  pas  un  sot. 
Mais  il  avait  les  préjugés  de  son  époque.  Il  ne  crut  pouvoir 
hasarder  Shakespeare  sur  la  scène  qu'en  le  corrigeant.  Son 
entreprise,  du  moins,  ne  ressemblait  guère  à  celle  que 
Davenant  et  sa  bande  avaient  tentée  cent  ans  plus  tôt.  Ceux- 
ci  avaient  osé  refaire  Shakespeare,  Gari'ick  se  contenta  de 
l'émonder.  Ils  avaient  déshonoré  le  poète  en  lui  prêlant  leurs 
propres  sottises,  Garrick  retrancha  ou  adoucit  quelques  pas- 
sages au  nom  de  l'effet  scénique  et  de  la  décence. 

Le  succès  de  cette  tentative  fut  immense  :  c'était  l'un  des 
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premiers  symptômes  du  réveil  de  l'esprit  national  en  littéra- 
ture. Garrick  fut  récompensé,  de  son  vivant,  par  la  réputa- 
tion et  la  fortune,  après  sa  mort,  par  une  statue  à  West- 
minster, et  par  une  épitaphe  qui  l'égale  au  maître  dont  il 
avait  si  bien  servi  la  gloire. 

A  part  l'imposture  d'un  charlatan  nommé  Ireland,  qui, 
vers  la  fin  du  siècle,  osa  présenter  au  public  de  prétendues 
tragédies  inédites  du  grand  poète,  il  ne  paraît  pas  que  cette 
solennelle  apothéose  du  génie  shakespearien  ait  inspiré  à 
aucun  écrivain  l'idée  de  suivre  les  voies  frayées  par  l'auteur 
d'Hamlet  et  de  Richard  IIL  On  applaudissait  Shakespeare, 
on  imitait  Voltaire  et  Grébillon.  Nous  sommes  stupéfaits 
d'apprendre  que  John  Home  est  un  des  meilleurs  tragiques 
de  ce  temps-là,  et  que  Douglas  est  sa  meilleure  pièce.  C'est 
une  tragédie  comme  on  en  écrivait  autrefois  dans  les  col- 
lèges. Il  n'y  avait  pas  un  régeiit  bel-esprit  qui  n'en  cachât 
uno  semblable  dans  son  pupitre.  L'action  est  complète  en 
vingt-quatre  heures.  Les  quatre  premiers  actes  se  passent 
devant  un  château.  Au  cinquième  acte,  par  une  hardiesse 
que  sa  conscience  dut  souvent  lui  reprocher.  Home  trans- 
porte le  lieu  de  la  scène  dans  un  parc,  derrière  le  même 
château.  Cette  tragédie  entre  cour  et  jardin  n'a  d'autre  mé- 
rite que  sa  parfaite  régularité.  On  n'y  rencontre  pas  un  seul 
trait  de  naturel,  soit  dans  la  description  des  lieux,  soit  dans 
la  peinture  des  caractères.  Les  personnages  sont  des  ombres 
qui  récitent,  sous  le  ciel  de  l'Ecosse,  des  lambeaux  d'OEdipe 
et  de  Mérope.  Ils  échangent  des  sentences  et  des  lieux  com- 
muns qui  ne  se  répondent  point,  et,  quand  ils  n'ont  pas  de 
confident  auquel  ils  puissent  faire  part  de  leurs  secrètes 
pensées,  ils  en  informent  le  public  dans^  des  monologues.  La 
trame  est  si  pauvre,  si  grossière,  si  maladroitement  tissue, 
qu'il  semble  impossible,  après  cinq  minutes  de  réflexion, 
de  ne  pas  trouver  mieux. 

Home  s'était  engagé,  duns  son  prologue,  à  aborder  suc- 
cessivement tous  les  héros  de  son  pays.  Il  ne  tint  pas  cette 
menace  et  se  réfugia  dans  les  sujets  grecs,  où  la  médiocrité 
trouve,  parait-il,  plus  aisément  à  se  dissimuler. 

La  comédie  n'était  pas  tombée  aussi  bas.  D'abord,  elle 
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s'était  purifiée.  Sur  ces  mêmes  planches,  où  Congreve  avait 
étalé  son  scepticisme  élégant,  où,  avant  lui,  Wycherley  et 
Etheredge  avaient  tenu  école  d'infamie,  Dodsley  ouvrait,  à 
son  tour,  école  de  verlu.  Dodsley,  ancien  laquais  devenu 
libraire,  est  une  des  figures  originales  et  curieuses  de  son 
temps.  Comme  son  confrère  Richardson  régénérait  le  roman, 
il  prétendait  moraliser  le  théâtre.  11  réussit  à  faire  applaudir 
dans  le  Magasin  de  curiosités  [Toy-shop)  ^  des  préceptes 
d'honnêteté,  mis  en  dialogue,  sans  aucune  action  drama- 
tique, et  relevés  seulement  d'une  forte  dose  de  sel  saxon. 

Le  vaste  domaine  qui  s'étend  depuis  la  comédie  d'in- 
trigue jusqu'à  la  farce  proprement  dite,  était  exploité,  non 
sans  succès.  Nous  avons  parlé  ailleurs  des  amusantes 
charges  de  Fielding  et  de  la  délicieuse  comédie  de  Gold- 
smith, She  stoops  to  conquer.  On  peut  placer,  à  côté  de 
cette  comédie,  le  Légataire  de  Golman,  et  les  jolies  pièces 
de  Garrick  dont  nous  avons  cité  les  titres.  Un  autre  acteur, 
Foote,  applaudi  et  redoulé  pour  l'audace  aristophanesque 
avec  laquelle  il  caricaturait  les  personnages  vivants,  excel- 
lait dans  les  pièces  comiques  d'un  ordre  inférieur.  Sa  farce 
du  Maille  de  Garratt  est  restée  un  des  chefs-d'œuvre  du 
genre.  Parmi  les  acteurs  qui  ont  exercé  en  même  temps  la 
profession  d'écrivain,  il  ne  faut  pas  oubliei'  l'étonnant 
Maclean,  qui  parut  sur  la  scène  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt- 
dix  ans,  et  qui  survécut  encore  sept  années  à  sa  retraite  défi- 
nitive. Il  unit  en  quelque  sorte  l'âge  de  Dryden  et  celui  de 
Byron. 

Élevons-nous  à  la  comédie  de  mœurs  et  de  caractères. 
La  morale  y  est  pure  pour  une  morale  de  théâtre.  On  n'y 
attaque  plus  autant  la  vertu  des  femmes  mariées.  On  cherche, 
il  est  vrai,  à  séduire  les  jeunes  filles  pauvres,  mais  elles  ne 
succombent  pas,  et  c'est  le  séducteur,  repentant  et  converti, 
qui  finit  par  tomber  à  leurs  pieds.  Une  petite  somme  eût 
été  le  prix  du  déshonneur,  une  grosse  fortune  est  la  récom- 
pense de  la  vertu. 

Généralement,  l'intrigue  est  double.  On  a  donc  deux 
jeunes  filles,  l'une  ingénue,  l'autre  malicieuse;  deux  jeunes 
gens,  l'un  mélancolique  et  réservé,  l'autre  aimable  et  liber- 
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tin.  A  la  fin,  suivant  la  loi  des  contrastes  dramatiques, 
l'écervelé  épouse  Tingénue,  el  Tamoureux  timide  est  uni  à 
l'étourdie.  Le  libertin  et  la  coquette  promettent  de  se  corri- 
ger. Ces  quatre  persoimes,  qui  s'adorent  respectivement 
deux  à  deux,  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  s'en- 
tendre, dés  la  première  scène.  11  leur  faut  entasser  les  qui- 
proquos sur  les  malentendus,  les  confusions  de  noms  sur 
les  erreurs  de  personnes,  il  leur  faut  encore  faire  preuve 
d'un  manque  de  perspicacité  peu  ordinaire  pour  arriver  à  se 
méconnaître  et  à  se  détester  momentanément.  A  la  fin  du 
quatrième  acte ,  on  découvre  un  papier,  qui  transfère  la 
possession  d'un  nombre  considérable  de  bank-notes  des 
mains  des  méchants  à  celles  des  honnêtes  gens.  A  l'acte 
suivant,  tout  s'éclaircit,  tout  s'arrange.  Ajoutez,  comme  per- 
sonnages secondaires,  un  homme  de  loi  fripon,  une  vieille 
femme  ridicule,  un  père  qui  raisonne,  un  oncle  qui  gronde  : 
vous  aurez  à  peu  près  tous  les  ingrédients  dont  se  compose 
une  comédie. 

Les  meilleurs  échantillons  du  genre  sont  Y  Héritière,  de 
Burgoyne,  et  ï Américain  {West  Indian),  de  Cumberland. 
L'auteur  de  ï  Héritière  est  ce  malheureux  géne'ral  Burgoyne, 
qui  signa  la  capitulation  de  Saratoga.  La  pièce  sent  son 
homme  du  monde.  On  y  retrouve  le  persifflage  de  la  bonne 
compagnie,  avec  celte  pointe  de  philosophie  qui  caractérise 
le  siècle,  et  cette  affectation  de  sensibilité  qui  régne  dans 
les  salons,  à  partir  de  1770.  Le  dialogue  est  vif,  l'observa- 
tion superficielle,  mais  vraie  ;  le  vieil  Allscrip,  cet  impu- 
dent parvenu,  sa  fille,  miss  Allscrip,  pauvre  cervelle  affolée 
par  la  vanité,  les  Blandish,  qui  se  poussent  dans  le  monde 
par  ia  flatterie,  autant  de  caricatures  qui  sont  bien  près 
d'être  des  caractères.  Quiconque  lira  cette  pièce  dans  l'élé- 
gante traduction  de  M.  Yillemain,  croira  tenir  une  comédie 
de  Scribe,  non  une  des  meilleures,  assurément,  mais  non 
pas  une  des  plus  mauvaises. 

Dans  V Américain,  il  y  a  un  caractère  et  une  situation.  Le 
caractère  est  celui  d'un  jeune  Anglais  né  aux  Antilles,  qui 
débarque  à  Londres  avec  une  grande  fortune,  liascible  et 
bon,  candide  et  passionné,  Bellecour  a  l'innocence  du  sau- 
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vage,  avec  toutes  les  notions  que  l'éducation  donne  aux 
gens  civilisés.  Un  rien  l'enflamme,  un  rien  l'apaise;  il  dis- 
tribue indifiéremment  les  coups  de  canne  et  les  guinées, 
fait  le  bien  et  le  mal  dans  la  même  minute,  se  repent  aus- 
sitôt qu'il  a  péché,  et  pèche  de  nouveau  avant  d'avoir  fini 
de  se  repentir.  Don  Juan  se  transforme  en  saint  Vincent  de 
Paul,  et  saint  Vincent  de  Paul  redevient  don  Juan.  S'il  n'y 
avait  un  peu  de  ridicule  à  parler  sans  cesse  des  feux  du 
tropique  dont  on  a  le  sang  brûlé,  Bellecour  plairait  beau- 
coup à  la  scène.  Il  a  un  père,  qui  le  suit,  pas  à  pas,  sans  se 
faire  connaître.  Chaque  nouvelle  extravagance  du  jeune 
homme  le  désole,  chaque  trait  de  bonté  le  ravit.  Cette 
situation  cause  de  vives  émotions  aux  spectateurs.  Cumber- 
land, toutefois,  n'en  a  tiré  qu'un  parti  médiocre.  Sheridan 
va  s'en  saisir  :  ce  sera  la  scène  la  plus  dramatique  de 
VÈcole  de  la  Médisance. 

Nous  voici  arrivés  au  seul  grand  nom  de  la  comédie 
anglaise  au  dix-huitième  siècle.  Si  Cumberland  est  le  reflet 
de  notre  La  Chaussée,  Sheridan  est  l'égal  de  notre  Beau- 
marchais. 

iSheridan.  Ei^  École  de  ia  n^èdîmanoe. 

Un  autre  chapitre  a  déjà  fait  connaître  le  rôle  politique 
et  les  talenis  oratoires  de  Sheridan.  Il  nous  reste  à  parler  de 
ses  comédies.  Dans  le  Critique,  il  a  modernisé  la  Répétition 
de  Buckingham.  Les  Rivaux  sont  une  comédie  d'intrigue 
assez  gaie.  Sheridan  y  met  en  scène  l'histoire  de  son  propre 
mariage  avec  l'intéressante  cantatrice,  miss  Linley.  Foole 
avait  déjà  composé  une  farce  sur  ce  sujet,  et  Sheridan,  sans 
se  gêner,  emprunte  ce  qui  lui  semble  plaisant  dans  la  bouf- 
fonnerie de  son  confrère.  C'est  là  un  cas  de  plagiat  peu 
commun  dans  l'histoire  littéraire  :  un  auteur  pillant  ceux 
qui  le  raillent,  au  lieu  de  s'en  venger. 

Mais  il  y  a  longtemps  que  Sheridan  serait  oublié,  comme 
auteur  dramatique,  s'il  n'avait  écrit  Y  École  de  la  Médisance. 
Non  seulement  cette  pièce  est  restée  au  répertoire,  mais 
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nous  l'avons  vuo,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  fournir,  a 
Londres,  une  carrière  de  plus  de  cent  représentations,  comme 
il  arrive  aux  comédies  les  plus  applaudies,  dans  leuf  nou- 
veauté. Celte  continuité  dans  le  succès  s'explique  par  diffé- 
rentes causes.  D'abonl,  le  choix  même  du  sujet.  La  médi- 
sance a  été  et  est  encore  le  défaut  favori  des  hautes  classes 
en  Angleterre;  non  pas  la  médisance  inoffensive  et  légère, 
qui  efileure  d  une  plaisanterie  des  travers  et  des  ridicules 
réels,  mais  la  calomnie  venimeuse  et  mensongère,  telle  que 
Basile  l'eût  aimée,  la  calomnie  qui  a  la  lettre  anonyme 
pour  moyen,  et  pour  dénouement  la  cour  d'assises.  Au  temps 
de  Sheridan,  le  mal  était  plus  grand  encore;  les  journaux, 
aujourd'hui  rigoureusement  fermés  à  cet  ignoble  commerce, 
ouvraient  alors  leurs  colonnes  toutes  grandes  aux  cancans 
meurtriers  du  grand  monde.  Au  lieu  d'une  action  for  libel, 
avec  de  forts  dommages-intérêts,  un  échange  de  balles, 
sur  une  pelouse  écartée  de  Hyde-Park,  était  la  conclusion 
usitée  dans  ces  sortes  d'affaires. 

Sheridan  s'est  bien  gardé  de  montrer  le  côté  tragique  et 
répugnant  de  la  médisance.  Il  a  fait  ses  médisants  plus 
grotesques  que  malfaisants.  Il  leur  a  prêté  des  mensonges 
si  gais,  si  énormes,  si  absurdes,  qu'ils  ne  peuvent  faire 
grand  tort.  Finalement,  il  les  démasque  et  les  punit,  mais 
toujours  d'une  façon  joyeuse,  en  les  maria^it  les  uns  aux 
autres.  En  même  temps,  Sheridan  distingue  avec  finesse  les 
différentes  variétés  de  médisants,  depuis  la  grande  dame 
amoureuse,  qui  médit  pour  perdre  une  rivale,  jusqu'au 
pauvre  diable,  qui  médit  pour  gagner  sa  vie.  Si  celui-là,  au 
dénouement,  s'avise  de  faire  une  bonne  action,  il  demande 
humblement  qu'on  lui  garde  le  secret,  «  car  sa  mauvaise 
réputation  est  son  gagne-pain  » .  Dans  ce  concert,  mistress  Can- 
dour et  Joseph  Surface  représentent,  l'une,  la  perfidie  fémi- 
nine, l'autre,  l'hypocrisie  masculine.  Ils  ont  enti'e  eux  un 
Irait  commun  :  ils  déchirent  ceux  qu'ils  font  semblant  de 
défendre.  Lady  Teazle  n'est  pas  méchante;  mais  elle  est 
jeune,  elle  est  moqueuse,  elle  est  spirituelle,  et  elle  est 
^atée.  Les  rires  qu'elle  excite  la  grisent,  et  elle  médit  pour 
bi'iller.  Quant  à  sir  Benjamin  Backbite  et  à  son  oncle  Grab- 
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tree,  en  quoi  diffèrent-ils?  En  rien;  c'est  ce  qui  les  rend 
comiques.  Ils  entrent  ensemble,  ils  sortent  en  même  temps, 
ils  parlent  à  la  fois,  ils  racontent  la  même  histoire.  L'un 
semble  n'avoir  été  créé  que  pour  donner  à  l'autre  la  réplique 
et  le  temps  de  souffler.  Ce  n'est  qu'un  médisant  en  double 
exemplaire,  le  médisant  par  désœuvrement  et  par  sottise. 
Au  cinquième  acte,  leur  unisson  merveilleux  se  dérange; 
ces  deux  instruments,  dont  l'accord  est  si  parfait,  donnent 
une  note  différente.  11  s'agit  d'un  duel,  duel  au  pistolet 
suivant  Toncle,  duel  à  l'épée  suivant  le  neveu.  Notez  que  le 
duel  n'a  jamais  eu  lieu. 

Cette  peinture  fine  et  gaie  de  la  médisance  n'est  pas  le 
principal  mérite  de  la  comédie.  Les  deux  meilleures  scènes 
sont  précisément  celles  où  la  médisance  n'a  rien  à  voir  :  la 
vente  de  tableaux  et  la  querelle  de  sir  Peter  et  de  lady 
Teazle. 

Charles  Surface  est  le  type  accompli  du  mauvais  sujet. 
Certes,  on  conçoit  que  l'amour  et  l'amitié  viennent  à  bras 
ouverts  vers  ce  joyeux  garçon,  qui  emprunte  pour  donner, 
et  qui  n'est  pas  plus  hypocrite  dans  le  repentir  qu'il  n'est 
morose  dans  la  ruine.  Et  comme  il  est  entouré  !  Careless,  à 
peine  esquissé,  est  un  caractère  :  sous  le  viveur  bon  enfant, 
aux  allures  de  gentleman,  on  devine  le  parasite,  dont  la  vie 
d'expédients  a  desséché  l'âme.  Le  valet,  autre  faquin,  qui  se 
permet  d'emprunter  comme  son  maître  !  Le  juif  môme  n'est 
pas  une  caricature  ;  il  est  respectueux,  convenablCj  presque 
propre.  Il  présente  son  ami,  le  brocanteur,  comme  un  gentle- 
man. Charles,  n'ayant  plus  dégage  à  offrir,  propose  les  por- 
traits de  ses  ancêtres  au  brocanteur.  A  l'encan,  la  famille 
Surlace,  y  compris  la  tante  Deborah  et  le  maire  de  iNorwich, 
avec  les  aldermen  par-dessus  le  marché  !  Tous  au  plus  offrant 
et  dernier  enchérisseur!  C'est  Careless  qui  tient  le  marteau, 
c'est  Charles  qui  fait  valoir  chaque  peinture.  Et  qui  assiste 
à  cette  profanation?  Sir  Olivier  Surface,  le  propre  oncle  de 
Charles,  le  vieux  nabab,  qui  a  pris  le  déguisement  du  bro- 
canteur Premium.  Sir  Olivier,  obligé  de  cacher  son  indigna- 
tion, est  aussi  plaisant  que  Charles,  qui  détruit  gaiement, 
et  sans  le  savoir,  ses  espérances  de  fortune.  Rest^,  un  mau- 
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vais  portrait,  une  petite  figure  rébarbative,  pendue  au-des- 
sus du  sofa.  ((  Oh!  celui-là,  dit  Cliaries,  je  ne  m'en  sépa- 
rerai pas  :  c'est  mon  oncle  Olivier.  »  D'un  seul  mot,  il  a 
regagné  son  héritage.  Qu'on  vienne  ensuite  énumérer  ses 
méfaits  à  sir  Olivier,  l'oncle  attendri  répondra  à  chaque 
phrase  «  :  Mais  il  n'a  pas  vendu  mon  portrait!  » 

Le  vieux  sir  Peter  Teazle  et  sa  jeune  femme  forment  un 
curieux  couple.  Dans  Molière,  les  vieux  maris  sont  pédants, 
tristes  et  durs,  en  dépit  de  leur  faiblesse.  Sir  Peter  n'est 
rien  de  tout  cela.  C'est  un  vieil  enfant  qui  se  fâche  et 
s'adoucit  en  un  moment.  Il  est  ainsi  plus  aimable  et  plus 
excusable,  parce  qu'il  est  plus  vrai.  Y  a-t-il,  en  effet,  rien 
d'Mussi  jeune  qu'un  vieillard  amoureux?  Dans  les  mnris  de 
Molière  se  trahit  une  sensualité  qui  déplaît.  Sheridan  a 
glissé  sur  ces  choses  répugnantes.  Point  de  caresses  sé- 
niles,  point  de  soupirs  grotesques;  lady  Teazle  est  le  joujou, 
l'enfant  gâté  de  son  vieux  mari.  Du  reste,  il  est  difficile  de 
rencontrer  plus  joli  joujou,  de  voir  et  d'entendre  un  oiseau 
dont  le  plumage  et  le  ramage  soient  pius  séduisants.  Ce 
n'est  pas  une  grande  coquette,  c'est  une  petite  étourdie. 
Elle  n'est  ni  sournoise,  comme  Agnès,  ni  menteuse,  comme 
Rosine  ;  elle  serait  plutôt  l'arriére-petite  cousine  de  Rosa- 
linde  et  de  Déatrice,  dont  elle  manie  avec  grâce  la  langue 
agile  et  railleuse.  Elle  brave  sir  Peter  en  face  et  s'amuse  à 
le  faire  enrager,  mais  elle  ne  veut  ni  le  désespérer,  ni  le 
déshonorer;  elle  ne  pense  pas  un  mot  des  impertinences 
qu'elle  lui  débite,  et  des  énormités  qu'elle  lui  jette  à  la  face. 
Il  le  sait,  et  nous  le  savons  aussi  bien  que  lui.  Comme  elle 
n*est  coupable,  après  tout,  que  d'un  peu  d'imprudence,  il 
n'y  a  pas  trop  de  faiblesse  à  lui  pardonner,  et  le  parterre  a 
pour  elle  les  yeux  de  sir  Peter, 

Correspondance  d*n*  Walpole* 

Ceux  qui  ont  un  faible  pour  le  commérage  aristocratique, 
l'anecdote  littéraire,  l'indiscrétion  d'antichambre,  de  bou- 
doir, ou  même  d'alcôve,  ceux  qui  doan<5raient,  avec  Mérimée, 
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riiistoire  de  Thucydide  pour  les  Mémoires  de  la  femme  de 
chambre  d'Aspasie,  pourront  étudier  au  microscope  la  so- 
ciété anglaise  du  dix-huitième  siècle  dans  la  correspondance 
d'Horace  Walpole,  — un  médisant  oublié  par  Sheridan,  dans 
sa  galerie  ! 

C'était  une  pauvre  créature  que  cet  Horace  Walpole,  le 
fils  du  grand  ministre,  l'ami  de  Mme  du  Deffant  et  des  phi- 
losophes français.  Il  tenait  de  la  poupée  et  du  maniaque.  Sa 
vie  s'est  passée  à  écrire  des  lettres  et  à  collectionner  des  cu- 
ilo^ités.  Quand  ii  rolportait  des  scandales  desalon  en  salon, 
il  croyait  faire  de  la  politique,  et  quand  il  les  racontait 
dans  ses  lettres,  il  croyait  faire  de  l'histoire.  Il  affichait  les 
opinions  d'un  régicide,  et  il  avait  les  habikrdes  et  l'âme  d'un 
courtisan,  —  si  les  courtisans  ont  une  âme.  Tant  qu'il  vécut, 
il  évoqua  la  Révolution  française,  et,  quand  elle  vint,  il  se 
cacha  la  tête  dans  ses  mains  pour  ne  pas  la  voir.  Il  appelle 
le  crime  de  Damiens  ((  le  moins  grand  de  tous  les  crimes  )),  et 
il  a  composé  un  catalogue  des  auteurs  royaux,  où  il  se  montre 
le  commentateur  minutieux  des  moindres  particularités  re- 
latives aux  personnes  princières  :  c'est  un  Dangeau  veni- 
meux. Il  nourrit  une  secrète  ambition  d'écrivain,  mais  il 
s'en  cache  avec  soin  comme  de  sa  seule  vertu.  Son  ami 
Mann  l'ayant  félicité  des  connaissances  dont  il  avait  fait 
preuve  dans  son  catalogue  des  auteurs  royaux,  il  se  fâche 
tout  rouge  :  «  Moi?  Je  ne  sais  rien!  Et  comment  saurais-je 
quelque  chose?  Je  passe  la  matinée  au  lit,  je  soupe,  je 
joue  au  Loo  jusqu'à  trois  heures  du  matin!  Où  trouverais-je 
le  temps  d'apprendre?  Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  plus  de 
cela.  » 


Romans  fantastiques* 

Cet  ignorant  avait  tout  lu,  ce  paresseux  travaillait  sans 
cesse,  cet  impuissant  a  créé  un  genre.  Singulier  genre,  il  e^t 
vrai!  Prétentieux  et  puéril,  monstrueux  et  baroque  comme 
lui-même.  Des  mœurs  de  convention,  un  langage  romanesque 
et  maniéré,  des  caractères  qui  ne  sont  que  des  ombres,  d(  s 
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événements  fantastiques,  des  trappes,  des  souterrains,  des 
fantômes,  du  terrible  et  de  l'afféterie,  Barbe-Bleue  poudré 
à  la  maréchale  :  tel  est  le  roman  inventé  par  Walpole.  11 
ne  faut  pas  oublier  que  la  publication  du  Château  cVOtrante 
est  contemporaine  du  baquet  de  Mesmer,  des  rêveries  de 
Swedenborg,  des  prestiges  de  Cagliostro  et  des  visions  de 
Cazotte.  A  une  époque  où  le  public,  les  femmes  surtout, 
recherchaient  les  émotions  avec  une  sorte  de  fureur,  on  lut 
avidement  le  roman  d'Horace  Walpole.  Ce  médiocre  auteur 
possède  un  don  qui  a  été  refusé  à  beaucoup  d'esprits  supé- 
rieurs :  quoi  qu'il  écrive,  il  est  amusant.  Il  avait  entrevu  le 
parti  que  devait  tirer  du  moyen  âge  l'école  historique.  11 
avait  indiqué,  en  môme  temps,  le  rôle  que  peut  jouer  la  ter- 
reur dans  le  roman.  De  lui  naquit  une  famille  d'écrivains  qui 
ne  visait  qu'à  faire  peur,  et  y  réussit. 

Parmi  ces  écrivains,  le  plus  populaire  est  Anne  Radcliffe:  ce 
nom  seul  réveille  tout  un  monde  de  terreurs  enfantines  dont 
sourit  l'âge  mûr.  11  faut  beaucoup  d'efforts  et,  parfois,  beau- 
coup de  talent  pour  obtenir,  en  littérature,  un  mince  effet. 
Aussi  n'est-il  pas  permis  au  critique  d'ignorer  ou  de  dédai- 
gner un  auteur  qui  a  fait  frissonner  deux  générations,  sur- 
tout si  l'on  songe  que  ces  générations  avaient  vu  les  écha- 
fauds  de  la  Révolution  et  les  champs  de  bataille  de  l'Empire. 
Elles  n'en  consentirent  pas  moins  à  s'intéresser  aux  héroïnes 
persécutées  de  mistress  Radcliffe,  à  trembler  dans  le  souter- 
rain ténébreux  ou  dans  le  vieux  donjon  où  la  fantaisie  lugubre 
de  l'écrivain  les  tient,  jusqu'au  dénouement,  prisonnières 
d'un  méchant  homme.  Le  sujet  est  presque  invariablement 
le  même,  et  les  événements  sont  à  la  fois  invraisemblables 
et  vulgaires.  Les  personnages  sont  une  jeune  dame  senti- 
mentale et  un  comte  italien,  vicieux  et  cruel,  un  nioine  fa- 
rouche, une  feuime  de  chambre  bavarde,  mais  dévouée  à  sa 
maîtresse.  Enfin,  —  comble  d'honnêteté  et  de  maladresse  — , 
l'auteur,  à  la  fin  de  son  livre,  détruisant  un  à  un  tous  ses 
effets,  croit  devoir  nous  raconter  par  quels  artifices  ils  ont 
été  obtenus.  On  ne  comptait  plus,  en  1820,  les  éditions  des 
Mystères  d'Udolphe  el  da  Roman  de  la  forêt.  Si  le  dernier 
mot  de  la  gloire  littéraire  est,  comme  le  dit  Boileau,  avec 
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Line  égale  platitude  de  pensée  et  d'expression,  de  voir  son 
livre  chez  le  libraire  «entouré  d'acheteurs  »,  Anne  Radcliffe 
a  pu  se  flatter  d'avoir  plus  de  génie  que  Mme  de  Staël. 

Elle  a  trouvé  de  nombreux  imitateurs.  Lewis,  qui  devait 
être  plus  tard  un  homme  de  goût,  l'ami  de  Scott  et  le  con- 
seiller de  Byron,  écrivit,  à  vingt  ans,  le  Moine,  où  se  trouve, 
parmi  beaucoup  d'autres  diableries,  l'épisode,  devenu  popu- 
laire, de  la  Nonne  sanglante.  Melmoth,  de  Mathurine,  appar- 
tient à  la  même  classe  de  productions.  On  y  voit  le  diable  sous 
la  forme  d'un  gentilhomme  irlandais  du  dix-huitième  siècle, 
qui  vit  sur  ses  terres  et  qui  cultive.  Frankenstein  clôt  la 
liste.  L'auteur  en  est  mistress  Shelley,  la  fille  de  Godwin  et  la 
seconde  femme  du  poète.  C'est  l'histoire  d'un  étudiant  qui, 
avec  des  débris  humains,  dérobés  au  cimetière  et  à  l'amphi- 
théâtre, réussit  à  former  un  monstre  et  l'anime  à  l'aide  du 
galvanisme.  Le  roman  raconte  les  tourments  qui  en  résul- 
tent, et  pour  l'ambitieux  expérimentateur,  et  pour  le  mal- 
heureux être  qu'il  a  imprudemment  appelé  à  la  vie.  Ici, 
l'épouvantable  est  assaisonné  d'un  peu  de  philosophie,  mais 
le  mélange  n'a  rien  de  plaisant. 

lie  roman  de  mceurs*  jflissi  Burney. 

Pendant  que  le  cauchemar  était  élevé  à  la  dignité  d'un 
genre,  que  devenait  l'art  des  Richardson  et  des  Fielding  ? 
Passé  en  des  mains  féminines,  il  n'y  avait  point  dégénéré. 

De  1770  à  1780,  Johnson  visitait  souvent  une  maison  si- 
tuée dans  cette  partie  de  St  Martin's  Street  qui  forme  le  côté 
sud  de  Leicester-square.  La  maison  était  déjà  célèbre,  ayant 
servi  de  demeure  à  sir  Isaac  Newton,  Le  Londonien  montrait 
encore  avec  respect  une  tour  carrée,  sur  le  haut  de  laquelle 
l'illustre  astronome  avait  établi  son  observatoire.  En  1770, 
la  maison  de  Newton  était  habitée  par  le  docteur  Burney  et 
sa  famille.  Burney  était  un  bonhomme  ;  il  avait  deux  reli- 
gions, le  torysme  et  la  musique.  11  avait  écrit  l'histoire 
de  son  art,  et  l'Université  d'Oxford  l'avait  fait  docteur  pour 
cet  exploit.  Toute  la  journée,  il  donnait  des  leçons;  le  soir, 
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il  recevait  ses  clients  et  ses  amis.  Comme  ses  clients  appar- 
tenaient au  phis  grand  monde,  et  que  ses  amis  formaient 
Taristocratie  littéraire  et  artistique  du  temps,  on  peut  aisé- 
ment se  figurei  ces  réunions.  Johnson  y  rencontrait  Burke 
et  Wyndham,  les  orateurs  applaudis,  l'auteur  Cumberland, 
le  peintre  Keynolds,  l'acteur  Garrick,  qui  ne  dédaignait  pas 
d'employer  son  merveilleux  talent  à  faire  rire  les  enfants 
du  docteur.  Les  chanteurs  italiens,  heureux  de  se  concilier 
l'homme  qui  tenait  dans  ses  mains  les  réputations  musi- 
cales, donnaient  chez  lui,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  un  far- 
thing, des  concerts  que  le  plus  grand  seigneur  du  royaume 
n'aurait  pu  se  procurer  à  prix  d'or.  C'étaient  des  pique- 
nique,  où  l'un  apportait  son  talent,  l'autre  son  esprit,  celle- 
ci  sa  voix  et  sa  beauté,  celle-là  son  nom  et  ses  diamants. 
Au  milieu  de  tout  ce  monde,  comment  aurait-on  remorqué 
la  fille  du  docteur,  Frances  Burney?  Peu  jolie,  négligem- 
ment parée,  silencieuse  et  timide,  son  seul  confident  était 
un  vieil  homme  de  lettres  qui  n'avait  point  réussi,  nommé 
Crisp.  C'est  lui  qui  reçut  certain  manuscrit,  composé  par 
Frances  en  cachette,  et  alla  l'offrir  aux  éditeurs.  Un  petit 
libraire  de  Fleet  Street  en  donna  vingt  guinées.  Six  mois 
après,  l'éditeur  était  riche,  et  l'auteur  était  célèbre.  Johnson 
embrassait  en  pleurant  sa  petite  Fanny,  sa  petite  marchande 
de  types,  his  little  character-monger. 

Ce  succès  élait  en  partie  justifié.  Evelina  est  une  histoire 
touchante.  Écrite  par  une  jeune  fille,  elle  pouvait  être  lue 
par  d'autres  jeunes  filles.  On  n'y  pleurait  pas  tout  le  temps 
comme  dans  Clarisse  Harlowe,  on  ne  s'y  égayait  pas  aux 
dépens  de  la  morale  comme  dans  Tom  Jones  ou  dans  Rode- 
rick Random.  Le  comique,  si  abondamment  mêlé  à  Télé- 
ment  pathétique,  ne  provenait  pas  d'une  histoire  d'auberge, 
de  quelque  sale  quiproquo  nocturne,  mais  de  l'opposition 
et  du  rapprochement  des  caractères.  Malheureusement,  ces 
caractères  étaient  superficiellement  observés.  Les  Shakes- 
peare et  les  Molière  démêlent  les  travers  profonds  et  dura- 
bles :  les  Burney  n'aperçoivent  que  les  tics  et  les  grimaces. 
En  réalité,  la  petite  marchande  de  types  n'avait  que  des  pan- 
tins à  son  étalage  :  mais  les  pantins  étaient  amusants. 

HIST.   PK  LA  LITT.  ANGLAISE  30 
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Passer,  sans  transition,  de  l'insignifiance  et  de  la  nullité 
à  un  piédestal,  se  voir  caressée  par  Johnson,  madrigalisée 
par  Burke,  courtisée  et  choyée  par  toute  l'aristocratie  an- 
glaise, il  y  avait  de  quoi  tourner  des  têtes  plus  solides  que 
celle  de  miss  Burney.  Cecilia,  son  second  ouvrage,  marcjuc 
moins  le  progrès  de  son  talent  que  celui  de  ses  prétentions. 
Fénelon  dit  quelque  part  que  l'écrivain  doit  se  servir  de  son 
style  comme  un  homme  modeste  se  sert  de  son  habit,  pour 
se  couvrir.  Si  le  style  d'Evelina  est  un  vêtement,  celui  de 
Cecilia  est  une  parure.  La  jeune  romancière  s'étudiait  à 
imiter  son  vieil  ami.  Le  style  de  Johnson  est  froid,  poli, 
n(^t,  élégant;  il  convient  à  la  polémique,  à  la  critique,  à  la 
satire  et  à  tous  les  genres  dogmatiques.  La  où  ïl  faut  sur- 
tout déployer  du  naturel  et  de  l'imagination,  ce  style  est 
hors  de  sa  place.  Néanmoins,  cette  application  constante  de 
miss  Burney  à  parler  Johnson,  ne  parut  pas  alors  un  défaut, 
et  le  succès  de  Cecilia  dépassa  celui  d'Evelina. 

Miss  Burney  s'étant  trouvée  chez  mistress  Delany,  un 
jour  que  le  roi  George  et  la  reine  Charlotte  vinrent  la  vi- 
siter, inspira  un  vif  intérêt  à  Leurs  Majestés,  qui  ne  crurent 
pouvoir  mieux  l'encourager  qu'en  lui  accordant  la  place  de 
lady  assistant-keeper  of  the  robes  (seconde  dame  d'atours). 
On  n'écrit  pas  auprès  des  princes.  Le  seul  genre  de  littéra- 
ture qui  pénètre  dans  les  cours  est  celui  des  mémoires,  qu'on 
griffonne  le  soir,  à  la  hâte  et  à  la  dérobée,  pour  satisfaire  de 
noires  rancunes,  ou  donner  cours  à  de  sottes  admirations. 
Les  travaux  d'imagination  demandent  du  loisir  et  du  calme. 
Miss  Burney  laçait  le  corset  de  la  reine,  et  n'écrivait  plus 
de  chefs-d'œuvre. 

Au  bout  de  cinq  ans,  elle  dépérissait  si  visiblement 
que  ses  amis  s'en  émurent,  et,  comme  plusieurs  d'entre 
eux  occupaient  un  rang  élevé  dans  l'opposition,  peu  s'en 
fallut  que  la  délivrance  de  miss  Burney  ne  devînt  une  ques- 
tion politique.  Enfin,  une  consultation  de  médecins  arracha 
Frances  aux  bienfaits  de  ses  souverains.  Elle  quitta  Windsor 
pres(jue  mourai>te  :  elle  devait  survivre  encore  quarante- 
neuC  années. 

La  reine  avait  perdu  une  femme  de  chambre  médiocre, 
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et  l'Angleterre  avait  retrouvé  sa  conteuse  favorite.  Mais 
miss  Burney  ne  se  retrouva  pas  elle-même.  On  s'en  aperçut 
lorsqu'elle  publia  Camilla. 

Elle  était  liée,  à  cette  époque,  avec  un  petit  groupe  de  ré- 
fugiés français,  parmi  lesquels  brillaient  Mme  de  Staël,  Tal- 
leyrand, et  M.  deNarbonne-  C'étaient  des  royalistes  consti- 
tutionnels. Chassés  de  France  par  les  excès  de  la  liberté, 
mis  en  quarantaine  par  les  purs  de  l'émigration,  au  milieu 
de  tous  les  démentis  que  leur  donnaient  les  événements,  ils 
restaient  invariablement  fidèles  à  leur  chimère  politique. 
Dans  cette  société,  miss  Burney  rencontra  le  générai  d'Ar- 
blay.  M.  d'Arblay  était  l'ombre  de  M.  de  Narbonne,  qui  était 
le  clair  de  lune  de  M.  de  Lafayette.  Miss  Burney  devint 
Mme  d'Arblay,  et  suivit  son  mari  en  France,  lors  de  la  ren- 
trée des  émigrés.  Le  général  eût  pu  aisément  se  faire  réin- 
tégrer dans  son  grade;  il  posa  seulement  comme  condition 
qu'il  ne  servirait  pas  contre  les  compatriotes  de  sa  femme.  Il 
n'allapas  jusqu'àexiger  que  Napoléon  s'engageât  à  ne  jamais 
faire  la  guerre  aux  Anglais  ;  mais  le  premier  consul  ne  parut 
pas  sensible  à  la  modération  de  M.  d'Arblay,  et  le  général 
resta  hors  des  cadres.  L'idée  de  poser  des  conditions  à  Na- 
poléon fut,  vraisemblablement,  la  dernière  conception  co- 
mique de  Mme  d'Arblay.  Rien  n'est  plus  prétentieux  ni  plus 
fade  que  son  roman  de  \ Aventurier,  publié  en  1815.  Il  sem- 
blait même  qu'elle  eût  désappris  l'anglais.  Son  style  n'ap- 
partenait plus  à  l'école  de  Johnson,  mais  à  celle  de  Cathos 
et  de  Madelon.  Elle  avait  laissé  son  inspiration,  et  pour 
jamais,  dans  la  petite  maison  de  St  Martin's  Street. 

La  poésie  anglaise,  de  Pope  à  Coitpei*. 

Comme  dans  ces  monarchies  bien  réglées,  où  le  change* 
ment  de  souverain  n'amène  aucun  trouble,  et  n'arrête  pas 
une  seule  minute  les  rouages  delà  machine  politique,  il  n'y 
eut,  en  apparence,  rien  de  changé  dans  la  poésie  anglaise 
après  la  mort  de  Pope.  La  faveur  publique  se  porta,  sans 
hésitation  et  sans  partage,  sur  les  meilleurs  disciples  de  son 
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école,  sur  les  héritiers  les  plus  autorisés  de  sa  tradition 
poétique.  Collins  et  Thomson  sont  au  premier  rang.  Collins, 
esprit  universitaire,  nourri  de  lectures  classiques,  traduit 
encore  les  Églngues  de  Virgik,  après  Gay,  après  Philips  et 
tant  d'autres.  Dans  le  poème  des  Saisons^  Thomson  refait  à 
sa  manière  les  Géorgiques.  11  y  a  de  gracieux  épisodes  dans 
les  Saisons,  comme  il  y  a  d'heureuses  rencontres  dans  les 
Odes  de  Collins,  moins  faible  comme  lyrique  que  comme 
poète  pastoral.  Une  ode  de  lui.  How  sleep  the  brave,  survit 
dans  les  recueils  destinés  à  la  jeunesse. 

En  dépit  de  leur  succès,  Collins  et  Thomson  sentaient 
vaguement  que  leur  école  allait  finir,  et  qu'après  eux  quelque 
chose  viendrait.  Ils  étaient  las  d'eux-mêmes,  comme  les 
derniers  augures  du  paganisme  expirant.  Mais  que  faire? 
Gomment  renouveler  cette  trame  appauvrie,  rajeunir  ces 
broderies  fanées?  Faute  d'argent  pour  acheter  un  habit  neuf, 
on  retourne  son  vieil  habit.  Collins  n'imagina  rien  de  mieux 
que  de  transporter  la  scène  de  ses  Bucoliques  au  fond  de 
rOrient.  Thomson  se  faisait  de  la  poésie  une  idée  plus  haute. 
S'il  avait  osé  peindre  la  nature  telle  qu'il  la  voyait,  au 
lieu  de  copier  les  paysages  des  maîtres  anciens  !  Mais  le 
préjugé  était  plus  fort  que  le  sentiment.  Chose  singulière, 
Thomson  partageait  son  admiration  entre  Pope  et  Spenser  ; 
dans  le  Château  de  rindolence,  il  a  cherché  à  imiter  la  ma- 
nière de  ce  dernier  poète.  Mais  on  ne  saurait  servir  deux 
maîtres,  et  c'est  Pone.  en  définitive,  qui  l'emporte  sur 
Spenser. 

Thomson  s'était  arrêté,  dans  ses  timides  tentatives,  à  l'âge 
d'Élizabeth.  Gray  remonte  jusqu'aux  romans  du  moyen  âge 
et  jusqu'aux  origines  Scandinaves  et  celtiques.  Deux  petits 
poèmes,  la  Descente  d'Odin  et  les  Sœurs  fatales^  montrent  qu'il 
avait  entrevu  cette  riche  source  de  poésie  contenue  dans  les 
Eddas.  Dans  le  Barde,  Gray  nous  fait  assister  à  l'invasion  du 
pays  de  Galles  par  Edouard  et  met  dans  la  bouche  d'un 
patriote  gallois  une  prophétie  poétique,  où  se  déroule  l'his- 
toire future  de  la  Grande-Bretagne,  jusqu'au  moment  où  un 
Tudor,  un  descendant  de  la  race  vaincue,  s'assoira  sur  le 
trône  d'Angleterre.  Mais  on  se  ferait  de  Gray  une  idée  fausse, 
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si  on  se  le  représentait  exclusivement  occupé  à  ces  exhu- 
mations. D'ordinaire,  il  pindarise,  comme  pindarisaient  chez 
nous  Lamotte  et  Jean- Baptiste  Rousseau.  Lui  aussi,  il  a  son 
chef-d'œuvre,  son  morceau  de  collège  :  l'élégie  écrite  dans 
un  cimetière  de  vilbige.  A  l'époque  où  la  poésie  et  la  prose 
avaient  un  même  but,  l'expression  précise,  élégante  et  noble 
d'idées  communes  à  tous  les  hommes,  les  connaisseurs  pro- 
nonçaient cette  élégie  :(  une  pièce  sans  défauts  »,  et  ce  sin- 
gulier éloge  ne  faisait  sourire  personne. 

Impostures  littéraires.  Chatterton  et  jflacpherson. 

Gray  n'était  pas  le  premier  ni  le  seul  qui  se  fût  aventuré 
par  mi  les  ruines  celtiques  et  Scandinaves.  L'évêque  Percy 
publiait  ses  Relies  of  ancient  poetry ^  et  Warton,  racontant 
l'histoire  de  la  poésie  anglaise,  s'attardait  si  volontiers  dans 
la  question  des  origines,  que  la  mort  interrompait  son  œuvre, 
déjà  fort  considérable,  avant  qu'il  l'eût  conduite  jusqu'à 
l'âge  d'Élizabeth. 

Ce  goût  croissant  pour  l'ancienne  poésie  nationale  donna 
naissance  à  une  industrie,  dont  le  succès  même  est  un  symp- 
tôme significatif.  Pour  répondre  à  l'empressement  du  pu- 
blic, on  fabriqua  du  vieux.  Un  jeune  homme  de  Bristol, 
doué  d'un  petit  talent  et  d'un  immense  orgueil,  feignit  ^ 
d'avoir  trouvé,  dans  le  coin  d'une  sacristie,  des  vers  qu'il 
attribuait  à  un  certain  Nicolas  Rowley.  Quelques  années 
plus  tard,  Macpherson  prétendit  doter  son  pays  d'un  Homère, 
en  publiant  les  poèmes  d'Ossian.  La  fraude  de  Macpherson 
fut  moins  aisée  à  démasquer  que  celle  de  Chatterton.  Elle 
s'était  produite  d'abord  en  Ecosse,  sous  la  protection  de  la 
vanité  nationale,  et  elle  avait  déjà  gagné  du  terrain  avant 
que  les  critiques  de  Londres  eussent  pu  intervenir.  D'ail- 
leurs, Macpherson  avait  employé,  non  sans  quelque  habi- 
leté, des  matériaux  authentiques  à  la  construction  de  son 
œuvre  apocryphe.  Il  avait  recueilli,  dans  les  Highlands, 
nombre  de  traditions  locales,  de  vieilles  ballades  et  de 
fragments  poétiques  de  toutes  sortes,  et  son  imposture  eut 
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au  moins  le  mérite  d'avoir  attiré  Tattentioii  sur  ces  vé- 
nérables débris,  qui  inspirèrent  plus  tard  Walter  Scott. 

A  tous  ces  faits  qui  indiquent  une  nouvelle  tendance  du 
public,  il  ne  faut  pas  oublier  de  joindre  un  fait  plus  impor- 
tant encore,  dont  il  a  été  question  plus  haut  :  l'évocation  du 
grand  tragique  par  Garrick.  Walpole,  Home,  Cumberland, 
s'éclipsèrent.  Ce  furent  les  vivants  qui  parurent  des  ombres 
auprès  de  Shakespeare  ressuscité. 

Tous  ces  signes  attestaient  un  mouvement  des  esprits. 
Le  génie  anglais,  plus  indépenda^it  que  ne  l'a  été  celui 
d'aucun  peuple,  supportait  avec  une  extrême  répugnance 
le  goût  qui  lui  était  imposé.  La  littérature  doit  être  l'expres- 
sion du  caractère  d'un  peuple.  Or,  pas  un  seul  trait  du  carac- 
tère national  ne  se  retrouvait  dans  la  littérature,  en  parti- 
culier dans  la  poésie  qui  fleurissait  en  Angleterre  vers  1760. 
D'abord,  cette  littérature  était  toute  française,  et  l'Anglais 
déteste  les  choses  françaises.  Elle  était  gaie,  et  l'Anglais  est 
grave;  elle  était  sceptique,  et  l'Anglais  est  croyant;  elle 
était  correcte,  méthodique,  froidement  élégante,  et  l'Anglais 
conçoit  la  poésie  comme  un  torrent  de  pensées  et  de  senti- 
ments, qui  jaillit  d'une  source  intérieure.  Cette  littérature 
d'importation  étrangère  convenait  à  quelques  esprits,  tels 
que  Pope,  Bolingbroke,  Chesterfield,  Hume,  Horace  Walpole  : 
la  nation  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  s'en  accommoder 
longtemps. 

Il  est  surtout  trois  sentiments  qui  n'avaient  jamais  disparu 
complèlement,  et  qui  se  réveillent  avec  force  vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  :  la  passion  de  la  nature,  l'esprit  reli- 
gieux, et  le  goût  des  humbles  sujets. 

L'amour  des  Anglais  pour  la  campagne  est  inné  chez  cette 
race,  et  s'est  fortifié  par  l'habitude.  Il  n'y  a  point  ici  un  Ver- 
sailles et  un  Paris  qui  aient  absorbé  l'élément  le  plus  subi  il 
de  la  vitalité  nationale.  Les  grands  passent  la  moitié  de  l'an- 
née dans  leurs  terres,  où  les  retiennent  une  sorte  de  royauté 
patriarcale  et  l'attrait  de  la  chasse.  La  jeunesse  est  élevée 
aux  champs,  dans  ces  immenses  maisons,  ouvertes  à  l'air 
et  à  la  lumière,  qui  s'appellent  Eton,  Harrow,  Rugby.  L'aris- 
tocratie universitaire  rame  iine  partie  du  jour  sur  le  Cam  et 
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risis.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  boutiquier  s'il  est  attaché  à 
sa  boutique  ;  ce  n'est  pas  la  faute  du  clerc  s'il  est  rivé  à  son 
pupitre.  Rendez-leur  la  liberté,  ils  s'échapperont  au  loin  et 
ne  s'arrêteront  pas,  comme  leurs  congénères  parisiens,  à  la 
première  tonnelle  des  faubourgs,  à  la  première  guinguette 
dansante,  chez  Laih'ulle  ou  chez  Ramponneau.  Un  tel  peuple 
devait  se  dégoûter  avant  le  nôtre  de  cette  poésie  arlidcielle, 
qui  reposait  ses  yeux,  depuis  soixante-dix  ans,  sur  les  quin- 
conces et  les  charmilles  peuplés  de  sirènes  de  plomb  et  de 
faunes  de  marbre. 

Les  passions  religieuses,  usées  par  un  siècle  de  luttes, 
s'étaient  apaisées  et  presque  endormies,  au  commencement 
de  l'ère  des  Georges.  La  liberté  avait  enfanté  la  tolérance,  et 
de  la  tolérance  était  née  la  tiédeur.  L'ardente  parole  des 
Wesleys  fit  cesser  cette  léthargie  religieuse.  Dans  le  sein 
même  de  l'Église,  le  vieux  ferment  calviniste  se  ranima;  un 
esprit  de  rigueur  et  de  pénitence  circula  à  travers  toute  la 
nation. 

Un  poète,  Gowper,  vint,  à  ce  moment  précis,  donner  une 
expression  pure  et  touchante  à  ce  double  retour  vers  le  sen- 
timent de  la  nature  et  vers  la  vie  religieuse. 

Cowper.  JL«f  Vache,  l^es  Hymnes*  Jfohn,  imilpht. 

Personne  ne  semble  moins  fait  que  Gowper  pour  le  rôle 
de  novateur.  Il  était  si  timide  qu'il  ne  put  se  résoudre  à 
prendre  possession  de  son  poste  de  secrétaire  de  laGhambre 
des  Lords.  Les  trois  quarts  de  sa  vie  s'écoulèrent  dans  des 
souffrances  physiques  aussi  intenses  que  celles  de  Pascal 
ou  de  Spinosa.  A  plusieurs  reprises,  il  devint  fou.  Dans  ses 
moments  lucides,  il  était  harcelé  par  des  doutes  et  des  an- 
goisses, qui  torturaient  sa  conscience.  La  vue  et  le  contact  des 
foules  l'effrayaient,  le  rendaient  nerveux  ;  il  ne  se  retrouvait 
qu'à  la  campagne,  au  milieu  d'un  cercle  modeste,  indulgent 
et  paisible.  Jeune,  il  avait  composé,  suivant  la  formule  clas- 
sique, des  vers  d'amour  «  à  Délia  ».  Ni  Délia  ni  le  public  n'en 
avaient  rien  su.  Il  avait  cinquante  ans  quand  une  dame  lui 
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demanda  une  pièce  de  vers,  en  lui  imposant  ce  sujet  mesquin, 
ridi(:ule,  ingrat  :  le  Sofa.  Cowper,  au  lieu  d'une  pièce  de 
vers,  écrivit  un  poème,  en  ajouta  cinq  ou  six  autres,  du  niêtne 
espritj  et,  en  souvenir  de  la  circonstance  qui  l'avait  inspiré, 
donna  pour  titre  à  cet  ensemble  de  morceaux,  la  Tâche  [the 
Ta^k).  Cette  sorte  de  pensum  littéraire  était  un  chef- 
d'œuvre. 

Cowper  ne  s'en  doutait  point.  C'était  un  révolté  sans  le 
savoir.  Sans  songer  à  mal,  il  avait  représenté  la  nature  telle 
qu'elle  se  montrait  à  lui,  mais  en  se  conformant  aux  us  et 
préceptes  de  l'école  descriptive.  Il  avait  raconté  ses  prome- 
nades dans  la  neige  et  ses  bonnes  soirées  au  coin  du  feu.  Il 
avait  eu  soin  de  mêler  à  ces  peintures  quelques  morceaux 
dans  le  goût  du  Rambler.  On  dirait  des  essais  de  Johnson 
mis  en  vers;  c'est  le  même  train  d'idées,  la  même  morale 
honnête,  mais  un  peu  grognon.  Qu'y  a-t-il  donc  de  pins, 
dans  ces  vers,  que  dans  ceux  de  tous  les  contemporains  ?  11 
y  a  l'àme  de  Cowper. 

On  se  tromperait  si  Ton  en  concluait,  d'après  l'idée  que 
nous  avons  donnée  de  son  caractère  et  de  sa  vie,  que  celte 
poésie  fût  uniformément  triste.  «  Sauvez-moi,  ditquelque  part 
Cowper,  de  la  gaieté  des  gens  du  monde!  >)  11  avait,  quant  à 
lui,  ses  accès  de  gaieté  enfantine,  comme  en  ont  quelquefois 
les  gens  souffreteux  et  mélancoliques.  C'est  dans  un  de  ces 
accès  qu'il  écrivit  John  Gilpin.  Lady  Austen  lui  raconta  un 
soir  l'anecdote  qui  fait  le  fond  d^l'^vei^ture.  Cowper  en  rit 
toute  la  nuit,  et,  le  lendemain,  il  la  mit  en  couplets.  John 
Gilpin,  l'honnête  boutiquier  qui  vient  passer  une  journée 
à  la  campagne  pour  se  divertir  avec  sa  famille,  et  que 
son  cheval  mène  d'un  trait  jusqu'à  Edmonton,  et  ramène 
de  même  à  sa  boutique,  sans  lui  permettre  de  s'arrêter,  fait 
depuis  cent  ans  et  fera  encore  la  joie  des  enfants  de  tous 
les  âges.  Cowper  n'était  pas  de  ceux  qui  mettent  leur  déses- 
poir en  commun  avec  leur  lecteur.  Par  pudeur  autant  que 
par  bonté,  il  garda  pour  lui  ses  secrètes  souffrances.  Néan- 
moins, l'abattement  et  la  langueur  du  poète  se  font  jour 
dans  son  œuvre.  Ses  vers,  un  peu  ternes,  sans  harmonie, 
sans  essor,  s'insinuent,  avec  la  grâce  des  enfants  malades, 
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par  une  sorte  de  gentillesse  affectueuse.  Pauvre  déshérité, 
il  sait  le  prix  des  petits  bonheurs,  et  les  fait  partagera  ceux 
qui  le  lisent. 

Par  exemple,  la  soirée  at  home.  Les  rideaux  sont  tirés,  la 
lampe  est  allumée,  le  bois  pétille  dans  la  cheminée,  le  thé 
l'urne  sur  la  table.  Cependant,  un  pas  résonne  dans  la  rue, 
un  homme  s'approche,  à  travers  la  pluie,  le  vent  ou  la  neige. 
Il  apporte  les  lettres  et  les  journaux,  et,  avec  eux,  les  échos 
de  la  vie  civilisée,  le  dernier  duel  de  Hyde  Park,  le  dernier 
orage  parlementaire,  la  dernière  bataille  électorale,  la  der- 
nière lettre  de  Junius,  le  dernier  triomphe  dramatique  ou 
oratoire  de  Sheridan,  le  scandale  d'hier  ou  la  mode  de  de- 
main. Tout  à  l'heure,  on  lira  tout  cela,  pendant  que  les 
femmes  tireront  l'aiguille.  Aujourd'hui  comme  alors,  c'est 
l'heure  solennelle  et  douce,  où  l'Anglais  laborieux  rentre 
dans  sa  maison,  —  qui  est  son  château  fort,  dit  un  vieux  pro- 
verbe significatif,  —  pour  s'y  reposer,  y  jouir  de  son  modeste 
bien-être,  pour  être,  tout  à  son  aise,  père,  fils  ou  mari. 
Changez  deux  ou  trois  traits,  remplacez  la  lampe  par  le  gaz, 
dont  la  lueur  est  moins  intime,  mais  plus  gaie;  remplacez 
l'âtre  d'autrefois,  avec  ses  grandes  bûches,  par  une  grille 
étroite  où  s'entasse  une  rouge  pyramide  de  coke  ou  de 
charbon  de  terre,  le  tableau  reste  identique  et  la  peinture 
demeure  si  parfaite,  dans  sa  simplicité,  qu'elle  fait  venir  des 
larmes  aux  yeux  des  Anglais. 

Voici  maintenant  Cowper  en  présence  de  la  nature.  Sui- 
vons-le et  recueillons  ses  impressions.  Entre  lui  et  les  cory- 
phées de  l'école  descriptive,  la  différence  n'apparaît  pas 
d'abord,  te  poète  descriptif  ne  peint  jamais  les  tableaux 
tout  faits  que  lui  offre  la  nature,  les  objets  mêlés  et  con- 
fondus, les  existences  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres. 
Il  les  sépare,  il  les  classe,  il  les  groupe.  11  substitue 
des  ai)stractions  ingénieuses  et  des  généralisations  élé- 
gantes à  cette  confusion  qui  est  la  vie  elle-même.  De  là 
ces  énumérations,  dont  la  fatigue  est  sensible  à  tout  le 
monde,  excepté  à  l'auteur.  Cowper  n'échappe  pas  à  ce  défaut. 
Dans  la  Promenade  d'hiver  à  midi,  il  passe  en  revue  les  prin- 
cipale^s  espèces  de  fleurs,  et,  dans  Le  Sofa^  il  décrit  les 
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essences  d'arbres,  à  peu  près  comme  Homère  dénombre  les 
héros  qui  vont  combattre  llion  ou  viennent  le  secourir.  Il  y 
a  des  beautés  dans  C(4te  description  des  géants  de  la  forêt  an- 
glaise, mais  ce  sont  des  beautés  d'un  ordre  classique.  Pa- 
tience, l'originalité  va  reparaître.  L'homme  qui  s'agenouille 
dans  la  ueige  pourvoir  pointer  la  primevère,  qui  épie  pa- 
tiemment, presque  tendrement ,  l'apparition  d'une  pauvre 
petite  feuille  jaune  paie,  sortant  du  bourgeon,  comme  un 
père  épie  le  réveil  de  son  enfant,  le  poète  qui  s'arrête  au 
milieu  des  champs,  délicieusement  ému  par  les  bruits  du 
soir  ou  par  le  silence  de  midi,  n'est  pas  un  émule  de  Thom- 
son. Il  ne  cherche  pas  les  grandes  scènes  de  la  nature,  les 
paysages  d'une  beauté  sévère  et  imposante.  Les  sites  qu'il 
décrit  n'ont  pas  de  nom.  Donnez-lui  un  peu  d'ombre,  beau- 
coup de  soleil,  et  surtout  cette  brise  salubre,  cet  air  des 
hauteurs  dont  s'enivrent  les  poumons  du  convalescent,  long- 
temps confiné  dans  une  chambre  empestée  par  les  drogues, 
longtemps  privé  d'espace  et  de  lumière.  Toutes  ses  jouis- 
sances sont  mêlées  de  gratitude,  elles  se  terminent  par  une 
élévation  vers  Celui  qui  dispense  la  santé  et  la  joie. 

C'est  dans  le  même  esprit,  et  c'est  vers  le  même  temps, 
que  Cowper  a  composé  ses  hymnes,  appelées  Hymnes  cVOl- 
iiey,  en  mémoire  de  la  retraite  paisible  où  il  acheva  sa  vie, 
sous  la  tutelle  dévouée  de  mistress  Unwin.  Ces  hymnes  sont, 
en  général,  des  actes  de  foi  et  d'amour;  l'auteur  y  remercie 
Dieu  des  grâces  qu'il  en  a  reçues,  dans  ses  tribulations  in- 
térieures. La  religion  qui  les  anime  est  pure  ,  sereine  et 
douce.  Quelquefois,  l'inspiration  du  poète,  fortifiée  par  les 
textes  sacrés,  s'élève,  et  plane  à  la  hauteur  des  p>aurnes  de 
David.  On  chante  encore  les  hymnes  d'Olney.  Chaque  jour,  la 
pensée  du  poète  monte  vers  la  voûte  des  temples,  portant  à 
Dieu  la  prière  des  âmes  humbles  et  croyantes  comme  la 
sienne. 
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Crabbe. 

Avec  le  réveil  du  sentiment  religieux  et  le  retour  à  la 
nature,  reparaît  une  autre  tendance,  inhérente  au  génie  na- 
tional, le  goût  des  peintures  de  la  vie  populaire.  Le  Huma- 
niim  paucis  vivit  genus,  de  Lucain,  est  une  idée  romaine  : 
l'individualisme  saxon  ne  s'en  accommode  point,  et,  si  la 
Conslilution  des  Anglais  est  oligarchique,  leur  littérature 
ne  l'est  pas.  Richardson  avait  intéressé  le  public  aux  aven- 
tures d'une  servante;  Goldsmith  avait  montré  le  pauvre 
vicaire  de  Wakefield  labourant  sa  terre  et  vendant  son  che- 
val à  la  foire;  Shenstone,  l'humoriste,  avait  composé,  sur  les 
manies  et  les  occupations  d'une  vieille  maîtresse  d'école, 
un  petit  poème  familier  et  bizarre,  dont  toute  l'Angleterre 
savait  les  vers  par  cœur,  il  y  a  cent  ans.  Mais  Paméla  est 
un  ange,  et  les  anges  n'appartiennent  à  aucune  classe.  Le 
vicaire  est  un  type  de  fantaisie,  qui  se  meut  au  milieu  d'évé- 
nements absurdes.  Shenstone  songe  moins  à  faire  un  tableau 
ressemblant  qu'une  caricature  amusante.  Crabbe  sera  le 
véritable  peintre  des  mœurs  rurales  et  de  la  vie  populaire. 

H  était  sorti  des  rangs  les  plus  humbles  du  peuple.  «  La 
fortune  Tavait  jeté  — il  le  dit  lui-même  —  sur  une  côte 
maussade,  qui  ne  possède  pas  un  vallon  heureux,  pas  un 
pauvre  coin  de  verdure.  »  C'est  la  côte  orientale  de  l'Angle- 
terre, côte  nué,  plate,  sablonneuse,  balayée  par  un  âpre 
vent  d'est.  D'un  côté,  le  ciel  brumeux,  la  mer  grise.  De 
l'autre  côté,  les  moors,  vastes  étendues  incultes,  couvertes 
de  genêts  et  de  fougères.  L'enfant  grandit  dans  la  pauvreté. 
Son  père  avait  servi  sur  mer,  était  devenu  saltmaster  : 
c'était  un  rude  Anglais  de  la  vieille  roche.  Le  petit  Crabbe 
s'habituait  à  observer  le  côté  triste  des  choses,  sans  s'en 
affecter  comme  l'eût  fait  un  enfant  des  villes,  nerveux  et 
mélancolique.  Son  éducation  se  borna  à  peu  de  chose. 
Pendant  plusieurs  années,  il  fut  apprenti  chez  un  surgeon, 
sorte  de  médecin-apothicaire  qui  prescrit  des  drogues  et 
qui  le«  vend.  Depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  a  deux  choses 
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en  tête  :  son  amour  pour  une  jeune  fille,  qui  sera  sa  femme 
dix  ans  plus  tard,  et  la  manie  de  faire  d^^s  vers.  11  lui  arrive 
de  n'avoir  plus  que  six  pence  dans  sa  poche  et  de  mettre  ses 
habits  en  gage.  C'est  l'histoire  de  Chatterton.  Mais  Chatter- 
ton meurt  de  faim  plutôt  que  d'accepter  le  dîner  de  sa  voi- 
sine. Crabbe  écrit  aux  hommes  en  vue  et  aux  grands  sei- 
gneurs, pour  leur  demander  un  secours  pécuniaire,  de  belles 
lettres  ampoulées  et  respectueuses,  qui  commençaient  tout 
en  bas  de  la  première  page,  et  à  la  fin  desquelles  il  se 
disait,  de  leur  Seigneurie,  le  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur.  Crabbe  aimait  l'argent  avec  une  naïveté  touchante 
et  une  sincérité  admirable,  comme  un  homme  qui  en  a 
été  longtemps  privé,  et  qui  a  souffert  de  cette  privation. 
Lorsque  le  chancelier  Thurlow  lui  remit  un  billet  de  cent 
livres  pour  l'encourager  à  écrire,  Crabbe  pensa  s'évanouir 
dans  la  rue.  Lorsque,  plus  tard,  l'éditeur  Murray  lui  compta 
soixante-quinze  mille  francs  pour  une  édition  de  ses  œuvres, 
au  lieu  de  déposer  ses  billets  dans  une  banque,  il  courut 
jusqu'à  sa  résidence,  en  province,  pour  les  rriontrer  à  son 
fils.  Soixante-quinze  mille  francs  pour  quelques  vers!  Était- 
ce  possible  ?Lui  qui  en  avait  tant  brûlé  dans  sa  vie! 

La  généreuse  protection  de  Burke  lui  valut  les  conseils 
de  Johnson  et  la  faveur  productive  du  duc  de  Rulland. 
Crabbe  publia  le  Village  et  la  Bibliothèque.  11  sera  question 
plus  loin  du  Village.  Le  second  de  ces  poèmes  appartenait  à 
l'école  descriplive  ;  c'était  l'œuvre  d'un  des  plus  mauvais 
élèves  de  la  classe  poétique  de  Pope,  dont  Johnson  était 
le  sous-maître.  Le  public  de  ce  temps,  qui  en  était  réduit  à 
admirer  Churchill  et  Mason,  en  attendant  Highley  et  Gifford, 
fit  bon  accueil  au  poème  du  débutant.  Le  rêve  de  Crabbe 
était  d'entrer  dans  les  ordres  :  rien  ne  décrasse  un  parvenu 
comme  la  redingote  noire  du  ministre.  Le  temps  était  loin 
où  un  grand  sei^zneur  écrivait  à  un  archevêque  :  «  Mon  cher 
York,  ayez  l'obligeance  d'ordonner  le  porteur.  A  vous, 
Oxford.  ))  Et  où  le  fjrélat  répondait  :  «  Mon  cher  Oxford,  lo 
porteur  est  ordonné.  A  vous,  York.  »  Pourtant,  de  puissants 
patrons  aplanirent  les  difficultés  devant  l'honnête  Crabbe. 
Le  voilà,  dans  son  petit  redorât,  rnarié  à  celle  qu'il  aime,  et 
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bientôt  père  de  famille.  A  travers  les  réticences  et  les  pré- 
cautions des  biographes,  on  devine  que  la  pasteur  ne  plaisait 
pas  à  ses  ouailles.  Les  petites  gens  étaient  scandalisées  de 
voir  un  clergyman  qui  se  moquait  des  bi-ots;  le  beau  monde 
ne  pardonnait  pas  son  origine  au  fils  du  saltmaster.  On  trou- 
vait le  bonhomme  un  peu  vulgaire.  Grabbe  n'en  avait  souci, 
faisait  son  devoii',  sans  plus,  composait  des  romans  pour  se 
distraire,  et  les  brûlait  en  famille  quand  ils  étaient  finis.  Il 
y  avait  vingt  ans  qu'il  vivait  de  cette  vie,  lorsqu'il  se  décida 
à  publier  le  Registre  de  la  Paroisse,  le  Bourg,  et  enfin  les 
Contes  en  vers.  Après  quoi,  n'ayant  plus  rien  à  dire,  il  se 
reposa  jusqu'aux  environs  de  quatre-vingts  ans. 

Caractère  des  œuvres  de  Crabbe. 

Les  Anglais  appellent  Grabbe  le  poète  des  pauvres  :  mau- 
vaise définition.  D'abord,  Grabbe  n'est  pas  un  poète;  il  a 
mis  en  vers  les  choses  les  plus  prosaïques  du  monde,  voilà 
tout.  ((  Le  poète,  dit  Platon,  est  un  être  léger,  ailé,  sacré.  » 
Grabbe  est  lourd,  n'a  point  d'ailes,  et  il  est  impossible  de 
rien  découvrir  en  lui  de  sacré,  si  ce  n'est  son  ministère. 
Point  de  bouillonnement,  point  d'enthousiasme,  pas  d'émo- 
tion. Sur  ce  mol,  poète  des  pauvres,  on  serait  tenté  de  se 
figurer  une  âme  ardente,  une  charité  tendre,  qui  pleure  sur 
les  maux  qu'elle  ne  peut  guérir.  Rien  de  semblable  chez 
Grabbe.  G'est  un  observateur  curieux;  il  décrit  les  plaies, 
mais  il  ne  les  panse  pas.  On  sent  que  le  spectacle  des  misères 
humaines  ne  lui  fait  rien  perdre  de  son  appétit,  ni  de  sa  belle 
humeur.  C'était  là,  peut-être,  un  souvenir  de  sa  première 
profession  :  il  eût  disséqué  en  sortant  de  table. 

Grabbe  n'est  pas  un  poète,  et  n'est  pas  davantage  un  écri- 
vain. Dans  la  littérature,  aussi  bien  que  d;ms  la  société,  les 
parvenus  se  reconnaissent  à  la  fausse  idée  qu'ils  se  font  de 
l'élégance.  Comme  les  enfants  et  les  sauvages,  ils  confondent 
les  verroteries  et  les  pierres  précieuses.  Pour  Grabbe,  un 
jeune  homme  est  un  «  berger  »  [swain),  une  jeune  fille  est 
une  «  jiymphe  »  ou  une  «  damoiselle  »,  petites  afféteries  qui 
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contrastent  avec  le  ton  brusque  et  familier  de  l'auteur,  avec 
la  vulgarité  et  la  nudité  des  sujets.  Crabbe  s'est  formé  tard, 
et  a  vécu  en  province  :  double  difficulté  à  vaincre  pour 
devenir  un  écrivain.  On  sent  que  la  forme  littéraire  le  gêne, 
comme  l'habit  du  dimanche  gêne  le  paysan.  Oh!  s'il  pou- 
yaii  le  jeter  bas,  cet  habit  qui  le  met  si  mal  à  Taise,  et  dont 
il  est  si  fier  ! 


JLe  'Village,  JLe  Registre  de  In  patf^oisse. 

C'est  le  village  :  un  amas  de  huttes  sordides,  qui  se  serrent 
sur  les  côtés  de  la  route.  Deux  maisons  ont  un  peu  plus 
d'apparence  que  les  autres,  celle  où  l'on  boit  et  celle  où 
l'on  prie.  Les  habitants  du  village  sont  de  pauvres  diables 
qui  se  lèvent  avant  le  jour,  se  couchent,  épuisés,  dans  un 
mauvais  lit,  travaillent  des  semaines  pour  économiser  un 
shilling.  Ils  vivent  dans  le  labeur,  meurent  dans  le  dénue- 
ment. Entrez  chez  ce  vieux  paysan  qui  agonise.  Le  médecin 
ne  viendra-t-il  pas  le  voir?  Pardon  :  la  paroisse  le  paye  pour 
visiter  les  pauvres,  il  faut  bien  qu'il  gagne  son  argent.  Le 
voici,  u  affairé,  brutal,  important,  gonflé  de  lui-même;  la 
façon  dont  il  entre  dit  assez  combien  il  est  pressé  de  s'en 
aller.  »  D'ailleurs,  le  patient  est  perdu.  Qu'on  aille  chercher 
le  vicaire.  Bah  !  le  vicaire  passe  la  matinée  à  la  chasse  et  la 
soirée  au  whist.  Que  le  pauvre  homme  meure  comme  il 
pourra  ! 

Le  paysan  ne  s'amuse-t-il  jamais?  Si  vraiment  :  le  di- 
manche, quand  il  est  gris,  il  s'amuse  à  rosser  sa  femme. 
Plus  jeune,  il  s'amuse  à  séduire  les  filles,  puis,  quand  elles 
sont  séduites,  il  les  abandonne.  Le  paysan  ne  lit-il  jamais? 
Voici  la  bibliothèque  du  plus  savant  et  du  plus  riche  :  la 
Bible,  le  Voyage  du  pèlerin,  de  Bunyan,  h  Clef  des  songes, 
un  recueil  de  recettes  médicales  et  culinaires,  deux  légendes 
grossièrement  imprimées,  le  Juif  errant  et  Jack,  le  tueur  de 
géants. 

Ouvrez  le  registre  de  la  paroisse.  Les  baptêmes,  les 
mariages,  les  enterrements,  n'est-ce  pas  toute  la  vie  humaine? 
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Tout  ce  qui  s'est  passé  au  village,  depuis  trois  quarts  de 
siècle,  tient  dans  les  pages  de  ce  gros  livre  poudreux.  Inter- 
rogez-le. Grâce  au  commentaire  du  pasteur,  rien  ne  vous 
échappera.  L'histoire  de  ces  gens  là  est  peu  variée,  peu  édi- 
fiante, et  peu  gaie.  Au  village,  l'amour  est  ignoble,  la  morl 
est  banale,  death  is  commonplace.  Et,  au  niilieu  de  tout 
cela,  l'imperturbable  vers  classique,  avec  ses  bergers  et  ses 
nymphes!  Tous  les  types  du  village  défilent  devant  nous. 
D'abord,  le  ministre  de  la  paroisse.  Il  y  a  le  vicaire  riche 
et  jovial  :  on  n'écoute  pas  ses  sermons,  mais  on  reçoit 
volontiers  ses  guinées.  Il  y  a  le  vicaire  érudit  :  celui-là 
ignore  ce  qui  se  passe  dans  la  paroisse,  mais  vous  répétera, 
mot  pour  mot,  ce  qui  s'est  dit  dans  le  concile  de  Nicée.  Il  y 
a  le  pauvre  jeune  vicaire,  qui  arrive  de  Cambridge,  plein  de 
feu  pour  la  prédication.  Il  meurt  en  disant  au  sacristain  : 
«  Crois-tu  queje  serai  sauvé?  »  Voici  l'aubergiste,  gros  comme 
Falstafi  et,  comme  lui,  bon  vivant,  capable  de  tenir  tête  aux 
plus  grands  buveurs  et  de  conter  les  histoires  salées  de  la 
vieille  Angleterre.  Voici  la  sèche  et  terrible  veuve,  le  tyran 
du  village.  Enfants,  servantes,  voisins,  tout  tremble  devant 
elle.  Voici  le  groupe  des  débauchés,  le  marin  en  bordée,  le 
bellâtre,  un  coxcomb  de  bas  étage,  venu  de  la  ville  voisine 
pour  éblouir  les  filles  du  pays,  la  vieille  demoiselle  qui  s'est 
éprise  d'un  jeune  garçon,  le  vieux  fou  qui  a  conduit  à  l'au- 
tel une  petite  coquette,  enfin,  le  cortège  sans  lin  des  Cla- 
risses  qui  ont  pardonné  trop  vite,  et  des  Pamélas  qui  n'ont 
pas  eu  l'esprit  d'être  vertueuses  jusqu'au  bout.  Nous  allions 
oublier  l'enfant  du  hasard,  Richard  Monday,  auquel  on  a 
donné  le  nom  du  jour  où  il  a  été  trouvé.  Ne  vous  apitoyez 
pas  sur  ce  rusé  personnage.  Il  deviendra  sir  Richard  Mon- 
day, gros  comme  le  bras,  et  mourra  à  Monday-Place,  laissant 
par  testament  —  munificence  inouïe  et  vraiment  digne  d'un 
nabab  comme  lui  !  —  huit  livres  par  an  à  distribuer  entre  les 
orphelins  du  village  où  il  a  été  élevé  par  charité. 

Où  donc  est  le  seigneur  du  village,  celui  qui  doit  donner 
l'exemple  du  bien  et  soulager  les  misères  ?  La  grande  famille 
du  pays  est  représentée  par  une  vieille  femme,  qui  demeure 
au  loin,  et  délègue  son  autorité  à  un  intendant  hypocrite, 
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avaricieux  et  cruel.  Un  jour,  pourtant,  elle  revient  à  la  rési- 
dence de  sa  famille.  Voyez  en  quel  équipage  !  «  Lentement, 
les  porteurs  descendent  au  caveau,  pliant  sous  le  poids  du 
double  cercueil  de  plomb  et  d'orme,  recouvert  de  velours 
rouge.  ))  Et  Grabbe  remarque  que  la  chose  est  bien  dure 
pour  les  vers.  Quand  les  pauvres  bêtes  auront  percé  toutes 
ces  enveloppes,  il  ne  restera  plus  rien  à  manger  de  Sa  Sei 
gneurie.  »  Est-ce  tout?  Non,  le  glas  tinte  encore  une  fois. 
Qui  vient  de  trépasser?  Le  sacristain  en  personne.  Il  avait 
près  de  quatre-vingts  ans;  il  avait  servi  quatre  vicaires, 
creusé  la  fosse  de  trois  générations  :  il  y  tombe  à  son  tour. 
«  Ainsi,  voilà  le  vieux  diable  mort  »,  dit  Crabbe,  en  guise 
d'oraison  funèbre. 


Eté  Baw»*g. 

Une  petite  ville  rechignée,  endormie,  avec  des  faubourgs 
misérables  et  sales;  l'odeur  du  goudron  et  de  la  iriarée 
trahit  un  port  de  mer.  Sans  la  mer,  que  deviendraient  les 
gens  d'ici?  C'est  le  gagne-pain  du  pauvre,  c'est  l'unique 
attraction  des  oisifs.  A  neuf  heures  du  soir,  les  rues  sont 
désertes  ;  à  peine  rencontre-t-on  quelques  femmes  encapu- 
chonnées, qui  reviennent  de  prendre  le  thé  chez  leurs  com- 
mères, précédées  d'une  servante  qui  porte  une  lanterne. 
Pour  tous  monuments,  une  vieille  église,  une  prison,  un 
immense  et  mélancolique  workhouse^  avec  ses  allées  usées 
par  les  pas,  et  sa  grande  horloge,  qui  sonne  tristement  de 
tristes  heures.  «  C'est  le  palais  du  pauvre,  et  le  pauvre  ne  le 
regarde  qu'avec  horreur.  » 

Le  pinceau  vulgaire  et  énergique  de  Crabbe  peuple  la 
petite  ville  de  figures  vivantes.  Toujours  le  même  pessimisme . 
Vattorney  est  un  filou,  le  médecin  est  un  charlatan.  L'un 
vit  aux  dépens  des  corps  malsains,  l'autre  aux  dépens  des 
cerveaux  malades.  Jamais  les  honnêtes  gens  ne  réussissent, 
jamais  les  coquins  ne  se  corrigent.  Les  marchands  font 
banqueroute;  les  filles  séduites  deviennent  folles  ou  meu- 
rent de  misère,  ou  tombent  plus  bas  encore.  Cette  servante 
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d'auberge,  qui  réve  les  triomphes  de  la  scène,  ce  jeune  ou- 
vrier, qui  a  quitté  ses  outils  pour  endosser  le  pourpfânl  du 
prince  de  Danemark,  vont-ils  devenir  une  Siddons,  un  Kean? 
Vous  connaissez  mal  Crabbe  :  il  est  incapable  de  vous  l'aire 
ce  plaisir.  Le  pauvre  acteur,  après  avoir  été  sifflé  datis  les 
plus  petits  rôles,  s'assoira  au  contrôle  pour  recevoir  les 
billets.  Quant  à  Ophélie,  usée  par  les  larmes,  flétrie  avant 
Tâge,  elle  ira,  entre  deux  tirades,  donner  le  sein  à  un  enfant 
chétif  qui  n'aura  même  pas  de  nom. 

Devant  vous,  s'élève  la  maison  de  refuge  du  bourg  :  vous 
y  trouverez  réunis  ce  que  l'infortune  a  de  plus  douloureux 
et  ce  que  le  vice  a  de  plus  infâme.  Là,  le  crime  hideux, 
impuissant,  grimace  son  dernier  blasphème  ;  là,  s'achève 
une  vieillesse  désespérée,  qu'aucun  repentir  ne  purifie, 
qu'aucun  espoir  n'éclaire. 

Le  cœur  serré,  on  s'éloigne  de  cet  enfer  et  de  ceux  qui 
l'habitent,  mais  on  ne  les  oublie  pas.  Crabbe,  en  effet,  a  le 
don  de  faire  vivre  ses  personnages;  il  n'a  pas  le  don  de  les 
faire  agir.  Dans  chacune  de  ses  histoires,  il  n'y  a  qu'un 
portrait,  et  son  œuvre  tout  entière  est  une  galerie.  Son  rôle 
est  d'avoir  frayé  la  voie  et  préparé  des  types  pour  les  roman- 
ciers du  dix-neuvième  siècle. 
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CHAPITRE  XXIV. 

ROBERT  BURNS  ET  WALTER  SCOTT. 

La  pléiade  écossaise.  —  Robert  Burns,  le  poète-paysan.  —  Génie  poétique  de 
Burns.  —  Walter  Scott,  expression  du  caractère  écossais.  —  Enfance  et  jeu- 
nesse de  Scott.  —  Œuvres  poétiques.  — Les  Waverley  Novels.  —  La  raison, 
caractère  dominant  de  Scott.  —  Dernières  années  et  dernières  œuvres. 

lia  plc'iade  écossaise. 

A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  il  se  passe  un  phénomène 
nouveau  dans  l'histoire  des  esprits.  Un  petit  pays  monfa- 
gneux,  en  dehors,  jusque-là,  de  la  civilisation  et  du  mouve- 
ment des  idées,  prend  pour  ainsi  dire  la  tête  du  progrès 
intellectuel.  L'Écosse,  qui  n'avait  produit  encore  que  des 
brigands  et  des  théologiens,  produit  des  penseurs,  des  ora- 
teurs, des  romanciers,  des  poètes.  Ces  hommes  de  talent  — 
et  c'est  ici  que  le  fait  est  rare  et  curieux  à  noter  —  ne  se 
contentent  pas  de  marcher  sur  les  traces  de  leurs  devanciers 
du  continent,  ils  inventent  des  méthodes,  des  genres,  et 
jusqu'à  des  sciences  nouvelles.  Une  philosophie  neuve  et 
pratique  sort  de  l'école  où  avait  enseigné  Fergusson ,  où 
enseigne  à  son  tour  le  bonhomme  Reid  et  où  le  suivra 
Dugald  Stewart.  Adam  Smith  pose  les  vrais  principes  (h^ 
l'économie  sociale.  La  liante  et  philosophique  raison  de  Hume 
renouvelle  l'histoire,  qui  n'avait  été,  jusqu'à-lui;  qu'un 
amusement  ou  un  pamphlet.  Mackenzie  importe  la  littéra- 
ture périodique  et  le  roman  en  Ecosse  ;  il  rappelle  Smollett 
avec  plus  de  délicatesse,  et  Sterne  avec  plus  de  mouvement. 
Blair  enseigne  l'art  d'être  éloquent,  et  prêche  d'exemple.  Du 
fond  des  Lowlands  s'élève  une  voix,  à  la  fois  virile  et  char- 
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manle,  dont  les  chansons  éclipsent  lout  à  coup  la  fade  et 
ai'tificielle  poésie  des  salons.  Cet  homme  du  peuple,  qui 
chante  en  poussant  sa  charrue,  c'est  Robert  Burns^  qu'on 
a  quelquefois  appelé  le  Déranger  écossais  :  compliment 
énorme  et  immérité  pour  le  chantre  de  Lisette.  Il  faut  s'ar- 
rêter un  moment  devant  le  paysan  inspiré  de  l'Ayrshire. 

Robert  Burns,  le  poète-paysan < 

Ne  craignez  pas  d'avoir  affaire  à  un  faux  paysan,  à  Tun 
de  ces  citadins,  déguisés  en  rustiques,  comme  il  y  en  a  tant 
dans  l'histoire  littéraire.  Burns  est  un  véritable  homme  du 
peuple,  et  hoîume  du  peuple  il  est  resté  jusqu'au  bout, 
malgré  tous  ses  efforts  pour  devenir  un  bourgeois.  Son  pére 
est  le  type  du  paysan  écossais  :  grand,  sec,  un  peu  courbé, 
grave  et  même  triste.  11  avait  échoué  dans  toutes  ses  hum- 
iiles  entreprises.  En  J  757,  il  construisit  lui-même  une  petite 
maison  en  torchis,  et  y  conduisit  sa  jeune  femme.  C'est  là 
que  naquit  Robert,  deux  ans  plus  tard. 

A  quinze  ans,  on  l'accoupla  pour  la  moisson  avec  une 
jolie  lille.  Elle  chantait,  et  Robert  trouvait  qu'elle  chantait 
bien.  Il  composa  pour  elle  une  chanson,  et  apprit  ainsi 
qu'il  était  poète.  Successivement,  il  fit  la  cour  à  toutes  les 
filles  du  village  :  autant  de  sweet-liectrts,  autant  de  chan- 
sons. Pour  lui,  être  amoureux  et  être  poète,  c'est  tout  un. 
D'ordinaire,  il  composait  dans  le  patois  de  l'Ayrshire,  et, 
lorsqu'il  écrivait  en  anglais,  glissait  dans  ses  vers  une  foule 
de  mots  qui  sentent  le  terroir.  De  culture,  à  vrai  dire,  il 
n'en  avait  point.  Le  maître  d'école  lui  avait  appris  à  lire. 
Une  vieille  femme  lui  avait  raconté  les  légendes  du  pays. 
Puis,  il  avait  lu  la  vie  d'Annibal,  celle  de  sir  William  Wal- 
lace, Pamela,  et  les  poésies  de  Gray. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  les  laboureurs  de 
l'Ayrshire  répétaient  les  chansons  de  leur  camarade.  Un 
médecin  d'une  ville  voisine  entendit  parler  des  vers  de 
Burns,  voulut  les  connaître,  les  admira,  et  les  fit  admirer  à 
ses  amis.  Burns  fut  imprimé,  porté  aux  nues  ;  on  l'appela 
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à  Edimbourg,  pour  y  jouir  de  sa  gloire,  L'Athènes  septen- 
trionale était  alors  dans  tout  son  éclat.  Une  société  aristo- 
cratique et  lettrée  s'ouvrit  devant  Burns.  Aux  tables  des 
grands,  dans  les  réunions  des  beaux-esprits,  on  écoutait  les 
saillies  du  paysan.  Un  jour,  dînant  chez  Blair,  il  fit  l'éloge 
d'un  prédicateur,  rival  de  son  amphitryon.  Un  autre  jour,  il 
traita  de  crétin  un  clergyman  qui  dépréciait  les  (euvres  de 
Gray.  On  était  décidé  à  lui  pardonner  toutes  les  incartades. 

Il  lui  iTianquait  une  muse  :  un  bas-bleu  s'offrit,  répon- 
dant au  nom  prétentieux  de  Glarinda.  Ges  sortes  d'intrigues 
consistent  surtout  dans  un  commerce  assidu  de  lettres  et 
de  billets.  Une  correspondance  s'engagea;  Burns  n'y  était 
giiére  à  son  avantage.  Le  paysan  s'endimanchait,  se  donnait 
de  petits  airs,  écorchait  des  mots  français,  feignait  la  grande 
passion,  lui  qui  n'avait  jamais  connu  que  l'amourette,  ca- 
pricieuse comme  le  feu  follet  de  son  pays  natal. 

Après  tant  d'applaudissements  et  de  caresses,  que  fit 
l'Ecosse  de  son  poète  national  ?  Eileen  fit  un  excise-mauy  ce 
que  le  peuple,  en  France,  appelle  un  rat  de  cave.  Un  poste 
modeste,  à  Dumfries,  dans  le  Revenue  Office,  assura  au  poète, 
non  l'aisance,  mais  le  pain.  Dumfries  est  une  petite  ville; 
dans  ce  cadre  nouveau,  au  milieu  de  cette  bourgeoisie  de 
pr  ovince,  froide,  parcimonieuse  et  guindée,  les  libres  allures 
du  poète  déplurent.  Lui-même  se  trouva  gêné.  Il  retourna 
bien  vite  aux  amours  et  aux  amitiés  du  cabaret.  Une  telle 
vie  devait  le  conduir^e  vers  une  fin  rapide.  H  mourut  à 
trente-huit  ans.  Dans  sa  dernière  maladie,  l'incorrigible 
Burns  adressait  encore  des  vers  d'amour  à  la  garde  qui  lui 
présentait  sa  tisane. 

Génie  poétique  de  Burns. 

Si  les  Anglais  ont  quelque  peine  à  saisir  toutes  les 
nufmces  de  la  poésie  de  Burns,  la  difficulté  est  double  pour 
un  Français.  Le  poète-paysan  a  écrit  la  plupart  de  ses  com- 
positions dans  le  dialecte  des  Lowlands,  qui  contient  envi- 
ron une  moitié  d'anglais  pur,  un  quart  de  mots  an^^ais 
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défigurés,  un  quart  d'expressions  locales.  Ce  n'est,  en  réa- 
lité, qu'un  patois,  et,  conune  tous  les  patois,  il  est  pauvj  e, 
lourd,  peu  maniable,  peu  propre  à  la  poésie.  De  ce  misé- 
rable instrument,  Burns  tire  des  effets  inattendus.  Dés  qu'il 
l'abandonne,  son  talent  le  trahit.  Il  est  contraint,  il  n'ose 
plus,  il  se  fait  plus  raisonnable  et  plus  vertueux  qu'il  n'est. 
Ce  n'est  donc  pas  dans  Tom  O'Shanter,  ni  dans  le  Samedi 
soir  ail  cottage,  mais  dans  les  Joyeux  mendiants,  dans  la 
Foire  aux  dévots,  enfin  dans  ses  chansons,  qu'il  faut  chercher 
Burns. 

La  Foiï^e  aux  dévots  est  une  vive  satire,  non  contre  la  re- 
ligion, mais  contre  les  mœurs  religieuses  du  pays  et  du 
temps.  L'auleur  y  daube  les  ministres  et  leurs  ouailles,  et 
décrit,  avec  une  verve  enragée,  les  pieux  meetings  où  la 
piété  sert  de  paravent  à  la  débauche.  Les  couleurs  sont 
encore  plus  énergiques,  les  mots  encore  plus  crus^  dans  les 
Joyeux  mendiants.  Ces  joyeux  mendiants  forment  une  bande 
de  gueux,  mâles  et  femelles,  qui  se  réunissent  pour  rire, 
chanter,  faire  l'amour,  boire  à  la  santé  du  diable  et  au 
renversement  de  tout  ce  qui  les  gêne.  On  sent  que  le  poète 
fait  cause  commune  avec  eux.  Comme  eux,  il  avait  ^u  sou- 
vent une  botte  de  foin  })oui'  oreiller;  comme  eux,  il  avait 
plus  d'une  fois  dormi  à  la  belle  étoile,  soupé  d'une  pipe  et 
d'une  chanson;  comme  eux,  il  détestait  toutes  les  tyrannies 
et  toutes  les  autorités,  tous  les  pouvoirs,  légitimes  ou 
non  :  le  roi,  le  juge,  le  seigneur,  le  ministre.  Pêle-mêle,  il 
les  maudit  joyeusement.  Burns  est  ce  que  nous  appelons  un 
révolutionnaire,  et  il  aime,  en  effet,  notre  Hévolnlion  sans 
la  connaître  11  a  même  un  vers  sur  Louis  XVf  qui  serait 
atroce,  si  le  poète  n'était  un  grand  enfant,  ignorant  des  faits 
et  à  demi  inconscient.  Si  ces  choses  nous  répugnent,  que  de 
talent  ne  fallait-il  pas  pour  les  taire  accepter  du  beau 
monde  d'Edimbourg,  du  rhéteur  Blair  et  de  ses  amis,  de  ce 
clergé  qui  avait  regardé  comme  un  péché  l'ennuyeuse  tra- 
gédie de  John  Home,  et  qui,  pour  ce  péché,  l'avait  rejeté  de 
son  sein  ! 

Burns  composait  ses  chansons  en  conduisant  ses  bœufs  ou 
en  bêchant  la  terre.  Le  bruit  régulier  de  la  pioche,  écor- 
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chant  le  sol  ingrat,  rythmait  sa  pensée.  En  les  composant, 
il  les  chantait  sur  de  vieux  airs,  qui  avaient  déjà  accom- 
pagné d'autres  paroles.  Autant  de  fois  la  face  du  ciel 
change  dans  une  saison,  autant  de  fois,  dans  le  livre  de  ses 
chansons,  change  d'aspect  la  poésie  de  Burns.  Tantôt  c'est 
le  patriotisme  qui  l'inspire,  tantôt  le  sentiment  de  la  na- 
ture; le  plus  souvent,  c'est  Tamour.  En  un  clin  d'œil  et 
d'un  coup  d'aile,  il  passe  de  la  sensualité  au  mysticisuje.  A 
des  convoitises  diaboliques  succèdent  des  extases  dignes  du 
ciel.  Tout  à  l'heure,  il  se  moquait  des  ministres  :  le  voici  à 
genoux,  adorant  Dieu  dans  son  véritable  temple,  au  milieu 
de  ses  plus  belles  œuvres,  dans  le  silence  et  la  solitude  des 
champs.  Tout  à  l'heure,  il  voulait  couper  la  tête  des  rois  : 
maintenant,  il  pleure  d'avoir  renversé,  avec  sa  charrue,  le 
nid  d'une  souris.  Le  patois  lui  fournit  des  petits  mots  ex- 
pressifs, f.jmiliers,  caressants,  d'une  douceur  enfaiiline, 
pour  consoler  «  cette  humble  camarade,  comme  lui  née  de 
la  terre  »,  comme  lui  sujette  à  la  mort.  Hélas!  n'est-il 
pas  plus  à  plaindre  qu'elle?  Elle  ne  connaît  que  la  souf- 
france du  moment;  il  ressent,  lui,  avec  les  amertumes 
du  passé,  les  anxiétés  de  l'avenir.  Ainsi,  une  conclusion 
douloureuse  et  philosophique  jaillit  inopinément  de  cette 
fantaisie  à  demi  puérile. 

A  tous  ces  signes,  à  cette  mobilité  d'impressions  qui  fait 
succéder  une  vision  séraphique  à  une  sensation  brutale,  on 
reconnaît  un  poète,  c'est-à-dire  une  machine  nerveuse  mieux 
faite  pour  sentir  que  celle  des  autres  hommes.  Burns  n'a 
pas  écrit  un  seul  vers  sans  être  ému,  et  c'est  en  quoi  il 
diffère  essentiellement  du  docteur  Johnson,  qui  n'a  jamais 
écrit  un  seul  vers  sous  l'empire  de  l'émotion.  Malheureuse- 
ment, l'auteur  des  Jolly  Beggars  est  condamné  à  n'être,  en 
raison  du  dialecte  où  il  a  écrit,  qu'un  poète  local,  et  les 
Écossais  n'ont  que  trop  raison,  lorsqu'ils  refusent  arix 
Anglais  le  droit  d'admirer  Burns.  Un  poète  en  patois  ne 
peut  être  qu'une  gloire  de  clocher. 
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Walter  Neott,  expression  du  caractère  écossais. 

Si  rares  qu'aient  été  les  dons  naturels  de  Burns,  si  haut 
que  le  place  l'admiration,  chaque  jour  croissante,  de  ses 
compatriotes,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  la  place  du 
milieu  dans  la  pléiade  écossaise.  C'est  sir  Walter  Scott  qui 
occupe  cette  place  et  qui  la  gardera,  en  dépit  des  dédains 
affectés  d'une  certaine  école.  D'abord,  il  résume  tous  les 
nobles  esprits  que  nous  venons  de  passer  en  revue.  11  est 
historien  comme  Hume  et  Robertson,  poète  comme  Gray  et 
Burns,  psychologue  plus  sagace  que  Reid  et  romancier  plus 
inventif  que  Mackenzie.  Le  génie  de  l'Ecosse  revit  tout  entier 
en  lui-même  et  dans  ses  œuvres  :  il  en  est  à  la  fois  le 
peintre  et  le  miroir. 

L'Écossais  est  né  Celte  et  Ton  s'en  aperçoit;  il  a  été  pen- 
dant mille  ans  le  proche  voisin  de  la  race  saxonne  :  on  s'en 
aperçoit  aussi.  S'il  aime  à  se  vanter  et  à  promettre,  il  justifie 
parfois  sa  vanité  et  tient  presque  toujours  ses  promesses. 
Son  humeur  est  aventureuse;  quand  les  émotions  lui  font 
défaut  dans  son  pays  natal,  il  va  les  chercher  au  bout  du 
monde.  Il  prêche  encore  plus  volontiers  que  l'Anglais; 
aucun  peuple  n'a  présenté,  même  dans  la  conversation  fami- 
lière, un  si  curieux  mélange  de  solennité  et  de  bonhomie. 
Comme  il  aimait  autrefois  la  guerre,  il  aime  aujourd'hui  la 
chicane  théologique  et  juridique.  H  a  le  culte  de  ses  tradi- 
tions nationales  et  locales  :  chroniques,  légendes,  chansons, 
tout  ce  qui  lui  parle  de  son  passé,  de  ses  luttes  avec  l'Anglais, 
et  des  combats  qu'il  a  soutenus  pour  la  conquête  de  la  liberté 
religieuse,  tout  l'intéresse,  tout  lui  paraît  bon  à  conserver. 
Comme  les  grands  docteurs  d'Edimbourg,  le  dernier  maître 
d'école  de  village  est  antiquaire  par  instinct,  et  le  paysan 
lui-même  aime  à  conter. 

La  raison  est  le  trait  distinctif  de  l'Écossais.  Voici  en  quels 
termes  ironiques  un  spirituel  Anglais  reconnaît,  tout  en  le 
raillant,  ce  privilège  national  :  «  La  Minerve  de  l'Écossais  est 
venue  m  monde  tout  armée,  avec  une  panoplie  complète. 
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Vous  n'êtes  jamais  admis  à  voir  ses  idées  dans  leur  crois- 
sance, si  toutefois  elles  en  ont  une,  et  si  elles  ne  sont  pas 
bien  plutôt  ajustées  ensemble  par  un  mécanisme  d'horlo- 
gerie. Vous  ne  surprenez  jamais  son  esprit  en  déshabillé;  son 
petit  stock  d'idées  est  toujours  en  bon  ordre  et  au  grand 
complet.  Il  apporte  toute  sa  richesse  en  société,  et,  grave- 
\ement,  la  déballe....  Tout  ce  qu'il  possède,  il  l'a  sur  lui. 
Jamais  il  ne  se  baissera  devant  vous  pour  ramasser  quelque 
chose  qui  brille  et  le  partager  avec  vous  :  il  veut  savoir 
d'abord  si  c'est  du  clinquant  ou  du  pur  métal...  Vous  n'êtes 
jamais  là  quand  il  aperçoit  une  vérité  pour  la  pretnière 
fois  ;  son  entendement  est  toujours  au  zénith,  vous  ne  voyez 
jamais  l'aube,  les  premières  lueurs  du  matin.  Conjectures, 
hypothèses,  pressentiments,  vagues  intuitions,  demi-con- 
science, clartés  incomplètes,  instincts  confus,  conceptions 
esquissées,  n'onl  de  place  ni  dans  sa  cervelle,  ni  dans  sou 
dictionnaire.  Orlhodoxe  ou  libre  penseur,  jamais  il  n'a  connu 
le  crépuscule  du  doute.  Entre  l'affirmative  et  la  négative,  il 
n'y  H  point  pour  lui  de  border,  de  territoire  neutre,  comme 
sur  sa  frontière.  Il  ne  vous  permet  pas  d'errer  sur  les  confins 
de  la  vérité,  de  vous  perdre  dans  les  détours  de  la  probabi- 
lité. 11  suit  toujours  le  sentier....  Son  goût  n'a  point  de 
variations,  ni  sa  morale  de  compromis.  Point  de  milieu  : 
il  ne  saurait  y  avoir  qu'un  mal  et  un  bien.  Sa  conversation 
est  un  livre.  Son  affirmation  vaut  un  serment.  Il  arrête  une 
métaphore  comme  on  arrête  une  personne  suspecte,  en  pays 
ennemi....  Mettez  un  éteignoir  sur  votre  ironie,  si  vous 
avez  le  malheur  d'être  doué  sous  ce  rapport.  Rappelez-vous 
que  vous  êtes  devant  la  justice  :  vous  avez  juré  de  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  » 

L'auteur  de  cette  page  est  Charles  Lamb,  le  plus  ai- 
mable des  esprits  faux.  En  se  moquant  du  bon  sens,  il  fait 
son  métier  d'humoriste.  Mais  le  lecteur,  s'il  veut  tirer  pro- 
fit de  cette  boutade,  ne  gardera  qu'un  seul  fait  de  toutes 
ces  épigrammes  :  c'est  que  le  peuple  écossais  est  le  plus 
sensé  de  tous  les  peuples  d'origine  celtique.  Qualités  et 
délauts,  tous  les  traits  de  la  race,  y  compris  cette  impla- 
cable raison,  se  retrouvent  dans  Scott,  soit  comme  les  facul- 
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lés  mêmes  de  son  esprit,  soit  comme  des  idiosyncrasies 
nationales  qu'il  s'est  assimilées,  pour  se  complaire  ensuite  à 
les  décrire. 

Enfance  et  jeunesse  de  $$cott. 

Scott  était  le  fds  d'un  procureur  d'Edimbourg,  qui  se 
piquait  d'une  noble  origine;  ainsi,  le  sang  des  vieux  chefs, 
qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  ses  poésies,  coulait  dans 
ses  veines.  Une  maladie  d'enfance  l'enlève  à  un  milieu 
sévère  et  triste,  à  la  discipline  presbytérienne  et  à  Tatmos- 
plière  enfumée  d'Auld  Reekie,  pour  le  transporter  à  la  cam- 
pagne, où  il  grandit,  gâté  par  une  grand'mére  qui  amuse 
sa  jeune  imagination  avec  les  intarissables  récits  des  bri- 
gands de  la  frontière,  qu'il  transformera  plus  tard  en  héros 
d'épopée.  Des  souvenirs  plus  récents  sont  ceux  de  la  grande 
levée  de  boucliers  de  1745,  et  des  exécutions  sommaires  qui 
avaient  suivi  la  fatale  journée  de  CuUoden.  Deux  de  ses 
parents  y  avaient  perdu  la  vie.  Il  se  promène,  tout  enfant, 
sur  ce  champ  de  bataille  de  Prestonpans,  où  il  conduira 
Waverley,  son  premier  héros;  il  y  rencontre  un  vieux  sol- 
dat, Dalgetty,  dont  la  figure  et  le  nom  même  se  retrouve- 
ront dans  la  Légende  de  Montrose,  pendant  que  sa  tante 
coquette  avec  un  ami  de  la  famille,  qui  sera  le  prototype 
de  ï Antiquaire,  A  huit  ans,  il  rentre  à  Edimbourg,  dans  la 
maison  de  George  Square,  assombrie  par  le  puritanisme 
et  la  chicane.  L'indulgence  de  sa  mère  et  quelques  livres 
de  poésie,  qui  lui  tombent  sous  la  main,  adoucissent 
pour  lui  ce  changement  de  vie  ;  il  admire  sincèrement  les 
froides  élégances  de  Pope,  jusqu'au  jour  où  un  vieil  ami, 
devinant  ses  facultés  naissantes,  lui  ouvre  les  trésors  poé- 
tiques de  Spenser,  et  sa  mémoire  enthousiaste  s'en  remplit 
aussitôt.  Il  entre  à  la  High  School  d'Edimbourg;  il  brille 
peu  en  classe,  c'est  lui-même  qui  le  confesse;  mais,  dans  la 
cour,  sa  précoce  imagination  de  narrateur  groupe  autour  de 
lui  des  auditeurs  avides  de  ''<  nfondre.  Il  a  pour  répétiteur, 
pendant  ses  études  à  la  High  School,  un  jeune  ministre 
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presbytérien,  rigide  et  même  fanatique,  qui  pose,  sans  s*en 
douter  et  sans  que  Walter  s'en  doute  lui-même,  devant  le 
futur  auteur  des  Puritains.  Cependant  ses  études  continuent; 
il  achève  de  se  brouiller  avec  son  professeur  de  grec  par  un 
parallèle  irrévérencieux,  où  il  met  Homère  aux  pieds  de 
l'Arioste,  et  l'helléniste  prononce  cet  oracle,  qui,  trente  ans 
plus  tard,  fera  sourire  le  vieux  Scott  :  «  Dunce  he  is,  and 
dunce  he  is  to  remain.  »  II  prend  plus  d'intérêt  aux  élo- 
quentes leçons  de  Dugald  Stewart,  et  s'applique  surtout,  avec 
succès,  à  Télude  de  l'histoire  et  de  la  géographie.  Dès  cette 
époque,  sa  double  passion  se  révèle  :  un  paysage  ne  le  charme 
que  s'il  est  onimé  par  le  souvenir  de  quelque  grand  événe- 
ment, ou  s'il  est  possible  de  lui  donner  une  sorte  de  signi- 
fication morale. 

Les  classes  finies,  Scott  devient  clerc  dans  l'étude  pater- 
nelle. 11  est  assidu  aux  clubs  littéraires  qui  fleurissent  en  si 
grand  nombre  dans  l'Athènes  écossaise.  Grand  marcheur 
malgré  son  pied  boiteux,  il  charme  ses  longues  promenades 
avec  un  de  ses  amis  par  des  récits  improvisés,  et  parfois 
oublié,  dans  ses  vagabondages,  le  chemin  du  logis.  S'il 
aime  les  longues  promenades,  il  ne  hait  pas  les  longs  repas. 
L'homme  né  serait  pas  complet  si  nous  n'ajoutions  ce  der- 
nier trait,  car  c'est  surtout  à  table  que  l'on  aime  à  conter  et 
qu'on  trouve  des  auditeurs.  Dans  Tœuvre  de  Scott,  que  de 
jeunes  gens,  joyeux  où  romanesques,  voyageant  à  l'âge  heu- 
reux où  l'on  brave  les  fatigues,  et  où  l'on  chérit  les  aven- 
tures !  C'est  Mannering,  c'est  Waverley,  c'est  Frank  Osbal- 
dislone,  c'est  Darsie  Latimer.  A  la  fin  d'une  rude  étape,  avec 
quel  plaisir  on  trouve  l'honnête  auberge,  le  feu  clair,  le 
dîner  copieux  arrosé  d'une  bouteille  des  Canaries,  que 
l'hôte  va  chercher  lui-même  au  fond  de  la  cave,  et  qui  a  son 
histoire  !  De  quel  appétit  on  dévore,  et  de  quelle  humeur 
on  écoute  les  s.iillies  de  l'hôte  et  les  bavardages  de  l'hô- 
tesse !  Ici,  c'est  Scott  qui  est  lui-même  le  prototype  de  ses 
héros. 
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CEuTres  poétiques. 

Il  avait  été  reçu  avocat  en  1792.  Quelques  années  plus 
fard,  la  protection  du  duc  de  Buccleugh,  son  parent  éloi- 
gné, lui  faisait  obtenir  la  charge  de  greffier  de  la  Cour  des 
sessions,  qui  valait  500  livres  par  an.  En  1802,  Scott,  do 
concert  avec  quelques  amis,  publia  un  recueil  d*anciennes 
ballades.  Il  ne  s'attribuait  d'autre  mérite  que  de  les  avoir 
réunies,  modernisées  et  mises  en  ordre.  A  cette  époque,  le 
goût  des  vieilles  choses  commençait  à  peine.  On  ne  récla- 
mait point,  comme  nous  le  fai^^ons  aujourd'hui,  l'œuvre 
ancienne  dans  sa  nudité  fruste,  dans  sa  naïveté  ou  sa  ru- 
desse. On  admettait  que  la  main  d'un  lettré  la  mît  en  état 
de  paraître  devant  le  public,  polie,  nettoyée,  à  demi  res- 
taurée, et  même  légèrement  embellie.  Ce  qui  serait  aujour- 
d'hui un  sacrilège  était  alors  un  devoir. 

Le  succès  des  anciennes  ballades  encouragea  Scott  à 
faire  un  pas  de  plus,  et  à  se  présenter,  non  plus  comme 
l'éditeur,  mais  comme  le  continuateur  des  anciens  poètes 
écossais.  Le  Lai  du  dernier  ménestrel  parut  en  1805;  puis 
se  succédèrent,  à  intervalles  inégaux,  Marmion,  la  Dame  du 
Lac^  Rokehij,  le  Lord  des  Iles.  A  l'époque  où  il  écrivit  ces 
poèmes,  Scott  touchait  à  la  maturité;  il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  d'y  trouver  déjà  son  talent  complet  et  sa  vocation 
formée,  mais  ce  n'est  pas  le  talent  ni  la  vocation  d'un 
poète.  Traduisez  en  prose  française  un  de  ces  poèmes,  il/ar- 
miouy  par  exemple,  remplacez  la  division  des  chants  par 
celle  des  chapitres  :  sauf  quelques  comparaisons,  quelques 
épitliètes  homériques,  et  une  certaine  animation  dans  le  style 
aux  endroits  pathétiques,  rien  ne  rappellera  au  lecteur  qu'il 
tient  entre  les  mains  une  œuvre  poétique.  Il  ne  restera  qu'un 
petit  roman  historique,  se  rapportant  aux  dernières  années 
du  quinzième  siècle.  Les  procédés,  ou,  —  s'il  est  permis 
de  qualifier  ainsi  un  art  qui  a  enchanté  successivement  plu- 
sieurs générations,  —  les  recettes,  avec  lesquelles  Scott 
composera  plus  tard  le  Talisman,  Jvanhoe,  la  Jolie  fdle  de 
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Perthy  les  Fiancés^  Anne  de  Geierstein,  Quentin  Durvmnl, 
sont  déjà  mises  ici  en  usage.  Patiemment,  pièce  à  pièce, 
avec  minutie  el  avec  amour,  à  force  d'érudition,  et  surtout 
en  vertu  d'une  sorte  de  divination,  Scott  reconstitue  le  cadre 
féodal  où  il  veut  placer  sou  récit.  Des  douves  aux  créneaux, 
il  rebâtit  les  vieilles  forteresses  qui  se  reflètent  dans  les 
eaux  de  la  Tweed  ou  du  Teviot;  il  fait  flotter  les  bannières, 
élinceler  les  cimiers,  onduler  les  panaches.  Dates,  paysages-, 
monuments,  meubles,  armures,  tout  est  authentique.  Il 
s'agit  ensuite  de  peupler  ce  milieu  de  figures  historiques, 
mêlées  à  des  caractères  de  pure  invention.  Scott  est  déjà 
passé  maître  à  ce  genre  de  travail.  Jacques,  irascible  mais 
bon,  libertin  mais  brave,  tenant  sa  cour  dans  Holyrood  et 
taquinant  son  vieux  et  fidèle  Angus,  n'est  pas  moins  fine- 
ment tracé  que  le  Téméraire  avec  Coraines,  Louis  XI  avec 
son  compère  Tristan.  Quant  aux  personnages  fictifs  sur 
lesquels  repose  l'intérêt  romanesque  du  récit,  leur  équipe- 
ment et  leur  langage  sont  irréprochables  au  point  de  vue 
archéologique.  Si  on  les  regarde  de  très  près,  peut-être 
s'apercevra-t-on  que  leur  âme  n'est  pas  conteiuporaine  de 
leur  armure,  et  qu'ils  appartiennent,  en  dépit  des  appa- 
rences, à  cette  humanité  vague  et  abstraite,  où  les  Chinois 
de  Voltaire  se  confondent  avec  les  Grecs  de  Racine.  Quelque- 
fois l'âme  est  absente,  et  l'armure  est  vide,  comme  celles 
que,  l'on  admire  à  la  Tour  de  Londres  et  au  Musée  d'ar- 
tillerie. 

L'art  du  futur  romancier  estsurioui  sensible  dans  l'habi- 
leté, —  devenue  depuis  un  peu  vulgaire,  —  avec  laquelle 
il  distribue  les  différents  éléments  .de  l'action,  suspend  l'in- 
térêt, irrite  la  curiosité,  varie  l'émotion.  Au  sixième  chant 
de  Marmion,  il  décrit  la  bataille  de  Floddenfield.  Un  poète 
apercevrait  une  mêlée  terrible  et  confuse,  une  vision  san- 
glante :  Scott  distingue  les  moments  successifs,  les  péri- 
péties du  combat;  il  nous  laissera  croire,  un  instant,  que 
les  Ixossais  vont  gagner  la  journée,  afin  de  rendre  l'anxiété 
plus  grande,  le  résultat  plus  saisissant.  Il  est  narrateur,  et 
non  peintre. 

Corrune  il  le  fera  plus  tard  dans  ses  romans,  il  mêle  le 
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surnaturel  à  sou  récit  :  ainsi,  flans  Je  Lai  du  dernier 
méneslreU  l'apparition  de  Michel  Scott  et  les  maléfices  du 
nain.  Mais  il  est  plus  heureux  lorsqu'il  peut,  comme  dans 
Marmion,  expliquer  par  des  raisons  très  simples  ce  qui, 
pendant  un  instant,  a  paru  inexplicable.  C'est  là  un  trait  de 
nature  qui  lui  est  commun  avec  tous  ses  compatriotes  : 
superstitieux  et  sensé,  il  aime  le  merveilleux  et  n'y  croit 
pas.  Scott  flatte  encore  une  inoffensive  manie  de  ses  con- 
citoyens en  préludant,  par  de  légères  railleries  sur  les 
moines  et  les  nonnes,  à  ses  satires,  moins  mesurées,  de 
VAhbé  et  du  Monastère.  Ainsi,  rien  ne  manque  dans  ses 
poèmes  de  ce  que  nous  trouverons  dans  ses  romans,  pas 
même  la  note  jacobite,  qui  se  glisse,  çà  et  là,  dans  un  pré- 
lude ou  un  épilogue.  La  poésie  est  ce  qu'on  y  rencontre  le 
moins.  Serait-il  juste,  pourtant,  de  dire  qu'on  ne  l'y  ren- 
contre jamais?  Comme  certains  bidets  du  pays,  le  vers  de 
Scott  a  le  trot  sûr,  paisible  et  régulier,  mais  n'est  pas  in- 
capable de  fournir  à  l'occasion  un  temps  de  galop.  Un 
homme  distingué  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  passé  plusieurs 
jours  à  Abbotsford,  raconte  l'anecdote  suivante.  Durant 
toute  une  soirée,  deux  jeunes  filles  avaient  fait  écouter 
d'excellente  musique  aux  hôtes  du  château.  Indifférent, 
assoupi,  Scott  ne  semblait  pas  les  entendre.  Tout  à  coup, 
mistress  Lockhart  prit  sa  harpe  et  fredonna  le  vieux  chant 
de  1745  :  Charlie  is  my  darling.  Les  yeux  brillants,  et  bran- 
dissant sa  béquille,  Scott  se  leva  et,  avec  enthousiasme, 
d'une  voix  rude  et  plus  vigoureuse  que  juste,  il  entonna  le 
refrain  jacobite.  Telle  est  sa  poésie,  intermittente  et  capri- 
cieuse comme  son  goût  pour  la  musique.  Un  nom  aimé,  un 
souvenir  patriotique  la  réveille.  Le  sang  des  barons  du 
Border  se  réchauffe  dans  les  veines  du  greffier  de  la  Cour 
des  sessions;  une  fièvre  belliqueuse  le  secoue  et  le  saisit; 
il  est  poète  pendant  quelques  secondes,  à  la  manière  des 
anciens  bardes,  qui  chantaient  avant  de  combattre,  et  qui 
chantaient  encore  après  avoir  combattu.  C'est  alors  qu'il 
écrit  le  début  du  Dernier  ménestrel  ou  le  chant  final  de 
Marmion,  Quelquefois,  son  émotion  est  plus  douce,  plus 
contenue,  plus  tendre.  C'est  un  site  connu  qui  se  représente 
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à  son  imagination,  avec  le  cortège  de  reminiscences  (\u\ 
accompagnent  les  scènes  où  notre  adolescence  a  promené 
ses  rêveries.  C'est  à  cette  veine  qu'appartient  l'admirable 
peinture  des  Trossachs,  au  premier  chant  de  la  Dame  du 
lac.  Parfois,  enfin,  la  poésie  jaillit  du  dramatique  môme  de 
la  situation  :  ainsi,  le  supplice  de  Constance  de  Beverley, 
dans  Marmion. 

Lorsque  parurent  les  poésies  de  Scott,  Burjis  n'était  plus, 
Wordsworth  et  Coleridge  étaient  encore  inconnus  et  dédai- 
gnés, Byron  était  au  collège.  Comment  n'eùt-oii  pas  fait  féte 
au  dernier  Ménestrel  et  à  Marmion?  Sept  ou  huit  ans  plus 
tard,  les  choses  étaient  changées  :  Byron  avait  paru  dans  la 
carrière.  Il  n'était  plus  possible  au  public  d'ignoi*er  où  se 
trouvait  la  vraie  poésie.  La  foule  enthousiaste,  qui  s'était 
groupée  autour  de  l'auteur  de  Marmion,  l'abandonna  pour 
aller  se  presser  autour  de  l'auteur  de  Childe  Harold,  Surpris 
et  attristé  de  cette  indifférence,  mais  trop  sage  pour  n'en  pas 
reconnaîire  les  vrais  motifs,  et  pour  s'enfermer  dans  un 
stérile  dépit,  Scott  chercha  un  autre  domaine  où  ses  facultés 
pussent  se  déployer  plus  librement,  et  où  il  n'eût  pas  à 
redouter  de  rival.  Son  amour-propre,  bien  inspiré,  inventa 
un  genre. 

Les  W^cfvef let/  JWoveia, 

Dans  sa  jeunesse,  Walter  Scott  avait  songé  un  instant  à 
composer  un  roman  dans  le  goût  du  Château  d'Otranle, 
d'Horace  Walpole.  Par  bonheur,  ses  idées  prirent  un  autre 
cours,  et  les  œuvres  de  miss  Edgeworth  vinrent  offrir  à  son 
imitation  un  meilleur  modèle.  La  pensée  lui  vint  de  fair(^ 
pour  l'Ecosse  ce  que  la  célèbre  romancière,  dont  il  était  h» 
lecteur  et  l'ami,  avait  fait  pour  l'Irlande.  Il  voulait  faire  cm- 
naître  aux  Anglais  les  idées,  les  mœurs,  les  paysages  et  le 
passé  de  l'Écosèe,  afin  de  détruire  des  préjugés  qu'un  siècle 
(I  union  politique  et  administrative  avait  laissé  subsister. 
Dans  cette  vue,  Scott  commença  à  écrire  Waverley.  Il  con- 
sulte un  ami.  Comme  celui  auquel  Spenser  avait  soumis  les 
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premiers  chanls  de  la  Reine  des  FéeSj  cet  ami  répondit  en 
conseillant  à  Walter  Scott  de  renoncer  au  genre  et  à  l'ou- 
vrage. En  conséquence  de  cet  arret,  les  sept  premiers  cha- 
pitres de  Waverley  dormirent  longtemps  dans  un  tiroir  : 
i'échec  de  Rokeby  et  du  Lord  des  Iles  les  en  fit  sortir.  Scott 
acheva  son  œuvre,  et  la  donna  au  public  sans  nom  d'auteur. 
Guy  Mannering  et  Y  Antiquaire  parurent  ensuite  avec  cette 
dési»; nation,  devenue  rapidement  populaire,  «  par  l'auteur 
de  Waverley  »,  et  on  donna  le  nom  générique  de  Waverley 
novels  aux  œuvres  nombreuses  qui  se  succédèrent  pendant 
quinze  ans. 

Le  succès  fut  rapide,  immense,  durable.  Ni  auparavant, 
ni  depuis,  aucune  vogue  n'a  égalé  celle-là.  Contrairement  au 
proverbe,  Scott  trouva  d'abord  d'ardents  admirateurs  dans 
ses  compatriotes.  Il  avait  placé  la  scène  de  ses  premiers 
romans  au  milieu  des  sites  qui  leur  étaient  familiers,  et  que 
ces  mêmes  romans  allaient  bientôt  rendre  célèbres  ;  il  inté- 
ressait le  monde  à  des  légendes  et  à  des  traditions  locales, 
qui  n'avaient  eu  jusque-là  d'autres  interprètes  que  des  maî- 
tres d'école  ou  de  vieilles  femmes;  par-dessus  tout,  il  re- 
muait la  fibre  jacobile,  toujours  vivace  dans  le  pays  d'ori- 
gine des  Stuarts.  Le  jacobitisme,  brasier  mal  éteint,  que 
pendant  cent  ans  une  étincelle  rallumait  à  la  moindre  occa- 
sion, était  enfin  passé,  de  la  sphère  de  l'action,  dans  le 
domaine  plus  calme  des  sentiments  et  des  souvenirs,  où  les 
rigueurs  du  gouvernement  ne  pouvaient  ni  n'osaient  le  pour- 
suivre. Ce  fut  le  premier  auxi^'aire  du  succès  de  Scott;  mais 
son  œuvre  avait  d'autres  mêmes,  qui  la  rendaient  digne  de 
passer  non  seulement  la  Tweed,  mais  la  Manche,  et  de  fixer 
l'attention  du  public  européen.  Scott  marchait  le  premier 
dans  une  voie  qu'il  avait  lui-même  tracée,  et  qu'il  allait 
bientôt  élargir. 

On  montre  encore,  dans  la  cathédrale  de  Lincoln,  \m 
vitrail  auquel  se  rattache  une  légende.  Le  maître  verrier 
avait  mis  au  rebut  un  châssis,  à  cause  des  défauts  du  verre. 
Un  de  ses  élèves  s'empara  du  châssis  dédaigné,  et  y  peignit, 
en  se  jouant,  une  composition  de  sa  façon.  Il  se  trouva  que 
l  ébauche  de  l'apprenti  était  un  chef-d'œuvre.  Le  niaître  en 


496 


CHAPITRE  XXIV. 


mourut  de  jalousie,  et  le  vitrail,  aujourcrhui  encore,  pour 
la  pureté  du  dessin,  la  vivacité  du  coloris,  et  surtout  la 
profondeur  du  sentiment,  éclipse  tous  les  autres.  Ce  sou- 
venir lournit  à  Macaulay  une  ingénieuse  comparaison.  Le 
maître  verrier,  dédaigneux  et  jaloux,  ce  sera  Clarendon, 
Hume,  Robertson,  ou  tel  historien  de  l'ancienne  école. 
L'élève,  qui  trouve  la  gloire  en  utilisant  les  matériaux  rejetés 
par  l'histoire,  ce  sera  Walter  Scott.  Le  roman  historique, 
c'est  la  moitié  de  l'histoire,  et  la  meilleure  peut-être.  «  Doré- 
navant, dit  encore  Macaulay,  on  trouvera  le  régne  du  pre- 
mier Stuart,  partie  dans  Hume  et  partie  dans  les  Aventures 
de  Nigel,  l'époque  de  la  Restauration,  partie  dans  Clarendon, 
et  partie  dans  Old  mortality  ».  Cette  parole  est  la  justification 
du  roman  historique.  En  même  temps,  elle  nous  explique, 
d'avance,  pourquoi  il  a  cessé  de  vivre,  quand  l'histoire  a  repris 
son  bien. 

C'est  à  ce  genre  qu'appartiennent  presque  tous  les  romans 
de  Walter  Scott,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  une 
rapide  revue. 

Ni  l'antiquité,  ni  la  guerre  de  Cent  ans,  qui  ont  fourni 
tant  de  chefs-d'œuvre  à  Shakespeare,  n'ont  rien  inspiré  à 
Scott.  L'antiquité  lui  était  peu  familière.  D'autre  part, 
il  était  trop  Écossais,  ou,  si  l'on  veut,  trop  peu  Anglais 
pour  s'émouvoir  au  souvenir  de  Crécy  et  d'Azincourl. 
Cependant,  un  héros  anglais  remplit  deux  de  ses  romans, 
le  Talisman  et  Ivanhoe,  Le  premier  de  ces  récits  montre 
Richard  Cœur-de-Lion  en  Palestine,  luttant  avec  Saladin  de 
bravoure  et  de  magnanimité.  Le  second  met  en  scène  les 
circonstances  romanesques  de  sa  réapparition  en  Angleterre. 
On  relira  longtemps  Ivanhoe,  non  seulement  à  cause  de  ses 
péripéties  émouvantes  et  de  ses  tableaux  pittoresques,  mais 
surtout  parce  que  l'auteur  y  a  mis  on  préw^ence  les  deux 
races  normande  et  saxonne,  sans  rabaisser  Fune  ni  calomnier 
l'autre.  Le  roman,  un  peu  lent  et  monotone,  des  Fiancés,  ra- 
conte, en  y  mêlant  une  fable  'sentimentale,  un  épisode  des 
guerres  que  les  Gallois  soutinrent  pour  défendre  leur  indépen- 
dance. La  Jolie  fille  de  Perth  encadre  dans  des  événements  his- 
toriques un  tableau  animé  des  mœurs  de  la  primitive  Ecosse. 
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L'histoire  de  France  a  donné  deux  sujets  au  romancier  ; 
Tun  et  l'autre  se  rapportent  à  la  même  époque,  aux  règnes 
rivaux  de  Louis  X[  et  de  Charles  le  Téméraire,  deux  carac- 
tères dont  le  contracte  séduisait  son  imagination.  Quentin 
Diirward  est  le  premier  et,  de  beaucoup,  le  meilleur  de 
ces  ouvrages.  Les  événements  qui  en  forment  la  trame 
historique  sont  le  massacre  de  l'évêque  de  Liège  par  le 
Sanglier  des  Ardennes,  et  la  captivité  de  Louis  à  Péronne, 
qui  en  est  la  conséquence.  Le  roman  se  termine  par  le  châ- 
timent des  Liégeois  et  la  délivrance  humiliante  du  roi  de 
France.  Un  jeune  archer  écossais  de  la  garde  du  roi  mêle 
son  humble  existence  à  de  grandes  destinées.  Il  devient,  sans 
que  la  vraisemblance  en  soit  choquée,  le  témoin  et  comme 
le  deus  ex  machina  d'une  situation  terrible.  Fin,  courageux, 
discret,  plus  honnête  que  Gil-Blas  et  plus  modeste  que  d'Ar- 
tagnan,  Quentin  Durward  est,  si  l'on  peut  dire,  le  t\pe  de 
l'aventurier  vertueux.  Dans  Anne  de  Geierstein^  —  une  des 
productions  les  plus  faibles  de  sa  vieillesse,  —  Scott  a 
entrecroisé  les  intrigues  de  Marguerite  d'Anjou  dans  l'exil, 
avec  les  phases  de  la  lutte  de  Charles  le  Téméraire  contre 
les  Suisses.  Il  nous  promène  des  solitudes  alpestres  à  la  cour 
galante  et  poétique  du  roi  René,  et  nous  donne,  comme 
tableau  final,  la  mort  tragique  du  duc  Charles  devant  Nancy. 
Mais  un  héros  sans  caractère,  une  héroïne  qui  joue  au  reve- 
nant, les  pâles  amours  de  ces  deux  personnages,  nuisent  à 
l'intérêt  des  peintures  historiques. 

VAbbé  et  le  Monastère  peignent  avec  vivacité  quelques 
scènes  de  la  Réforme  en  Ecosse.  On  lit  ÏAbbé  avec  plus  de 
plaisir  que  le  Monastère,  non  seulement  parce  qu'on  aime 
mieux  l'aimable  et  impétueux  Roland  Grœme  que  le  froid  et 
raisonnable  Halbert  Glendinning,  mais  parce  que  l'attrayante 
figure  de  Marie  Stuart,  son  séjour  à  Lochleven,  son  évasion 
et  sa  défaite,  suivies  d'une  nouvelle  et  plus  douloureuse 
captivité,  rendent  singulièrement  émouvantes  les  dernières 
pages  de  ÏAbbé,  Le  Monastère  renferme,  néanuioins,  un 
caractère  précieux  à  recueillir,  celui  de  Piercy  Shafton,  qui 
personnifie  l'absurde  élégance  des  courtisans  d'Elizabeth.  La 
grande  reine  dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom,  apparaît 
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dans  le  Château  de  Kenilworth,  ave  ses  vanités  et  ses  fai- 
blesses. C'est  l'implacable  fille  de  Henry  Vlïl,  l'énergique  et 
glorieuse  souveraine;  c'est  aussi  la  vieille  fille  maniaque, 
prétentieuse  et  jalouse.  Le  moment  est  bien  choisi  :  ou  voit 
naître  la  faveur  de  Raleigh,  on  assisie  au  tragique  déclin 
de  celle  de  Leicester.  Il  est  fâcheux  que,  dans  Kenilwortli^ 
l'action  principale  repose  sur  un  amour  sans  espoir  et,  par- 
taut,  sans  intérêt,  sur  un  caractère  insipide  et  languis- 
sant. Tressilian,  c'est  sir  Charles  Grandison  en  costume  du 
seizième  siècle,  c'est  le  soupirant,  irréprochable  et  transi, 
qui  a  é!é  à  la  mode  pendant  soixaute  ans.  Les  Aventures  de 
Nigel  pèchent  également  par  l'insigmfiance  du  héros.  C'est 
un  jeune  Écossais  qui,  connue  beaucoup  .de  ses  compatriotes, 
vient  chercher  fortune  à  Londres,  sous  le  règne  du  premier 
des  Jacques.  Usant  d'un  procédé  familier  aux  auteurs  comi- 
ques, l'auteur  a  doublé  Nigel  d'un  valet,  et  le  valet  fuit 
oublier  le  maître.  Le  Londres  de  1610  n'a  point  de  secrets 
pour  Scott,  et  il  est  aussi  aisé  à  ses  lecteurs  de  pénétrer  avec 
lui  dans  les  repaires  du  Temple,  qu'il  était  difficile,  alors, 
aux  officiers  de  justice  de  s'y  aventurer.  Jacques  est  surpris 
en  déshabillé,  caressant  et  comblant  son  Buckingham,  entre- 
mêlant un  mauvais  anglais  de  latin  plus  mauvais  encore, 
mélange  de  Trissotin  et  d'Harpagon  sur  le  trône. 

Nous  tournons  encore  une  page  des  annales  d'Angleterre, 
et  nous  arrivons  à  la  Révolution.  Forçant  un  peu  l'histoire, 
Walter  Scott  fait  jouer  à  cache-cache  Charles  II  et  Cromwell, 
dans  les  labyrinthes  du  vieux  château  de  Woodstock.  Le 
portrait  du  Trotecteur  est  tel  qu'on  peut  l'attendre  d'un 
Écossais  tory  et  même  jacobite.  Walter  Scott  le  jugeait  avec 
les  préjugés  de  son  pays,  de  son  parti  et  de  son  temps.  Pour 
un  motif  différent,  le  romancier  ne  réussit  qu'à  demi  à 
décrire  l'âge  de  Charles  II,  dans  Peveril  du  Pic.  A  cette 
époque  antichrétienne  et  antianglaise,  à  ce  débordement 
d'impudeur  et  d'esprit,  il  fallait  un  pinceau  moins  réservé, 
une  plume  moins  sage  que  celle  de  Scott.  Le  vieux  Lee 
(Woodstock),  qui  meurt  de  joie  à  la  rentrée  de  son  prince, 
l'implacable  et  glacial  Rridgenorth  (Peveril  du  Pic),  qui 
sacrifie  sa  Tamil  le  à  sa  foi,  présentent  les  deux  caractères 
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(lu  temps,  le  parfait  Cavalier  et  le  pur  Tête-Ronde.  Mais 
c'est  surtout  dans  Old  mortality  que  le  romancier  déploie 
son  incomparable  talent  pour  la  psychologie  particulière  du 
fanatisme,  et  pour  l'étude  de  ses  variétés.  Qui  oublierait 
Elspeth,  la  vieille  paysanne  prêcheuse  et  enthousiaste, 
Habacuc  Mucklevvralh,  qui  ressuscite,  en  quelque  sorte,  pour 
maudire,  au  milieu  de  leur  orgie,  les  dragons  de  Claver- 
house,  surtout  Balfour  de  Burleigh,  l'assassin  de  Farche- 
vêque  de  Saint-André,  Tune  des  figures  les  plus  vraies,  les 
plus  sombres,  les  plus  tragiques  qu'un  poète  ait  jamais  con- 
çues, qu'un  rouiancier  ait  jamais  fait  agir,  d'Eschyle  à  Victor 
Hugo?  La  Légende  de  Montrose  complète  la  série  des  romans 
qui  se  rapportent  au  temps  des  guerres  civiles.  C'est  im 
court  épisode  des  luttes  soutenues  par  le  «  Grand  Marquis  )) 
dans  les  Highlands,  contre  les  soldats  covenantaires.  L'au- 
teur y  a  esquissé  l'officier  de  fortune  au  dix-septième  siècle, 
'îous  les  traits,  demeurés  populaires,  du  major  Dalgetty. 

Waverleyei  Redg auntlet  vdiconleni  les  deux  expéditions  de 
Charles-Edouard,  en  1745  et  en  1761^  Mais  quelle  différence 
entre  les  deux  époques,  entre  les  deux  romans!  En  1745,  le 
Prince  est  jeune,  aimé,  chevaleresque,  il  marche  entouré  de 
poétiques  dévouements,  il  est  victorieux,  il  est  presque  roi. 
Même  son  désastre  et  sa  fuite  ont  quelque  chose  d'héroïque 
et  d'extraordinaire.  En  1761 ,  vieilli,  désabusé,  méfiant,  il  est 
déjà  rembarqué  que  ses  partisans  ne  sont  pas  encore  tous 
arrivés  au  rendez-vous.  Même  contraste  entre  les  deux  ro- 
mans :  autant  Waverley  est  amusant  et  animé,  autant  Red- 
gauntlet  est  mélancolique  et  ennuyeux.  On  dirait  que  le 
jacobitisme  refroidi  de  l'auteur  a  voulu  offrir  une  sorte 
d'amende  honorable  aux  amis  libéraux  de  son  âge  mûr. 

On  peut  encore  rattacher  aux  romans  historiques  la  Fille 
du  Chirurgien  et  le  Cœur  de  Midlothian,  Le  premier  est  un 
épisode  de  la  conquête  des  Indes,  le  second  a  pour  point  de 
départ  un  sanglant  souvenir,  tiré  des  annales  de  la  capitale 

4.  Il  est  utile  de  prévenir  le  lecteur  que  la  présence  de  Charles- 
Edouard  sur  le  sol  anglais,  en  17G1,.  n'est  point  un  fait  historique, 
sérieusement  démontré. 
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de  l'Ecosse,  l'exécution  du  capitaine  Porteous  par  la  popu- 
lace révoltée.  Au  cours  de  ce  récit  se  rencontrent  des  per- 
sonnages historiques,  le  duc  d'Argyll  et  la  reine  Caroline, 
que  le  romancier  a  traitée  avec  une  rare  indulgence,  mettant 
en  lumière  ses  brillantes  qualités  et  laissant  dans  Tombre 
ses  odieux  défauts. 

Restent  six  romans  où  l'auteur  n'a  placé  aucun  caractère 
qui  appartienne  à  l'histoire.  Ce  sont  les  Eaux  de  Saint" 
lionan,  la  Fiancée  de  Lammermoor,  le  Pirate,  le  JSain  noir, 
V Antiquaire  et  Guy  Mannering.  Le  sujet  des  Eaux  de  Saint- 
Ronan  est  une  aventure  plus  triste  qu'intéressante.  Heureu- 
sement, Scott  a  groupé  autour  de  ses  principaux  person- 
nages tous  les  originaux  qui  peuplaient,  il  y  a  cent  ans,  une 
petite  ville  d'eaux  perdue  dans  un  coin  de  l'Ecosse.  La  Fiancée 
de  Lammermoor  a  inspiré  à  un  grand  musicien  ses  notes 
les  plus  tendres,  ses  accents  les  plus  douloureux.  On  pour- 
rait reprocher  à  la  Fiancée  une  couleur  trop  uniformément 
lugubre,  si  la  présence  de  Caleb,  le  fidèle  et  ingénieux  ser- 
viteur d'Edgard  de  Ravenswood,  n'égayait  l'action.  Le  Pirate 
offre  un  charme  indéfinissable  pour  ceux  qui  aiment  à  sortir 
des  sentiers  battus.  La  scène  est  dans  les  Hébrides.  L'action 
s'encadre  dans  les  paysages  gracieusement  sévères  de  ce 
petit  monde  étrange  et  naïf,  placé  en  dehors  des  routes  de  la 
civilisation.  L'Antiquaire  se  recommande  par  la  fine  peinture 
des  caractères,  et  Guy  Mannering  par  le  dramatique  des 
situations.  Une  scène  de  ï Antiquaire  est  demeurée  classique  : 
c'est  celle  où  un  vieux  sei^jneur  et  sa  fille,  surpris  par  la 
marée  montante,  sont  sauvés  par  le  mendiant  Ochiltree. 
Deux  types  secondaires  de  Guy  Mannering,  Meg  Merrilies, 
la  sorcière  égyptienne,  et  Dominus  Sampson,  le  pédant  excen- 
trique et  ingénu,  le  plus  taciturne  des  hommes  qui  aient 
jamais  logé  un  cœur  d'or  sous  un  habit  noir  râpé,  sont  restés 
dans  toutes  les  mémoires. 

Aucune  figure  historique,  avons-nous  dit,  ne  se  rencontre 
dans  ces  derniers  romans;  mais  l'auteur  y  a  prodigué  la 
couleur  locale,  il  y  a  semé  d'innombrables  détails  qui  mar- 
quent la  date  d'une  façon  précise.  Si  l'on  y  regarde  de  près, 
on  reconnaîtra  bien  vite  qu'il  est  impossible  à  la  critique  de 
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séparer  en  deux  classes  distinctes  des  œuvres  visiblement 
composées  d'après  les  mêmes  principes  et  à  l'aide  de  procédés 
identiques.  Les  romans  de  Scott  ne  sont  pas  seulement  des 
romans  historiques  parce  qu'on  y  voit  paraître  des  person- 
nages tels  que  Richard  Cœur-de-Lion,  Louis  XI  et  Marie 
Stuart,  ou  parce  que  les  péripéties  de  l'action  se  lient  inti- 
mement aux  événements  réels  de  l'histoire,  mais  parce  que 
ces  romans  sont  la  stricte  application  de  la  méthode  histo- 
rique au  récit  d'une  fiction.  Comme  l'historien,  Walter 
Scott  indique  d'abord  ses  sources,  les  classe,  les  discute;  au 
cours  de  son  récit,  il  exerce  sa  critique  sur  les  faits  et  les 
hommes,  et  semble  avoir  sans  cesse  pour  objectif  le  mot  qui 
est  la  devise  et  la  définition  même  de  l'histoire  :  ad  pro- 
bandum.  S'agit-il  d'un  être  de  pure  invention,  comme  la 
gipsy  de  Guy  Mannering,  même  luxe  de  recherches,  de  com- 
mentaires et  de  pièces  justificatives,  pour  retrouver  à  ce 
personnage  romanesque  un  prototype  authentique.  A  défaut 
de  documents,  il  en  invente,  et  c'est  ainsi  que  le  roman  est 
souvent  précédé  d'une  volumineuse  introduction,  qui  est 
elle-même  un  roman  et  où  l'auteur,  employant  toujours  sa 
rigoureuse  méthode  historique,  se  met  en  scène,  recueillant 
de  la  bouche  d'un  capitaine  Clutterbuck  ou  d'un  docteur 
Dryasdust,  qui  n'ont  jamais  existé,  des  renseignements,  des 
manuscrits  ou  des  traditions  également  imaginaires.  En  cela, 
beaucoup  de  romanciers  ont  imité  l'écrivain  écossais  ;  mais 
ce  qui  n'est,  chez  la  plupart,  qu'un  puéril  trompe-l'œil  litté- 
raire, est,  chez  Scott,  l'effet  de  la  vocation  historique  qui 
éclate  dans  les  moindres  détails. 

£<a  raison,  caractère  dominant  de  l§icott* 

Ronsard  ne  reprochait  rien  à  Bertaut,  sinon  «  qu'il  le 
fcnait  pour  un  poète  trop  sage  ».  Peut-être  le  défaut  de 
Scott  est-il  d'être  un  romancier  trop  raisonnable.  Chez  lui, 
point  de  surprises,  aucune  de  ces  impossibilités  morales,  au- 
cune de  ces  fantaisies  étranges  où  se  complaisent  certains 
écrivains,  tels  que  Bulwer  et  même  Dickens  ;  mais  aussi  peu 
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d'imprévu,  les  caractères  se  développent  logiquement.  Lors- 
qu'un personnage  est  introduit  pour  la  première  fois,  si  l'on 
remarque  un  air  de  dureté  sur  sa  figure,  soyez  sûr  qu'il 
commettra  de  vilaines  actions  avant  peu,  et  ne  se  démentira 
pas  jusqu'à  la  fin;  si,  au  contraire,  sa  physionomie  respire 
la  bonté,  l'auteur  prend  par  là,  vis-à-vis  de  son  lecteur, 
l'engagement  de  ne  prêter  au  personnage  en  question  que 
des  actes  de  générosité  et  de  vertu.  Si,  dès  le  début,  un 
caractère  est  posé  comme  fanatique,  le  fanatisme  inspirera 
ses  moindres  paroles  durant  tout  le  récit.  La  part  de  l'ima- 
gination et  du  hasard  n'est  pas  beaucoup  plus  grande  dans 
les  événements  que  dans  les  caractères  ;  rien  n'arrive  que  ce 
qui  peut  et  doit  arriver.  Lorsque  les  situations  sont  extraor- 
dinaires, c'est  que  le  romancier  les  a  trouvées  toutes  faites 
dans  l'histoire;  il  est  alors  fort  ingénieux  à  en  faire  sortir 
l'émotion,  et  ne  laisse  rien  à  glaner  derrière  lui.  Lorsqu'il 
disserte,  ce  qui  lui  arrive  souvent,  et  commente  les  événe- 
ments de  son  propre  récit,  ses  dissertations  et  ses  commen- 
taires sont  toujours  marqués  au  coin  du  bon  sens,  et  l'auteur 
y  semble  bien  moins  désireux  de  faire  briller  son  esprit  que 
ses  connaissances  et  sa  sagacité. 

L'amour  estl'âme  des  romans.  Or,ramour,  qu'il  vienne  de 
l'imagination  ou  des  sens,  fait  mauvais  ménage  avec  la  rai- 
son. Rien  ne  doit  refroi'Jir  davantage  les  peintures  de  cette 
passion  que  le  bon  sens  éminent  de  Scott.  Ses  jeunes  filles 
ne  sont  pas  seulement  vertueuses,  elles  sont  la  vertu  même. 
Jamais  une  démarche  hasardée,  jamais  un  mot  de  trop.  En 
toute  circonstance,  elles  parlent,  elles  agissent,  comme 
l'institutrice  la  plus  sévère  voudrait  voir  agir  et  parler  sa 
meilleure  élève.  A  peine  une  pointe  d'excentricité  chez 
Diana  Vernon,  un  gram  de  hauteur  chez  Flora  Mac-Ivor.  Les 
jeunes  gens  sont  dignes  d'elles.  Quoi  de  plus  parfait,  par 
exemple,  qu'un  Tressilian,  si  ce  n'est  peut-être  un  lord 
Evandale?  Entre  des  êtres  aussi  purs,  il  ne  saurait  y  avoir 
que  des  entrevues  édifiantes  :  on  peut  les  faire  lire  auxjeunt  s 
filles  anglaises,  même  le  diman{"he. 

Si  la  vertu  exagérée  des  héros  et  des  héroïnes  glace  les 
œuvres  d'imagination,  il  est  d'honnêtes  et  sérieuses  amours 
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dont  le  spe^'tacle  donnera  à  tous  ceux  qui  sont  restes  bons, 
de  douces,  de  profondes  émotions.  Telles  sont  les  amours 
de  Butler  et  de  Jeanie  Deans  dans  le  Cœur  dé  Midlothian, 
Apres  au  travail,  durs  à  la  souffrance,  invinciblement  pa- 
tients, imperturbablement  vertueux,  mais  d'une  vertu  hum- 
ble et  pratique,  marchant  dans  la  vie  comme  dans  un 
chemin  épineux,  sans  regarder  à  leurs  pieds  saignants  et 
déchirés,  mais  les  yeux  fixés,  sur  le  but,  ils  désarment,  dans 
le  livre,  toutes  les  ironies,  comme  ils  surmontent,  dans  la 
vie,  toutes  les  épreuves,  à  force  de  simplicité.  L'amour  fleu- 
rit chez  eux,  timide  înais  robuste,  comme  une  plante  pré- 
cieuse sur  la  fenêtre  de  l'artisan.  Lorsqu'aprés  mille  peines, 
l'auteur  les  unit,  donne  à  Butler  un  presbytère  et  à  Jeanie 
de  beaux  enfants,  on  est  tenté  de  l'en  remercier  comme 
d'une  l)onne  action.  Ici,  le  sujet  était  en  parfaite  harmonie 
avec  les  facultés  de  l'auteur.  L'Ecosse,  qui  produit  beau- 
coup de  Butlers  et  de  Jeanie  Deans,  devait  mettre  aussi  au 
monde  un  Walter  Scott  pour  raconter  leur  touchante  his- 
toire. 


DcMîtèrcs  années  ef.  dernières  oeuvres. 

Le  secret  de  Scott  avait  été  si  bien  gardé  qu'en  1827  tout 
le  monde  ignorait  encore  le  véritable  nom  de  l'auteur  des 
Waverlëy  Noveh.  La  banqueroute  d'un  éditeur  vint  soulever 
le  voile.  Eu  1829,  dans  un  grand  banquet,  Scott  accepta 
publiquement  sa  gloire  II  n'en  devait  pas  jouir  longtemps. 

La  splendeur,  toute  féodale,  dont  il  s'entourait  dans  son 
château  d'Abbotsford,  tenant  table  ouverte  et  donnant  l'hos- 
pitalité à  .  tout  venant,  comme  ses  ancêtres  du  quinzième 
siècle,  avait  entamé  sa  fortune.  Le  désastre  des  entreprises 
de  librairie  où  U  avait  engagé  ses  capitaux  pour  les  grossir, 
acheva  sa  ruine.  En  1827,  il  se  trouva  responsable  d'une 
dette  d'environ  trois  millions,  qui  correspondraient  aujour- 
d'hui au  double  de  cette  somme.  Rien  de  plus  admirable  que 
le  courage  avec  lequel  Scott,  vieillissant,  fit  face  à  cette 
elïrujable  responsabilité.  11  ne  désespérait  pas  d'éteindre  sa 
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dette  à  force  de  travail,  et  son  activité,  pendanl  quelques 
années,  fut  telle  qu'un  jour,  ayant  terminé  un  roman  le 
matin,  avant  le  déjeuner,  il  en  commença  un  autre  dans 
l'après-midi.  Le  résultat  de  ce  travail  forcé  fut  l'affaiblisse- 
ment graduel  de  sa  santé,  et  malheureusement  aussi,  de 
son  intelligence.  Ses  dernières  œuvres  en  portent  la  trace 
trop  visible.  11  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  lorsqu'il 
mourut  en  1832. 

On  devait  lire,  longtemps  encore  après  cette  date,  les  ro- 
mans de  Scott.  Après  avoir  trouvé,  en  Angleterre  même  et 
surtout  en  France,  des  représentants  presque  aussi  glorieux 
que  le  créateur  du  genre,  le  roman  historique  a  disparu  ; 
son  tort  le  plus  grave,  alors  même  qu'il  était  fidèle  à  la 
vérité,  c'était  de  transformer  les  grandes  figures  histo- 
riques en  simples  comparses,  dans  un  tableau  où  les  per- 
sonnages d'imagination  occupaient  le  premier  plan.  C'é- 
tait le  spectacle  de  la  vie  humaine  vu  du  fond  de  la 
scène,  au  lieu  d'être  contemplé,  comme  il  doit  l'être,  du 
fond  de  la  salle  :  les  figurants  masquent  les  acteurs,  le 
cliœur  empêche  d'entendre  les  premiers  rôles.  11  n'y  a  pas 
lieu  de  regretter  le  roman  historique,  si  l'on  songe  qu'il 
s'est  éclipsé  devant  l'histoire  elle-même.  Le  public,  chaque 
jour  mis  en  goût  par  des  recherches  et  des  découvertes  nou- 
velles, ne  pouvait  désormais  supporter  les  fictions  ;  la  vérité 
lui  apparaissait  ce  qu'elle  est  réellement,  c'est-à-dire  plus 
intéressante  que  le  roman.  Mais  c'est  en  lisant  les  œuvres 
des  conteurs  qu^il  avait  pris  le  culte  du  passé,  et  s'était 
habitué  à  comprendre  les  sentiments  et  les  idées,  les  monu- 
ments et  les  hommes  d'une  autre  époque.  Ainsi,  Walter  Scott 
avait  frayé  la  route  et  préparé  un  public  à  Macaulay  et  à 
Michelet. 


LES  LAKISTES. 
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LES  LAKISTES 

Débuts  iJc  Soiithey  et  de  Coleridge.  —  Wordsworth.  Ses  principes  poétiques. 
L'école  du  Lac.  —  Poésies  de  Wordsworth.  L'Excursion.  —  Southey.  Jeanne 
d'Arc.  Poèmes  orientaux.  Écrits  en  prose.  —  Coleridge,  buveur  d'opium. 

Débuts  de  Southey  et  de  Coleridgpe. 

Il  y  avait,  à  Bristol,  en  1794,  un  groupe  déjeunes  gens  qui 
rêvaient  des  choses  étranges.  A  la  tête  de  ce  groupe  se  trou- 
vaient Robert  Southey  et  Samuel  Taylor  Coleridge.  Soutliey 
était  le  fils  d'un  drapier.  Coleridge,  élevé  à  Christ's  Hospital 
avec  les  enfants  pauvres,  avait  traversé  l'Université,  puis 
s'était  enrôlé  dans  un  régiment  de  dragons.  C'était  un  dra- 
<ioi\  médiocre  et  singulier.  Un  jour,  comme  il  était  de  garde, 
il  ne  put  s'empêcher  de  reprendre  un  otficier  qui  citait  de 
travers  un  vers  de  Sophocle,  en  l'attribuant  à  Euiipide.  On 
ne  pouvait  faire  porter  le  mousijuet  à  un  homme  aussi 
lettré,  et  on  l'obligea  à  reprendre  sa  liberté. 

Un  amour  commun  de  la  poésie  et  de  la  nature,  une 
commune  admiration  pour  la  Révolution  française,  rappro- 
chèrent Southey  et  Coleridge.  Les  deux  jeunes  républicains, 
désespérant  avec  raison  d'appliquer  leur  idéal  politique  et 
social  dans  la  mére-patrie,  projetaient  d'aller  fonder  en 
Amérique,  sur  les  bords  du  Susquehannah,  un  État  nouveau, 
auquel  Coleridge  l'helléniste  donnait  d'avance  le  nom  de 
Pantisocratie,  et  où  tout  le  monde  devait  être  bon,  libre, 
heureux  et  sage.  Pour  partir,  il  fallait  de  l'argent  :  les  jeunes 
gens  imaginèrent  de  donner  des  conférences.  Au  commen- 
cement, les  souscripteurs  affluèrent  ;  mais  Coleridge  oubliait 
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souvent  Theure  de  la  leçon,  et  les  auditeurs  se  lassèrent 
d'être  plus  exacts  que  leur  professeur.  La  Providence  vint  au 
secours  des  futurs  colons  du  Susquehannali,  sons  la  forme 
d'un  jeune  libraire.  Joseph  Cottle  aimait  les  vers,  en  com- 
posait lui-même  de  détestables,  et  admirait  de  tout  son 
cœur  ceux  des  autres.  Il  acheta  libéralement  à  Southey  le 
manuscrit  de  ses  poésies,  et  escompta,  plus  libéralement 
encore,  à  Coleridge  celles  qu'il  allait  écrire.  L'amour  se 
mit  de  la  partie  pour  retenir  les  enthousiastes  sur  le  sol 
de  la  patrie.  Un  de  leurs  amis,  Lovel  le  quaker,  s'étant 
marié,  une  épidémie  matrimoniale  se  déclara  parmi  les 
membres  de  la  Pantiwcratie.  Lovel  avait  épousé  une  miss 
Frickers  :  il  fallut  une  miss  Frickers  à  Southey  et  à 
Coleridge.  Southey,  déjà  plus  raisonnable,  jugea  prudent 
d'attendre  pour  entrer  en  ménage.  Coleridge,  lui,  n'hésita 
pas.  N'avait-il  pas  la  promesse  de  Cottle?  Chaque  fois  qu'il 
apporterait  cent  vers,  il  recevrait  en  échange  une  guinée  et 
demie.  C'était,  pour  un  poète,  le  droit  de  battre  monnaie. 
Justement,  il  avait  découvert,  à  Clifdon,  une  petite  chau- 
mière à  demi  ensevelie  sous  le  jasmin  et  les  roses,  et  d'où 
l'on  entendait  le  bruissement  lointain  de  lamer.  C'est  là  qu'il 
emmena  Sarah  Frickers,  devenue  Sarah  Coleridge.  Deuxjr  urs 
après,  Cottle  recevait  un  billet,  qui  le  priait  d'envoyer  au 
cottage  un  certain  nombre  d'objets  aussi  vulgaires  qu'in- 
dispensables, ((  une  boîte  à  chandelles,  deux  soufflets,  une 

paire  de  pantoufles,  une  Bible,  un  pot  à  bière,  etc   ». 

Coltle  s'empressa  d'envoyer  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  et 
beaucoup  d'autres  choses  encore,  qu'il  jugea  nécessaires  au 
confort  d'un  jeune  ménage. 

De  temps  à  autre,  le  libraire  recevait  quelques  feuillets 
du  poème  impatiemment  attendu  :  Religious  musings,  rêve- 
ries religieuses.  C'étaient  bien,  en  effet,  des  rêveries  !  Parti 
du  Calvaire,  Tanteur  aboutissait  à  la  Révolution  française. 
Les  scélérats  de  la  Convention  lui  apparaissaient  comme 
les  continuateurs  du  Chiist.  Dans  un  élan  de  tendresse 
humanitaire,  Coleridge  appelait  à  lui  tous  les  déshérilés, 
tons  ceux  qui  vivent  dans  l'indigence,  dans  la  honte  et  dans 
les  larmes.  «  Patience,  leur  criait-il,  enfants  de  la  soul- 
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finance  et  de  la  misère!  »  Grâce  à  la  Révolution,  il  ne  devait 
plus  y  avoir  ni  mendiants,  ni  prostifuées,  ni  veuves,  ni 
orphelins.  Ce  dernier  trait  paraîtra  peut-être  une  sanglante 
ironie,  si  Ton  songe  qu'au  moment  où  Coleridge  écrivait,  la 
Terreur  était  dans  son  plein.  Qu'importait  au  poète  qui  ver- 
sifiait ses  illusions  sous  les  ombrages  de  Clifdon?  Il  aurait  pu 
dire,  à  la  manière  de  l'abbé  de  Vertot  :  Ma  république  est 
faite. 

D'ailleurs,  il  était  si  heureux  dans  son  cottage!  Vivre 
ail  milieu  des  fleurs,  écouter  le  bruit  de  la  mer,  entrer  en 
conversation  avec  le  rossignol  et  l'alouette,  avec  le  scarabée 
et  le  papillon,  avec  le  lézard  et  la  cigale,  avec  tous  les  hôtes 
de  la  solitude,  faire  des  vers  à  propos  de  tout,  à  propos  d'un 
nuage  qui  passe  sur  le  ciel,  à  propos  d'un  vagabond  qui  s'est 
reposé  devant  la  porte,  penser  au  lieu  d'agir,  rêver  au  lieu 
de  penser,  et  rêver  en  tenant  dans  ses  bras  la  femme  aimée, 
c'était  le  bonheur  même  pour  Coleridge.  11  tirait  de  toute 
chose  la  poésie  qu'elle  contient.  Le  mariage  a  aussi  la 
sienne  :  il  la  goûta  avidement,  et  écarta  la  coupe  avant 
qu'elle  fût  tout  à  fait  vide.  Alors,  tout  attendri,  les  larmes 
aux  yeux,  l'aimable  égoïste  s'éloigna,  en  quête  d'émotions 
nouvelles,  n'ayant  livré,  ni  à  Cottle,  ni  à  Sarah,  ce  qu'il  leur 
avait  promis.  L^ans  deux  vers  qu'il  a  laissé  tomber  je  ne  sais 
où,  n'a-t-il  pas  trahi  le  secret  de  sa  vie? 

To  meet,  to  know,  to  love,  and  then  to  part, 
Is  the  sad  tale  of  many  human  heart! 

C'était,  en  effet,  son  histoire,  et  il  n'en  était  pas  plus 
triste. 


Wordsworth.  Ses  principes  poétiques.  ï^'école  du  liac. 

Vers  ce  temps,  Coleridge  fit  la  rencontre  d'un  homme  qui 
devait  exercer  sur  lui  une  influence  considérable.  Son  nom 
était  William  Wordsworth  ;  son  âge  était  à  peu  près  celuide 
Coleridge  et  de  Southey.  Gomme  eux,  il  admirait  la  llévo- 
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lution  française,  bien  qu'il  l'eût  vue  de  près.  Il  se  trouvait 
en  France  au  moment  de  la  chute  de  Louis  XYl.  11  avait 
visité  les  Tuileries  quelques  jours  après  le  10  Août,  et  le 
sang  des  victimes  de  Septembre  aurait  pu  l'éclabousser.  Ses 
croyances  républicaines  survécurent  à  ce  spectacle,  et  il  les 
rapporta  intactes  en  Angleterre.  Wordsworth  avait  un  autre 
cuite,  celui  delà  poésie  allemande,  et  il  y  convertit  son  nou- 
vel ami.  Coleridge  l'accompagna  même  dans  un  voyage  qu'il 
fit  en  Allemagne  avec  sa  sœur,  en  1797. 

Quelle  dissemblance  entre  eux!  Coleridge,  paresseux, 
inégal,  inspiré;  Wordsworth,  patient,  méthodique,  tenace; 
le  premier  n'ayant  d'autre  muse  que  sa  fantaisie,  le  second 
composant  d'après  un  système.  L'enthousiasme,  qui  débordait 
chez  l'un,  s'était  creusé  chez  Tautre  un  lit  profond.  De  ces 
deux  esprits,  il  fallait  que  l'un  dominât  l'autre.  Ce  fut  le 
penseur  laborieux  qui  devint  le  maître  du  brillant  improvi- 
sateur. 

Wordsworth  était  pauvre,  tellement  pauvre  qu'il  se  crut 
riche  lorsque  la  libéralité  posthume  d'un  ami  lui  eut  assuré 
55  livres  (875  francs)  de  revenu  annuel.  C'est  de  ces  modestes 
ressources  qu'il  vécut,  avec  sa  sœur,  pendant  plusieurs  années, 
dans  un  humble  cottage  prés  du  lac  de  Grassmere.  Plus  tard, 
lorsque  diverses  circonstances,  —  sans  intérêt  pour  l'his- 
toire littéraire,  —  eurent  fait  succéder  à  sa  pauvreté  une 
aisance  de  plus  en  plus  large,  et  lui  eurent  permis  d'épouser 
celle  qu'il  aimait  depuis  le  collège,  Wordsworth  changea  de 
résidence,  mais  ne  s'éloigna  jamais  du  petit  lac  qui  devait 
donner  son  nom  à  la  nouvelle  école  poétique.  Ce  lac  ne  con- 
naît guère  la  tempête.  Le  paysage  qui  l'encadre  un  peu  étroi- 
tement, est  doux  et  mélancolique,  et  cette  mélancolie  tendre 
se  change  en  une  sévère  tristesse  quand  l'hiver  est  venu 
dépouiller  le  tronc  des  chênes  et  blanchir  de  neige  les  pentes 
gazonnées.  C'est  dans  ce  coin  ignoré  de  l'Angleterre  que 
Wordsworth  s'enferma  pour  méditer  sur  les  vrais  principes 
de  la  poésie.  Cette  retraite  ne  rappelle-t-elle  pas  celle  de 
Descartes,  dans  son  poêle,  prisonnier  des  Allemands  et  de 
l'hiver ,  et,  dans  cette  prison,  préparant  l'émancipation  de 
l'esprit  humain?  Wordsworth  prétendait  renouveler  la  poésie, 
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comme  Descartes  avait  renouvelé  la  philosophie.  Son  Discours 
de  la  méthode  fut  la  préface  qu'il  mit  en  tete  de  la  seconde 
édition  des  Ballades  lyriques,  composées  en  commun  avec 
Coleridge.  Cette  préface  n'était  rien  moins  que  le  programme 
d'une  révolution. 

Les  temps,  il  faut  l'avouer,  étaient  peu  propices  à  un  no- 
vateur. Le  public  d'alors  se  contentait  des  chansons  à  boire 
du  capitaine  Morris  et  des  refrains  patriotiques  de  Dibdin. 
Les  esprits  enclins  à  l'opposition  trouvaient  un  régal  plus  fin 
dans  les  épigrammes  courtes  et  acérées  de  Peter  Pindar.  On 
admirait  encore  les  satires  de  Churchill,  dont  la  hautaine  et 
froide  élégance  avait  paru,  aux  contemporains  de  Junius  et 
de  Johnson,  le  dernier  mot  de  l'inspiration  ;  on  applaudissait 
aux  débuts  de  l'Écossais  Campbell,  dont  l'ode  sur  la  bataille 
de  Hohenlinden  promettait  un  lyrique  sage,  selon  le  cœur 
des  professeurs  et  la  formule  des  Académies.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  le  solitaire  du  Grassmere  publia  son  manifeste. 

Après  avoir  fait  table  rase  de  tous  les  préjugés  introduits 
dans  les  esprits  par  un  siècle  et  demi  de  versification  artifi- 
cielle, Wordsworth  remontait  aux  sources  de  la  poésie.  C'est 
aux  champs  qu'elle  a  pris  naissance,  en  présence  des  beautés 
de  la  création  :  c'est  donc  aux  champs  que  le  poète  doit 
vivre,  afin  d'être  sans  cesse  en  contact  direct,  en  communion 
intime  avec  la  nature.  Les  habitants  des  campagnes  ont  des 
idées  plus  simples,  des  sentiments  plus  purs,  un  langnge  plus 
naturel  que  ceux  des  villes  :  le  poète  doit  donc  choisir  des 
héros  rustiques  et  s'appliquer  à  imiter  leur  langage,  non 
seulement  pour  donner  plus  de  vérité  à  ses  portraits,  mais 
parce  que  ce  langage  est  la  véritable  langue  de  l'imagination, 
du  cœur  et  de  la  raison.  Mais,  demandera-t-on,  en  quoi  une 
telle  poésie  différe-t-elle  de  la  prose?  Et  pourquoi,  demande 
à  son  tour  Wordsworth,  y  aurait-il,  entre  la  poésie  et  la 
prose,  une  différence  spécifique,  une  opposition  de  nature? 
La  poésie  ne  se  distingue  de  la  prose  que  par  la  forme  mé- 
trique, et  c'est  beaucoup.  Vous  pleurez  en  lisant  les  der- 
nières lettres  de  Clarisse  Harlowe,  et  vous  savourez  l'agonie 
de  Desdémone  C'est  la  délicieuse  musique  des  vers  qui  trans- 
forme en  une  jouissance  l'émotion  pénible  des  situations  les 
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plus  douloureuses,  qui  change  une  scène  d'horreur  en  un 
spectacle  exquis.  Le  poète  est  un  homme  comme  les  autres, 
mais  la  faculté  de  sentir  est,  chez  lui,  plus  intense,  le  don 
d'exprimer  ses  sentiments,  plus  développé  que  chez  les  autres 
hommes.  Sa  vocation  n'est  pas  seulement  de  charmer.  Le 
poète  doit  redevenir,  dans  la  société  moderne,  ce  qu'il  a  été 
dans  la  société  antique  :  l'instructeur  du  peuple  et  le  dépo- 
sitaire de  la  sagesse,  le  consolateur  et  le  législateur  du  foyer 
domestique. 

Il  y  a,  dans  ce  programme,  de  nobles  idées  et  des  idées 
justes.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Cowper,  Crabbe  et 
l>urns  avaient  paru  avant  Wordsworth  :  Cowper,  qui  avait 
ramené  le  public  au  sentiment  de  la  nature;  Crabbe,  qui 
lui  avait  appris  à  s'intéresser  à  d'humbles  existences;  Burns 
enfin,  qui  avait  été,  par  droit  de  naissance,  ce  que  Words- 
worth s'efforçait  d'être,  un  poète-paysan.  Quant  à  Tillusion 
démocratique,  qui  fait  de  chaque  prolétaire  un  héros  et  un 
poète,  le  temps  en  a  fait  justice,  dans  le  domaine  des  faits 
aussi  bien  que  dans  celui  des  vers.  Quatre-vingts  ans  de 
tristes  expériences  nous  ont  appris  à  aimer  le  peuple  d'une 
autre  manière. 

Il  en  est,  d'ailleurs,  des  révolutions  littéraires  comme  des 
révolutions  politiques  :  il  ne  faut  pas  les  juger  d'après  leur 
programme,  mais  d'après  leurs  fruits.  Tant  valent  les  œuvres 
du  poète,  tant  vaut  son  système. 

Poésies  de  Wordsworth.  MJEœcu^sion. 

Wordsworth  s'engage  à  rendre  la  nature  telle  qu'elle  est; 
il  s'engage  en  même  temps  à  mettre  en  scène  les  habitants 
des  campagnes,  avec  leurs  véritables  sentiments  et  leur  véri- 
table langage.  Disons-le  d'abord,  il  n'a  tenu  qu'une  moitié 
de  sa  promesse,  il  n'a  justifié  que  la  première  partie  de 
son  programme.  La  campagne  se  trouve  dans  ses  poésies, 
comme  elle  ne  se  trouve,  avant  lui,  dans  les  vers  d'aucun 
autre  poète  anglais,  pns  même  dans  Cowper.  Elle  s'y  trouve, 
non  seulement  avec  ses  aspects  vû.iés,  mais  avec  les  parfums 
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qui  s'en  exhalent,  l'almosphère  dont  elle  nous  baigne,  les 
sensations,  suaves  ou  tristes,  fugitives  ou  profondes,  dont  elle 
nous  pénètre,  et  tous  les  sentiments  moraux  qui  en  dérivent. 
Wordsworth  n'a  point  «  chanté  )^  la  nature,  comme  on  disait 
autrefois;  il  ne  l'a  point  décrite  à  la  façon  d'un  Thomson 
ou  d'un  abbé  Delille  :  il  l'a  peinte,  ou,  mieux  encore,  il  nous 
l'a  fait  voir,  écouter,  respirer,  sentir,  comme  on  sent  le  cou 
tact  et  la  caresse  d'un  être  aimé.  Un  effort  de  plus,  l'Être 
universel,  tantôt  frémissant  de  vie,  tantôt  assoupi  dans  sa 
force,  nous  révélerait,  par  ses  tressaillements  mystérieux, 
par  le  ftux  et  le  reflux  de  sa  sève,  la  puissante  e\istiMi.ce 
dont  il  est  animé,  et  qui  souvent  déborde  de  son  sein. 
Mais  la  muse  spiritualiste  de  Wordsworth  s'interdit  cet 
effort. 

Macaulay  dit  de  ce  poète  qu'il  parle  de  la  campagne  comme 
un  amant  parle  de  sa  maîtresse  :  n'étant  jamais  las  de  son 
sujet,  il  ne  prévoit  jamais  de  lassitude  cliez  l'auditeur.  C'est 
là  une  critique  fine,  qui  contient  un  éloge  mérité.  Le  sen- 
timent de  la  nature,  chez  Wordsworth,  a  l'accent  pénétrant 
de  l'amour  vrai,  comme  il  en  a  la  monotonie. 

Les  villageois  de  Wordsworth  ne  sont  guère  plus  des 
villageois  que  les  bergers  de  Philips  ne  sont  des  bergers. 
Ceux-ci  avaient  trop  d'esprit,  ceux-là  ont  trop  de  vertu.  Il  y 
a  deux  simplicités  :  l'une,  qui  n'est  que  l'enfance  dt  s  facultés, 
alliée  à  la  rudesse  des  instincts;  la  seconde,  chose  rare  et 
exquise,  est  le  parfum  des  âmes  privilégiées,  le  degré  suprême 
de  la  grandeur  intellectuelle.  Un  abîme  sépare  le  paysan 
qui  nettoie  ses  bêtes,  fouit  la  terre,  charroie  le  fumier,  ne 
voyant  dans  les  phénomènes  des  saisons  que  des  incidents 
de  la  culture,  et  le  philosophe  qui  s'est  retiré  à  la  campagne 
pour  y  jouir  de  la  splendeur  des  étés  et  de  l'austérité  mélan- 
colique des  hivers,  des  bruits  du  torrent  et  du  vent,  des 
champs  couverts  de  neige  ou  de  fleurs,  de  la  fraîcheur  joyeuse 
des  matinées,  de  la  solennité  redoutable  de  l'orage,  de  la 
majesté  des  soleils  couchants.  L'un  voit,  l'autre  regarde; 
l'un  entend,  l'autre  écoute;  l'un  vit,  l'autre  sent  et  réfléchit. 
En  cinquante  aas,  Wordsworth  n'a  pas  aperçu  cette  diffé- 
rence. 11  s'est  obstiné  à  peupler  la  campagne  de  penseurs  et 
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de  poètes,  comme  Taiitiquitè  la  peuplait  de  sylvains  et  de 
nymphes,  le  moyen  â^e  d'elfes  et  d'ondiues. 

Voit-on  paraître  danr,  son  œuvre  de  vrais  paysans,  ils  n'y 
seul  que  les  accessoires  du  paysage,  comme  dans  les  tableaux, 
du  Poussin  ou  de  Corot;  ils  passent  comme  des  ombres  et 
s'évanouissent  au  moment  où  l'on  va  s'intéresser  à  eux.  Le 
sentiment  est  prodigué,  la  passion  absente,  toujours  ab- 
sente, systématiquement  exclue.  Point  de  mouvement,  peu 
d'action;  il  n'y  a  même  pas,  à  vrai  dire,  de  sujet.  Un  Écos- 
sais, marchand  de  faïences  ambulant  et  garnement  de  la 
pire  espèce,  est  converti  au  bien  par  la  vue  d'un  noyé  au 
clair  de  lune,  et  par  le  vertueux  exemple  d'un  baudet 
qui  se  laisse  rouer  de  coups  plutôt  que  d'abandonner  le 
cadavre  de  son  maître.  Cette  aventure  fournit  à  Wordsworth 
un  poème  en  ti^ois  chants,  intitulé  Peter  Bell.  Le  Charretier 
est  une  épopée  en  cinq  chants.  Le  héros,  Benjamin,  sui^pris 
la  nuit  dans  la  montagne  par  l'orage,  avec  sa  voiture  et  ses 
chevaux,  recueille  en  chemin  un  mai^in,  accompagné  d'une 
femme  et  d'un  enfant.  Les  deux  hommes  entrent  au  cabai^et  ; 
ils  s'y  oublient  en  buvant  et  en  racontant  des  histoires.  Ben- 
jamin arrive  en  retard  chez  son  maître;  il  est,  pour  ce  fait, 
grondé  et  congédié.  11  n'y  a  rien  de  plus,  rien  de  moins 
dans  ce  récit,  que  Charles  Lamb  déclarait  admirable.  Ce 
singulier  sujet  ferait  les  délices  d'un  réahste.  En  le  trai- 
tant, l'inspiration  du  poète  ne  cesse  pas  un  instant  d'être 
pure,  rêveuse,  séraphique,  immatérielle;  elle  Ji'cffleure  pas 
la  terre.  Si  Raphaël  s'était  mis  en  tête  de  représenter  le  petit 
chasseur  de  vermine,  immortalisé  parMurilio,  c'est  dans  un 
style  analogue  qu'il  l'aurait  peint. 

Comment  donner  une  idée  du  grand  poème  de  Wordsvy^oi'th, 
V Excursion?  ÇiQ'^OQmQ  est  vide,  et  tout  s'y  trouve;  ce  n'est 
rien,  et  c'est  une  encyclopédie.  Dix  lignes  suffisent  pour  en 
indiquer  le  plan  :  dix  volumes  ne  suffiraient  pas  pour  expo- 
ser et  résoudre  tous  les  problèmes  qui  y  sont  soulevés. 

L'auteur  va  trouver  son  vieil  ami,  l'ancien  colporteur,  qui 
a  appris  la  physique  en  observant  la  nature,  l'économie 
sociale  en  parcoui^ant  les  villes  et  les  villages,  la  psycholo- 
gie en  s'étudiant  lui-même,  et  la  religion  en  regardant  le 
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ciel.  Ensemble,  ils  vont  rendre  visite  à  un  certain  solitaire, 
qui,  ayant  perdu  sa  femme  et  ses  enfants,  est  allé  en  France 
demander  des  consolations  à  la  lecture  des  œuvres  de  Vol- 
taire et  au  spectacle  de  la  Révolution  française.  Ni  Voltaire, 
ni  la  Révolution  ne  l'ont  consolé.  Jugeant  que  là  où  avaient 
échoué  de  pareils  remèdes,  nul  art  humain  ne  pouvait  réus- 
sir, il  s'est  retiré  dans  une  sauvage  solitude.  Ses  amis  l'en 
arrachent  pour  le  conduire  à  la  vallée  voisine.  Là  s'engage, 
avec  le  pasteur  du  village,  une  conversation  qui  remplit 
plusieurs  chants,  et  qui  est  entrecoupée  de  récits  épisodi- 
ques.  Le  pasteur  fait  l'histoire  de  tous  les  défunts  qui  repo- 
sent autour  de  lui,  sous  les  tertres  verts.  Chacun  de  ces  sou- 
venirs donne  lieu  à  de  pacifiques  discussions,  d'où  se  dégage 
la  moralité  que  comporte  toute  destinée  humaine.  On  remar- 
quera que  le  dernier  mot  reste  au  pasteur,  et  que  la  sagesse 
philosophique,  dont  les  généreuses  mais  stériles  aspira- 
tions remplissent  les  premiers  chants,  s'incline,  à  la  fin, 
devant  la  sagesse  chrétienne.  Du  haut  d'une  éminence,  le 
ministre,  entouré  de  sa  famille  et  de  ses  hôtes,  embrasse 
du  regard  ce  monde  étroit  qu'il  vient  d'explorer  avec  eux; 
il  voit  le  soleil  descendre  lentement  derrière  les  collines, 
et  le  lac  s'illuminer  des  reflets  du  ciel  embrasé.  Son  esprit 
s'élève  vers  ces  clartés  spirituelles  dont  la  lumière  visible 
est  le  symbole  et  la  promesse.  Le  jour  est  encore  éloigné, 
où  la  vérité  sera  comprise  de  tous,  «  où  la  justice  établira 
son  paisible  royaume,  sur  toute  la  face  de  la  terre  ».  Et 
pourtant,  que  de  progrès  accomplis  depuis  l'heure  où  «  la 
fumée  des  bûchers  troublait  le  cristal  du  lac,  et  où  la  cla- 
meur du  vent,  le  mugissement  des  cataractes  irritées,  ne 
pouvaient  couvrir  le  cri  d'angoisse  des  victimes  humaines, 
offertes  en  holocauste  à  Taranis  et  à  Andatès.  »  Rien  ne  reste 
de  cet  âge  cruel  ;  a  sauf  quelques  pierres,  le  temps  a  tout 
balayé!  »  Les  cloches  du  soir  parlent  maintenant  aux  cœurs 
d'une  religion  d'innocence  et  de  paix;  et,  à  voir  ce  paisible 
coin  de  terre,  . on  dirait  que  Dieu  a  déjà  rendu  aux  fils  d'Eve 
le  paradis  d'où  il  a  chassé  leur  mère.  «  C'est  donc,  continue 
le  vicaire,  un  hommage  de  gratitude  que  votre  pasteur  offre 
en  votre  nom  à  tous,  pour  vous  qui  venez  avec  moi  vous 
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agenouiller  dans  l'édifice  sacré,  et  pour  vous  aussi  qui  dor- 
mez autour  de  ses  murs,  oublieux  de  tous  nos  soucis,  pour 
tous  ces  enfants  confiés  à  ma  garde,  pour  ce  pays  bien-aimé, 
notre  patrie  terrestre...  Ces  roches  nues,  votre  stérile  héri- 
tage, comme  ces  champs  fertiles  qui  récompensent  votre 
labeur,  la  vallée  pleine  d'ombre  comme  la  cime  ensoleillée 
des  monts,  les  forêts  qui  frissonnent  au  vent  ou  s'endorment 
dans  le  calme,  les  eaux  mugissantes  ou  silencieuses,  m'en- 
tendent quand  je  prie,  et  m'entendent  encore  quand  je  me 
tais,  et  que  ma  pensée  secrète  s'échappe  vers  toi.  Intelligence 
universelle^  d'où  descend  toute  grâce  et  d'où  s'épanche  toute 
bénédiction  !  » 

Le  canon  de  Trafalgar  et  de  Waterloo  étouffa  cette  voix 
qui  prêchait  la  fin  des  guerres,  et  conviait  les  hommes  à  se 
retremper  dans  la  solitude.  D'ailleurs,  un  poète  qui  fa^it  fi 
de  ses  devanciers  et  se  présente  à  ses  contemporains  armé 
d'un  système,  doit  s'attendre  à  être  ardemnient  combattu. 
Ce  fut,  en  effet,  le  sort  de  Wordsworth.  Unanimement,  les 
critiques  l'invectivérent,  et,  chose  plus  pénible,  le  public 
refusait  de  le  lire.  En  cinq  ans,  on  n'avait  pas  vendu  cinq 
cents  exemplaires  des  Ballades  lyriques.  Il  fallut  quatorze 
années  pour  écouler  les  deux  premières  éditions  de  Y  Excur- 
sion. Avec  une  foi  sereine,  le  poète  attendait  son  heure. 

ISoutbey.  Poèmes  orientaux.  •Weanne  A.**c. 
Écrits  en  prose. 

Soulhey  disait  à  Wordsworth  :  «  Nos  noms  ont  été  souvent 
réunis  l'un  à  l'autre,  for  evil  or  for  good  »,  c'est-à-dire 
associés  dans  la  critique  comme  dans  l'éloge  ;  et  Wordsworth, 
lui  dédiant  un  de  ses  poèmes,  rappelle  et  confirme  cette 
parole.  Aujourd'hui  encore,  on  range  Southey  dans  Técole 
du  Lac. 

Nous  ne  sommes  point  frappé  de  cette  parenté  intellec- 
tuelle entre  l'auteur  Jeanne  Arc  et  celui  de  VExcursion. 
Après  l'héroïne  française,  Southey  choisit  pour  sujets  un 
prince  gallois  du  douzième  siècle  et  un  cheyalier  arabe  qui 
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combat  les  monstres  et  les  magiciens.  S'il  descend  jusqu'à 
la  prose,  c'est  pour  s'occuper  de  Nelson  et  de  Wellesley.  Ces 
personnages  n'ont  rien  de  commun  avec  le  marchand  de 
marmites,  le  charretier  et  le  colporteur  de  Wordsworth.  Il 
est  vrai  que,  chez  Southey,  le  style  est  souvent  simple  jus- 
qu'à la  trivialité;  mais  cette  simplicité  de  mauvais  aloi  est 
moins  le  résultat  d'un  système  qu'un  défaut  de  nature.  Une 
imagination  ambitieuse  et  un  langage  vulgaire,  tel  est  Sou- 
they. Chez  lui,  l'expression  suit  l'idée,  comme  Sancho  Pança 
suit  Don  Quichotte. 

L'auteur  avait  trente  ans  passés  quand  parut  sa  Jeanne 
d'Arc;  mais  il  l'avait  écrite  à  vingt  ans.  La  lecture  de  ce 
poème  est  insoutenable  pour  un  Français.  De  son  autorité 
privée,  Southey  supprime  le  miracle,  et  fait  de  Jeanne  d'Arc 
un  précurseur  de  la  Révolution  française.  La  vierge  de  Doni- 
remy  n'entend  plus  ses  voix  qu'en  rêve.  Le  chagrin  d'une 
de  ses  amies,  dont  le  mari  a  été  tué  à  la  guerre,  lui  fait  haïr 
les  Anglais.  Les  conversations  d'un  militaire,  qui  traverse 
le  village,  éveillent  en  elle  le  patriotisme.  Rudoyée  par  ses 
parents,  elle  est  gâtée  par  un  vieil  oncle.  Cette  amitié  donne 
lieu  à  de  gracieux  enfantillages,  dans  le  goût  anglais.  Inutile 
de  pousser  plus  loin  l'analyse  :  ce  début  fait  juger  du  reste. 
En  choisissant  ce  sujet,  le  poète  n'avait  voulu  que  donner 
l'essor  à  sa  jeune  chimère  républicaine,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  ce  qu'en  souffrirait  l'histoire. 

L'écrivain  qui  rejette  le  surnaturel  de  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc,  fait  découvrir  et  subjuguer  le  Mexique,  au  douzième 
siècle,  par  le  prince  Madoc.  Une  troupe  de  sauvages  gallois, 
armés  d'arcs  et  de  flèches,  accomplit  les  merveilles  réalisées 
plus  tard  par  les  meilleurs  soldats  du  seizième  siècle,  grâce 
au  génie  de  Cortez  et  à  la  supériorité  des  armes  à  feu.  Dans 
Thalaba  et  dans  Keama,  Southey  a  prodigué  l'invraisem- 
blable et  l'extraordinaire,  à  l'imitation  des  fameux  contes 
des  Mille  et  une  Nuits.  Mais  on  chercherait  vainement,  dans 
ces  poèmes,  cette  finesse  et  ces  traits  de  naturel  qui  rendent 
si  aimables  les  récits  de  Galland. 

Quelques-uns  préfèrent  la  prose  de  Southey  à  ses  vers. 
Sa  Vie  de  Nelson  est  restée  classique.  Son  Histoire  de  la 
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guerre  d'Espagne  est  un  récit  clair,  rapide,  coloré,  sinon 
impartial.  Ce  n'était  pas  un  sage,  planant,  comme  Words- 
^^orth,  au-dessus  de  la  lutte  des  partis;  il  descendait  dans 
l'arène,  et  y  rendait  les  coups  avec  usure.  L'un  des  fonda- 
teurs de  la  Quarterly  Review,  il  a  semé,  dans  les  pages  de  cet 
important  recueil,  de  nombreux  essais  où  la  polémique  se 
mêle  à  la  critique  pure.  Un  esprit  enthousiaste  et  belliqueux 
anime  ces  essais,  mais  le  goût  y  fait  souvent  défaut.  Southey 
avait  beaucoup  lu,  mais  sans  discernement.  Le  trop  plein  de 
SCS  lectures,  il  l'a  jeté  pêle-mêle  dans  le  Docteur^  monument 
d'érudition  confuse  et  baroque. 

Southey  a  produit  beaucoup,  et  à  la  hâte  :  il  ne  faut  ni  s'en 
étonner,  ni  le  regretter.  Produisant  moins,  il  n'eût  pas  fait 
mieux.  Cette  effrayante  fécondité  a,  d'ailleurs,  une  touchante 
excuse.  La  plume  de  Southey  faisait  vivre  trois  familles, 
sans  compter  des  parents  et  des  amis,  tombés  dans  la  dé- 
tresse. Ne  l'allait-il  pas  qu'il  assurât  un  foyer  à  la  femme  et 
aux  enfants  de  ce  brillant  compagnon  de  sa  jeunesse,  de  ce 
Coleridge,  l'enfant  prodigue  de  l'école  lakiste,  qu'on  atten- 
dait toujours,  et  qui  ne  revint  pas? 

Coleridg^e,  bii^reur  d'opium. 

Coleridge  était  naturellement  porté  au  mysticisme;  la 
lecture  des  poètes  et  des  philosophes  allemands  aggrava  cette 
disposition  naturelle,  une  latale  habitude  la  transforma  en 
défaut  incurable.  En  1797,  une  prescription  médicale,  mo- 
tivée par  une  indisposition  légère,  révéla  à  Coleridge  les 
plaisirs  de  l'opium.  A  partir  de  ce  moment,  le  poète  ne 
s'appartint  plus  à  lui-même.  L'argent  n'eut  plus  de  valeur  à 
ses  yeux  que  pour  lui  procurer  son  narcotique  favori. 
L'amour  de  Sarah,  le  souvenir  de  ses  enfants,  l'amitié  de 
Southey  et  de  Wordsworth,  tout  disparut.  La  vie  de  Coleridge 
ne  fut  plus  qu'une  continuelle  ivresse,  avec  des  alternatives 
de  langueur  et  d'extase. 

Dans  ses  vers,  il  essayait  de  ressaisir  ses  visions,  de  tra- 
luire  ses  rêves.  Le  pel  it  poème  inachevé  de  Kiibla  Khan  fut 
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écrit  au  réveil  d'un  de  ces  beaux  songes,  qui  marquent  la 
première  période  de  l'opium;  la  pièce  intitulée  Décourage- 
ment se  rapporte  à  l'un  de  ces  moments  d'anéantissement  et 
d'angoisse,  qui  sont  la  conséquence  et  l'expiation  de  l'ivresse. 
Avec  Souffrances  nocturnes,  nous  entrevoyons  le  châtiment 
final.  Coleridge  n'achève  plus  rien.  Il  écrit,  à  plusieurs 
années  d'intervalle,  les  deux  premiers  chants  de  Christabel, 
et  ne  va  pas  plus  loin.  Des  Deux  Tombeaux^  il  ne  donne  au 
public  que  le  dénouement.  Son  œuvre  ne  se  compose  que  de 
fragments;  on  dirait  un  poète  ancien,  mutilé  par  le  terrtps, 
et  dont  l'érudilion  moderne  a  ramassé  pieusement  les  dé- 
bris :  disjecti  membra  poetœ.  Tels  qu'ils  sont,  ces  fragments 
sont  le  meilleur  du  génie  de  Coleridge.  Incapable  de  com- 
poser un  grand  tableau,  ou  de  suivre  une  action  drama- 
tique, il  avait  le  don  de  rendre,  d'une  façon  à  la  fois  ori- 
ginale, exquise  et  simple,  les  sensations  fines  et  étranges 
qui  faisaient  vibrer  son  organisme.  C'est  dans  de  petites 
pièces  telles  que  le  Rossignol,  la  Gelée  de  minuit,  qu'il  donne 
le  mieux  la  mesure  de  son  talent.  Le  premier  chant  de 
Christabelj  moins  fantastique  et  moins  tourmenté  que  le 
second,  et  surtout  la  Chanson  du  vieux  marin,  sont  ses 
chefs-d'œuvre,  parce  qu'en  ces  deux  rencontres,  il  a  su 
sortir  de  lui-même  et  donner  à  sa  sensation  une  forme 
objective. 

Le  vieux  marin  est  un  homme  du  moyen  âge,  dont  le 
navire  a  été  entraîné  dans  les  mers,  encore  inconnues,  de 
l'hémisphère  austral.  Dans  un  moment  fatal,  il  a  tué  Talba- 
tros,  l'innocent  oiseau  qui  était  venu  se  poser  sur  le  pont  et 
jouer  avec  les  matelots.  En  punition  de  ce  meurtre,  l'équi- 
page endure  des  souffrances  inouïes.  Seul,  le  vieux  marin 
survit  et  revoit  l'Angleterre.  Harcelé  par  ses  souvenirs,  il 
les  raconte  à  un  adolescent  qui  se  rendait  à  la  noce  et  qu'il 
oblige  à  l'écouter.  Le  récit  terminé,  le  jeune  garçon  s'en 
retourne  chez  lui,  tout  songeur,  oublieux  de  la  danse.  Les 
tristesses  de  l'Anglais,  les  superstitions  du  moyen  âge,  les 
rêveries  de  la  mer,  se  confondent  dans  cette  courte  ballade, 
où  Coleridge  se  montre  ce  qu'il  est  en  vérité,  le  poète  de 
l'obsession.  Nul  ne  sait  aussi  bien  que  lui  ramener  comme 
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un  refrain,  à  travers  les  péripéties  de  l'hallucination,  l'idée 
fixe  qui  la  domine.  Nul  ne  sail,  comme  lui,  donner  à  ses 
fantômes  des  contours  vaporeux  et  impalpables,  en  même 
temps  qu'une  réalité  saisissante.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans 
l'esprit  de  Coleridge,  un  côté  croyant,  enfantin,  merveilleux, 
qui  s'adapte  aisément  aux  légendes.  Il  aurait  dû  naître  trois 
siècles  plus  tôt,  en  plein  catholicisme  :  moitié  moine  men- 
diant, moitié  troubadour,  il  aurait  mis  en  vers  la  vie  des 
saints. 

Les  qualités  de  la  ballade  et  de  la  légende  deviennent, 
dans  le  drame,  de  graves  défauts.  Loin  de  se  mouvoir  dans 
la  pénombre,  les  personnages  de  la  scène  doivent  se  présenter 
à  nous  sous  un  rayon  de  lumière  concentrée.  De  là,  l'iinpuis- 
sance  de  Coleridge  au  théâtre.  Deux  fois,  il  s'y  est  essayé, 
il  a  échoué  deux  fois.  Dans  la  Chute  de  Robespierre,  il  a  ver- 
sifié les  procès-verbaux  de  la  Convention.  L'histoire  lui 
fournissait  un  drame,  il  l'a  défait  et  refroidi.  Inutile  de  dire 
qu'il  a  lourdement  pris  au  sérieux  les  petits  talents  et 
l'immense  vanité  de  l'incorruptible  Maximilien. 

Le  Remords  a  le  même  point  de  départ  que  la  tragédie 
d'Otway,  intitulée  l'Orpheline,  Deux  frères  aiment  la  même 
femme.  Alvar  est  aimé,  Ordonio  est  dédaigné;  Ordonio  fait 
assassiner  Alvar.  Celui-ci,  échappé  par  miracle,  reparaît  sous 
un  déguisement,  et  essaie,  pendant  cinq  longs  actes,  de  faire 
jaillir,  du  cœur  de  son  frère  coupable,  l'étincelle  du  remords. 
Ordonio  paraît,  à  plusieurs  reprises,  sur  le  point  de  devenir 
fou,  mais  on  ne  voit  point  qu'il  se  repente,  si  ce  n'est  à  la 
dernière  minute  de  sa  vie.  Dans  cette  pièce,  tous  les  per- 
sonnages, même  les  plus  secondaires,  parlent  le  même  lan- 
gage, ou  plutôt  c'est  le  poète  qui  parle  par  leur  bouche, 
c'est  Coleridge  qui  rêve  tout  haut,  qui  analyse  subtilement 
les  mouvements  de  son  âme,  c'est  Coleridge  qui  tressaille 
et  frissonne  au  contact  de  la  nature  extérieure. 

Ce  paresseux,  qui  n'achevait  rien,  qui  menait  si  rarement 
à  terme  ses  propres  idées,  a  eu  la  patience  singulière  de 
traduire  jusqu'au  bout  l'ennuyeuse  trilogie  de  Wallenstein. 
Schiller  était,  comme  Coleridge,  un  insurgé  platonique.  Dans 
sa  maturité,  les  folles  idées  qui  lui  avaient  inspiré  les  sau- 
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vages  déclamations  de  Karl  Moor,  dans  les  Brigands,  se  modi- 
fièrent. La  conception  favorite  du  poète  devint  l'opposition 
de  la  politique  idéale  et  de  la  politique  des  princes,  quelque 
chose  comme  la  lutte  de  Don  Quichotte  et  de  Machiavel  :  de 
là,  les  drames  d'Egmont,  de  Don  Carlos,  de  Wallemtein. 
L'auteur  de  la  Chute  de  Robespierre  embrassa  celte  idée  avec 
ferveur,  et  voulut  la  faire  goûter  à  ses  compatriotes,  en  popu- 
larisant la  fameuse  trilogie.  Ceux  qui  sont  en  état  de  juger 
le  poète  allemand  aussi  bien  que  le  poète  anglais,  assurent 
que  Coleridge  a  ajouté  des  beautés  à  son  modèle. 

On  ne  ferait  pas  connaître  Coleridge  tout  entier  si  l'on  ne 
parlait  ici  de  Fetonnante  façon  dont  il  causait.  Dans  la  con- 
versation, son  esprit  jetait  des  lueurs  qui  éblouissaient  les 
contemporains.  Dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Gillman, 
on  venait  voir  le  lion  en  cage,  qui  donnait  aux  visiteurs  le 
speclacle  de  ses  prostrations  douloureuses  et  de  ses  magni- 
fiques réveils.  Quand  il  parlait,  on  ne  se  lassait  point  de 
l'écouter.  Autant  d'auditeurs,  autant  de  dupes  :  on  eût  rempli 
un  salon  d'hommes  distingués,  en  y  réunissant  les  dupes  de 
Coleridge,  Bowles,  Cottle,  de  Quincey,  Lamb,  etbien  d'autres. 
Ils  étaient  deux  fois  ses  dupes,  dupes  des  fusées  oratoires 
qui  faisaient  croire  à  son  génie,  dupes  des  bons  sentiments 
qu'il  affichait.  Tandis  que  Southey,  par  son  labeur  assidu, 
faisait  vivre  la  famille  de  Coleridge  en  même  temps  que  la 
sienne,  le  poète  extorquait  à  ses  amis  quelques  guinées  pour 
les  prétendus  besoins  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  et  il 
s'empressait  de  consacrer  ces  guinées  à  l'achat  de  son  poison 
habituel.  Pris  sur  le  fait,  il  avouait,  pleurait,  se  repentait,  et 
comme  il  avait  le  repentir  éloquent  et  sympathique,  on  lui 
donnait  encore  de  l'argent  :  avec  cet  argent,  il  courait  chez 
le  marchand  d'opium.  Ses  lettres  sont  abjectes;  c'est  la 
rhétorique  hypocrite  et  pleurnicheuse  du  mendiant  lettré,  qui 
veut  attendrir  «  un  généreux  bienfaiteur  ».  Le  génie  n'est 
peut-être  jamais  tombé  si  bas. 
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CHAPITRE  XXVI. 

LORD  BYRON. 

Byroii.  Ses  premiers  vins.  —  Les  deux  premiers  chants  de  Childe  Harold.  — • 
Lara.  Le  Corsaire.  Manfred.  —  Don  Juan.  —  Séjour  de  Byron  sur  le  coiiti- 
netit.  Liaison  avec  Shellcy.  Œuvres  de  ce  poète.  —  Mort  de  Byron.  Son 
influence.  —  Thomas  Moore.  —  Les  Mélodies  irlandaises.  —  Lalla  Rookh.  — 
Keats  et  Savage  Landor.  —  Fin  de  l'école  classique.  Triomphe  final  de 
Wordsworth. 

Byron*  Ses  premiers  vers» 

11  y  avait  dix  ans  que  Wordsworth,  Soulhey  et  Coleridge 
luttaient  contre  l'hostilité  des  critiques  el  l'indifférence  du 
public.  Lentement  grandissaient  ces  humbles  renommées 
quand  parut,  au  firmament  poétique;,  un  météore  dont  la 
lueur  éblouissante  rendit  invisibles,  pour  un  temps,  tous  les 
astres  secondaires.  Un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans 
venait  de  publier  le  Pèlerinage  de  Childe  Harold. 

Ce  jeune  homme  s'appelait  Byron.  A  sa  naissance,  les  fées 
l'avaient  comblé,  mais  une  méchante  lée,  qu'on  avait  sans 
doute  oublié  d'inviter  au  baptême,  était  venue  après  ses 
sœurs  et  avait  ajouté  à  chaque  don  une  malédiction 
qui  le  gâtait.  11  était  lord,  mais  il  était  pauvre;  il  était 
beau,  mais  il  était  difforme.  Si  les  femmes  admiraient  ce 
front  de  marbre,  sur  lequel  se  jouaient  des  cheveux  bruns 
et  frisés,  les  gamins  couraient  après  lui  dans  Haymarket, 
en  se  moquant  de  son  pied-bot.  Son  nom  était  illustre, 
mais  il  y  avait  des  taches  sur  ce  nom.  Les  Byron  étaient 
connus  dans  l'histoire  locale  pour  leurs  dérèglements 
sauvages  et  leurs  passions  effrénées,  qui  les  avaient 
emportés  plus  d'une  fois  jusqu'au  crime.  L*ivresse  et.  la 
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débauche  avaient  tué  le  père  de  Byron.  Sa  mère,  caractère 
inflexible  et  altier,  essayait  de  briser,  par  la  violence,  la 
violence  de  l'enfant.  La  mère  ne  cédait  jamais,  jamais  l'en- 
fant ne  pliait.  Du  moins,  le  diamant  use  le  diamant  :  les 
Byron  étaient  d  une  essence  plus  dure.  Cette  lutte  se  con- 
tinua à  travers  des  privations  étonnantes,  orgueilleusement 
supportées,  jusqu'au  moment  où  la  mort  d'un  parent  apporta 
à  Noël  Byron,  avec  un  titre,  une  fortune  embarrassée,  des 
chateaux  en  ruines,  de  vastes  domaines  inaliénables  et 
grevés  d'hypothèques.  A  Fécole  de  Harrow,  on  remarqua 
l'étrange  humeur  du  jeune  garçon,  ses  accès  d'indolence  et 
de  passion,  la  fureur  de  ses  haines  et  de  ses  amitiés,  son 
goût  farouche  pour  la  solitude,  son  entraînement  pour  les 
exercices  du  corps,  que  les  Anglais  aiment  à  l'égal  des 
Grecs,  et  où  il  voulait  briller,  en  dépit  de  sa  difformité. 

A  peine  sorti  de  l'Université,  il  publia  un  volume  de  vers 
intitulé  :  Heures  de  paresse.  C'étaient  des  réminiscences  de 
collège,  mêlées  aux  premières  langueurs  amoureuses  de 
l'adolescence.  De  çà  et  de  là,  une  rodomontade  juvénile 
trahissait  le  futur  Titan.  On  sentait  que  le  tout  avait  été 
versifié  dans  l'amour  de  Pope  et  la  crainte  de  Johnson,  deux 
sentiments  où  l'on  élevait  alors  tous  les  jeunes  Anglais.  La 
Bévue  d'Edimbourg,  alors  à  son  début,  se  signalait  par  ses 
tendances  puritaines  et  démocratiques.  Elle  se  serait  peut- 
être  montrée  indulgente  envers  un  écolier;  mais  un  lord 
ne  devait  pas  trouver  grâce  devant  elle.  Le  recueil  de  Byron 
fut  brutalement  jugé  et  sommairement  exécuté.  Byron 
éprouva  une  de  ces  fureurs  dont  il  avait  le  privilège  héré- 
ditaire. Il  publia,  en  réponse,  la  virulente  apostrophe  : 
Bardes  anglais  et  critiques  écossais.  Il  y  frappait  indistincte- 
ment, aveuglément,  ses  ennemis,  ou  ceux  qu'il  croyait  tels, 
éclaboussant  toute  une  génération  littéraire  pour  punir 
l'offense  d'un  seul. 

liCS  deux  premiers  chants  de  Childe  Bat*oCd» 

Ce  scandale  avait  eu  quelque  retentissement,  à  cause  du 
rang  de  l'auteur.  Mais  il  était  oublié  quand  Byron  donna  au 
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public  les  deux  premiers  chants  de  Childe  Harold.  Le  héros 
du  poème  est  un  jeune  Anglais,  rassasié  de  plaisirs  et  dé- 
goûté de  Texistence.  Il  quitte  son  foyer,  visite  le  Porlugal 
el  l'Espagne,  séjourne  à  Lisbonne,  où  les  débris  du  despo- 
tisme et  de  l'inquisition  le  remplissent  d'indignation,  s'ar- 
rête pour  méditer  et  pour  maudire  Napoléon  sur  le  champ 
de  bataille  de  l'Albuera,  que  venait  d'arroser  le  sang  de 
trois  nations  ;  à  Séville,  il  assiste  aux  courses  de  taureaux 
et  oublie  sa  mélancolie  en  regardant  les  sefioras  en  man- 
tille, qui  jouent  de  l'éventail.  De  là,  il  passe  en  Grèce.  Dans 
la  plaine  de  Marnthon,  au  milieu  du  Parlhénon,  ruiné  par 
les  siècles,  par  les  Turcs  et  par  lord  Elgin,  il  évoque  les 
glorieux  souvenirs  de  l'antique  Hellade,  belliqueuse  et  libre. 
Il  reçoit  aussi  l'hospitalité  des  Albanais,  assiste  à  leurs 
danses,  écoute  leurs  chants,  et  s'enivre  de  cette  poésie 
amoureuse  et  guerrière. 

Un  critique  sévère  aurait  pu  faire  observer  que  le  poème, 
n'ayant  pas  de  sujet,  ne  devrait  pas  avoir  de  héros.  A  quoi 
bon  nous  expliquer  minutieusement  toutes  les  nuances  du 
caractère  de  Cliilde  Harold,  alors  que  ce  caractère  ne  doit 
se  traduire  par  aucun  acte,  ni  se  trouver  aux  prises  avec 
aucune  situation?  Mais  qu'importaient  au  public  ces  objec- 
tions de  professeur?  Il  était  ému,  que  lui  fallait-il  de  plus? 
Le  goût  naturel  de  l'Anglais  pour  les  voyages,  l'attraction 
particulière  qu'il  éprouve,  du  fond  de  ses  brumes,  pour  les 
pays  du  soleil,  enfin  l'intérêt  passionné  qui  s'attachait  à 
cette  mémorable  guerre  de  la  Péninsule,  tout  conspirait 
pour  assurer  le  succès  de  Childe  Harold,  L'Angleterre  était 
engagée  dans  un  duel  à  mort  avec  un  ennemi  qu'elle  détes- 
tait et  qu'elle  admirait,  avec  une  sorte  de  géant  que  sa  haine 
grandissait  encore,  et  en  qui  elle  voyait  le  dieu  de  la  guerre 
ou  le  génie  du  mal.  Dans  ces  heures  solennelles,  les  nations 
n'ont  pas  seulement  besoin  d'un  général,  elles  ont  besoin 
d'un  poète.  L'Angleterre  avait  trouvé  son  Tyrtée  dans  ce 
boiteux,  capable  de  maudire  Napoléon  en  termes  dignes  de 
lui.  Cette  voix,  qui  sonnait  comme  un  clairon,  prenait,  pour 
peindre  la  beauté  féminine,  les  accents  voilés  et  pénétrants 
d'unluLh;  en  sorte  qu'elle  faisait  vibrer,  l'une  après  l'autre, 
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dans  le  cœur  des  jeunes  gens,  les  deux  nobles  passions  qui 
les  exallent,  les  femmes  et  la  gloire. 

Et  la  Grèce,  qui  avait  songé  à  elle  avant  Byron?  Nous,  qui 
avons  appris  à  coimaître  les  Grecs  modernes,  et  qui  ména- 
geons judicieusement  notre  sympathie  à  la  prétendue  famille 
de  Milliade  et  de  Démosthènes,  nous  ne  pouvons  aisément 
nous  figurer  ce  que  fut  cette  brillante  aurore  du  philhel- 
lénisme,  lorsque  Byron  fit  apparaître  aux  yeux  de  l'Europe, 
comme  en  un  tableau  magique,  la  Grèce  enchaînée,  assise 
et  pleurant  sur  des  ruines,  dans  l'attente  d'un  sauveur. 

On  se  disputa  les  exemplaires  du  poème  et  les  portraits 
du  poète.  On  voulut  connaître  les  moindres  particularités  de 
sa  vie.  Les  jeunes  gens  prétendirent  s'habiller  comme  Byron, 
porter,  comme  lui,  la  cravate  dénouée  et  flottante.  Peu  s'en 
fallut  qu'ils  ne  feignissent  tous  d'avoir  un  pied-bot. 

Deux  ou  trois  années  s'écoulent;  tout  est  changé.  Ceux 
qui  encensaient  Byron  le  montrent  au  doigt,  ou  s'éloignent 
de  lui  avec  horreur.  Le  triomphateur  de  la  veille  est  devenu 
un  paria.  Qu'est-il  arrivé  dans  ce  court  intervalle?  Le  poète 
a-t-il  publié  un  nouvel  ouvrage,  indigne  de  sa  gloire,  et  qui 
Tait  fait  descendre  de  son  piédestal?  Non.  11  a  fait  une 
chose  fort  simple  :  il  s'est  marié.  A  en  juger  d'après  ses 
créations  poétiques,  Byron  se  faisait  de  la  femme  une  idée 
singulière.  Moitié  odalisque,  moitié  sylphide,  instrument  de 
libertinage  et  de  poésie,  elle  devait  avoir  des  sens  et  des 
ailes,  réunir  toutes  les  complaisances  et  toutes  les  délica- 
tesses. Lady  Byron  était  une  Anglaise,  pénétrée  de  ses  de- 
voirs et  de  sa  dignité;  elle  sortait  d'une  famille  experte  au 
maniement  des  écus,  mais  où  l'on  n'avait  compté  jusqu'alors 
ni  criminels,  ni  poètes.  Au  bout  de  peu  de  temps,  une  violente 
incompatibilité  se  déclara,  les  époux  se  séparèrent  bruyam- 
ment. Une  sorte  d'obscurité,  qui  planait  sur  les  torts  du  mari, 
favorisa  la  formation  d'une  légende  effroyable,  grossie  par 
les  stupides  commérages  des  salons.  Depuis,  un  grand 
nombre  d'écrivains  se  sont  complu  à  exhumer  les  pièces  de 
ce  procès,  ont  essayé  de  percer  le  mystère,  les  uns  par 
goût  du  scandale,  les  autres  dans  la  pensée,  un  peu  niaise, 
de  réhabiliter  la  vie  privée  d'un  grand  poète.  Oiseuses  re- 
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cherches!  lady  Byron  se  fût  montrée  moins  rigide,  moins 
orgueilleuse,  moins  Anglaise,  Byron  n'en  restait  pas  moins 
Byron,  c'est-à-dire  un  homme  affligé,  comme  Rousseau,  du 
délire  de  la  persécution,  révolté  par  instinct,  malheureux 
par  vocation,  impitoyablement  acharné  à  sa  propre  destruc- 
tion. Il  faut  laisser  aux  bonnes  âmes  la  consolation  d'ima- 
giner un  Byron  assidu  à  la  Chambre  des  Lords,  heureux  en 
ménage,  régulier  à  son  club,  présidant  des  banquets  agri- 
coles, portant  des  toasts,  assistant  au  service  le  dimanche 
dans  son  banc  seigneurial,  faisant  tout  haut  la  prière  devant 
ses  gens,  et  composant  le  soir,  au  coin  du  feu,  —  comme 
Racine  lorsqu'il  avait  mangé  la  carpe  en  famille  ou  joué  à 
la  procession  avec  ses  enfants,  —  des  chefs-d'œuvre  d'une 
décence  irréprochable.  Si  ce  Byron-là  eût  existé,  nous  n'au- 
rions ni  Childe  Harold  ni  Don  Juan,  ni  surtout  Manfred, 

JÊjaf*a.  lie  Co'rsuiire»  Miuttfred* 

On  voudrait  ignorer  bien  des  détails  de  la  vie  de  Byron. 
Malheureusement,  sa  personnalité  et  son  génie  sont  si  bien 
confondus  qu'il  n'est  pas  possible  au  critique  de  les  séparei*. 
L'auteur  ne  cesse  de  se  refléter  dans  son  œuvre,  de  s'incarner 
dans  son  héros.  Tantôt,  comme  dans  Childe  Harold^  il  lui 
prête  ses  impressions  de  touriste,  ou  le  souvenir  de  ses  bonnes 
fortunes;  tantôt,  comme  dans  Lara^  le  Corsaire^  Manfred^  il 
lui  attribue  les  aventures  qu'il  rêvait  pour  lui-même,  les 
émotions  exquises  ou  terribles  qu'il  aurait  voulu  ressentir. 
Il  n'est  pas  surprenant  que  ces  personnages  se  ressemblent 
entre  eux,  étant  tous  l'image  d'un  même  homme.  Hautains, 
sarcastiques  et  sombres,  tous  ont  aimé  et  n'aiment  plus,  sauf 
le  Corsaire.  Tous,*  excepté  Childe  Harold,  ont  versé  le  sang. 
Tous  recherchent  le  péril,  tous  ont  un  commun  dégoût  de 
la  vie,  un  commun  mépris  pour  l'humanité.  Cette  aversion 
atteint  son  paroxysme  dans  le  Corsaire,  qui  vit,  par  profes- 
sion, en  hostilité  constante  avec  la  société,  et  dans  Manfred, ^ 
qui  ne  peut  supporter  un  entretien  de  quelques  minutes  avec 
un  chasseur  de  chamois,  sur  une  cime  sauvage  des  Alpes. 
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lis  ont  tous  le  don  de  subjuguer  les  femmes.  Les  beautés  de 
Seville  essaient  de  consoler  Ghilde  Harold.  Kaled  a  quitté  sa 
famille,  son  pays,  les  vêtements  de  son  sexe,  pour  se  faire, 
moins  la  maîtresse  que  la  servante  de  Lara.  Le  Corsaire  est 
aimé  de  deux  charmantes  créatures,  et  Manfred  paraît  avoir 
inspiré  à  sa  sœur  une  passion  incestueuse.  Enfin,  dernier 
trait  de  ressemblance,  ils  ont  tous  un  secret  et  n'aiment  pas 
qu'on  les  interroge.  A  peine  devine-t-on,  en  lisant  les  der- 
nières strophes  de  Lara,  que  le  héros  de  ce  poème  est  un 
meurtrier.  Manfred  est  le  seul  qui  fasse  quelques  confidences 
au  lecteur  :  encore  ces  confidences  sont-elles  si  obscures 
qu'elles  laissent  subsister  tout  entière  l'énigme  de  sa  vie. 
A  côté  de  ces  caractères,  et  en  opposition  avec  eux,  Byro« 
n'a  pas  daigné  placer  d'autres  figures.  Les  personnages  qu'il 
n'a  point  faits  à  sa  ressemblance  ne  sont  que  des  comparses 
ou  des  caricatures.  Dans  ceux  de  ses  poèmes  où  son  reflet 
n'est  pas  visible,  les  héros  ont,  il  est  vrai,  un  sexe,  une 
nationalité,  un  costume,  mais  n'ont  point  un  caractère.  Leur 
physionomie  extérieure  est  assez  fortement  accusée  pour 
inspirer  les  arts;  leur  silhouette  se  grave  pour  toujours  dans 
l'imagination.  Tout  le  monde  voit  Mazeppa,  emporté  par  sa 
monture  sauvage,  Bonnivard,  chargé  de  chaînes,  dans  le  sou- 
terrain de  Chillon,  et  le  terrible  Giaour,  campé  sur  son  che- 
val noir  de  jais.  Mais  Bonnivard  n'est  pas  le  Bonnivard  de 
l'histoire,  le  prieur  patriote,  l'énergique  champion  de  l'in- 
dépendance genevoise,  c'est  un  prisonnier  quelconque,  Mar- 
chialy,  Latude  ou  Silvio  Pellico.  Le  Giaour  et  Mazeppa  ne 
sont  que  des  figures  équestres,  dans  un  paysage  admirable. 
Le  cheval  y  tient  sa  place,  et  fait  tort  au  cavalier  dans  l'atten- 
tion du  spectateur;  s'il  fallait,  à  tout  prix,  chercher  un 
caractère  dans  Mazeppa,  on  le  trouverait  plutôt  chez  l'ani- 
mal que  chez  l'homme. 

Comme  les  héros  de  Byron,  ses  héroïnes  sont  des  épreuves 
différentes  d'un  même  type.  Les  hommes  sont  tous  ce  que 
Byron  aurait  voulu  être  :  les  femmes  sont  toutes  ce  que 
n'était  pas  lady  Byron.  Qu'elle  s'appelle  Julia,  Haydée,  Kaled, 
Gulnare,  Médora,  les  traits  ne  changent  guère,  et  Tâme  ne 
change  pas.  Courageuses  comme  des  lions,  fragiles  comme 
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des  fleurs,  elles  supportent  des  années  de  souffrances,  quand 
Il  est  là.  87/  s'éloigne,  s'//  est  infidèle,  s7/  a  succombé,  le 
chagrin  les  tue  en  une  nuit.  Elles  vivent  d  une  caresse  et 
meurent  d'un  regard  sévère.  De  l'aube  au  crépuscule,  du 
soir  au  matin,  elles  ne  savent  qu'aimer. 

L'uniformité  des  caractères  est-elle  rachetée  par  la  variété 
des  situations,  par  Fintérêt  dramatique  du  récit?  Ce  genre 

"d'intérêt  ne  se  rencontre  pas  dans  les  vastes  compositions 
du  poète,  dans  celles  que  nous  considérons  comme  ses  chefs- 
d'œuvre.  L'action  est  nulle  dans  Childe  Harold,  Manfred 
semble  l'épilogue  d'un  drame  perdu.  Don  Juan  présente  des 
passages  saisissants;  on  verra  tout  à  l'heure  quelles  raisons 
en  gâtent  l'effet.  Dans  des  poèmes  de  moindre  importance, 
Byron  a  jeté  d'émouvantes  scènes.  Le  second  chant  du  Cor- 
saire, l'agonie  de  Lara,  la  course  effrénée  de  Mazeppa,  la 
révolte  de  l'équipage  anglais  dans  Vile,  divers  épisodes  du 
Giaour  et  de  la  Fiancee  d'Abydos,  démontrent  que  Byron  pos- 
sédait la  puissance  dramatique;  mais  il  ne  la  possédait  que 
par  éclairs.  Dans  son  œuvre,  on  ne  voit  jamais  une  passion 
naître  et  grandir,  on  n'assiste  pas  au  développement  des 
événements,  qui  s'enchaînent  et  s'enfantent  les  uns  les  au- 
tres. Byron,  avec  le  coup-d'œil  d'un  peintre  de  génie,  saisit 
une  attitude,  un  regard,  une  minute  de  terreur  ou  d'extase, 
en  grave  l'émotion  dans  son  vers  nerveux  et  souple.  Cette 
émotion  nous  traverse,  aiguë,  rapide  :  rien  ne  la  suit. 

Avec  ces  facultés  incomplètes,  l'auteur  de  Marino  Faliero 
et  des  Deux  Foscari  ne  pouvait  être  un  grand  dramaturge. 

^  Prendre  l'âme  d'un  spectateur,  une  âme  médiocre,  usée, 
molle,  indifférente,  d'homme  ou  de  femme  du  monde,  l'arra- 
cher à  son  milieu,  à  sa  vie  machinale  et  rampante,  au  train 
journalier  de  ses  ennuis  mesquins  et  de  ses  plaisirs  vulgaires, 
l'échauffer  au  feu  des  grandes  passions,  l'intéresser  à  des 
personnes  qui  n'ont  jamais  existé,  ou  qui  n'existent  plus  depuis 
des  siècles,  faire  pleurer  sur  les  souffrances  du  roi  Lear  ou 
sur  le  meurtre  des  enfants  d'Edouard,  celui  qui  n'a  peut- 
être  jamais  donné  une  larme  à  la  mort  de  ses  proches,  le 
dominer  par  la  progression  des  scènes,  au  point  d'en  faire 
sa  proie  et  de  lui  enlever  son  libre  arbitre,  c'est  le  don  et 
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Tart  des  maîtres.  Ce  don,  Byron  ne  l'avait  pas  reçu  ;  cet  art, 
il  ne  l'avait  pas  étudié.  Ses  tragédies,  pleines  de  beaux  mor- 
ceaux lyriques,  sont  sans  mouvement  et  sans  vie.  L'auteur 
avait,  quand  il  les  écrivit,  répudié  la  patrie  de  Shakespeare 
pour  adopter  celle  d'Alfleri. 

Point  de  variété  dans  les  caractères,  une  action  nulle,  ou 
obscure,  ou  invraisemblable,  voilà  tout  ce  que  nous  rencon- 
trons jusqu'ici  dans  Byron.  Où  donc  est  le  grand  poète? 
Nous  répondons  :  dans  le  sentiment  et  l'expression  du  beau. 
A  cet  égard,  jamais  poète  n'a  été  doué  comme  Byron.  Il  n'y 
a  pas  une  seule  laideur  dans  son  œuvre,  et,  si  on  peut  lui 
faire  un  reproche,  c'est  d'avoir  prodigué  la  beauté  et  d'en 
avoir  revêtu  le  crime  lui-même.  Le  Satan  de  Milton  conserve, 
au  fond  de  l'abîme,  les  traits  de  l'archange,  et,  comme  lui, 
les  hautains  et  sinistres  héros  de  Byron  ressemblent  à  des 
dieux  tombés.  Aux  femmes,  il  donne  la  beauté  véritable, 
celle  des  formes.  Quels  qu'aient  pu  être  les  caprices  de  ses 
nuits,  imitées  del'Arétin,  il  n'a  jamais,  dans  ses  vers,  dégradé 
l'objet  de  son  culte,  en  substituant  à  la  Beauté  absolue  ces 
divinités  de  fantaisie,  ces  reines  d'un  jour,  la  grâce,  l'élé- 
gance, et  jusqu'à  la  laideur  mystérieuse  ou  provocante. 
Toutes  les  formes  de  l'art  lui  étaient  familières;  mais  son 
intelligence  classique  s'ouvrait  surtout  aux  œuvres  de  l'art 
ancien,  art  simple  et  heureux,  souvenir  d'un  temps  où 
l'humanité  était  moins  vieille  et  moins  triste.  Avec  quelle 
piété  tendre  et  quelle  émotion  contagieuse  Byron  baise  les 
restes  mutilés  de  la  statuaire  antique,  sans  jamais  séparer  ces 
chefs-d'œuvre  de  la  nature  au  milieu  de  laquelle  ils  ont  été 
conçus,  sans  leur  retirer  un  rayon  du  soleil  qui  les  éclaire  ! 
C'est  que,  comme  il  l'a  dit  dans  un  vers  étrange,  sans  aimer 
moins  l'homme,  il  aime  davantage  la  nature.  Aussi  préfère- 
t-il  aux  imposants  souvenirs  de  l'histoire  et  aux  magnifi- 
cences de  l'ai  t,  les  aspects  sublimes  de  la  solitude.  Comme 
son  Manfred,  il  s'y  plonge  avec  passion,  il  s'y  retrempe  avec 
délices. 

Wordsworth  et  Coleridge  aiment  aussi  la  nature,  mais 
combien  leur  amour  est  différent  !  Donnez-leur  un  jardin,  un 
verger,  un  bouquet  d'arbres  où  nieîient  des  rossignols,  un 
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pont  rustique,  le  cimetière  du  village  avec  ses  monticules 
verdoyants,  l'église  et  sa  vieille  tour  saxonne,  d'où  s'échappe, 
matin  et  soir,  la  tendre  et  vague  mélodie  des  cloches.  Ajou' 
lez-y,  pour  les  jours  de  tristesse,  un  vallon  étroit,  avec  un 
petit  torrent  et  quelques  sapins.  Surtout,  n'oubliez  pas  le 
lac  aux  eaux  transparentes,  et  amarrez  une  barque  à  la  rive  • 
toute  la  poésie  anglaise  s'est  promenée  sur  cette  barque  pen- 
dant cinquante  ans.  Qu'importe  à  Byron  le  lac  immobile, 
miroir  du  ciel,  symbole  de  pureté?  Il  faut  qu'il  s'élève  vers 
la  région  où  se  forment  les  orages,  d'où  se  précipitent  les 
cascades,  d'où  descendent  lentement  les  glaciers.  Un  instinct 
le  pousse  vers  les  lieux  hauts.  11  ne  s'arrête  qu'à  la  dernière 
cime,  lorsqu'il  voit  sous  ses  pieds  une  nappe  de  nuages, 
ou  ^vîm  chaos  de  pics  blancs  qui  semblent  les  flots  d'une  mer, 
figée  en  plein  tumulte.  Quand  il  descend  des  grandes  Alpes, 
quand  il  cesse  de  respirer  l'air  subtil  et  vif  des  hauteurs,  il 
se  baigne  dans  les  brises  vivifiantes  de  l'Océan. 

Jamais,  depuis  que  la  nappe  étincelanle  s'étend  sous  l'im- 
mensité lumineuse,  caressant  les  lointains  promontoires  et 
faisant  aux  archipels  une  ceinture  d'argeut,  jamais  poète 
n'a  si  bien  rendu  la  fascination  des  Ilots  tranquilles.  Jamais, 
depuis  que  l'Océan  ronge  ses  rivages,  la  majesté  de  ses  puis- 
santes colères  n'a  trouvé  un  pareil  interprète.  «  Que  sont, 
s'écrie-t-il,  —  apostrophant  l'abîme  au  quatrième  chant  de 
Ghilde  Harold,  —  que  sont  ces  lourds  Léviathans  de  chêne, 
ces  redoutables  escadres  qui  foudroient  les  cités  bâties  sur 
le  roc,  épouvantent  les  nations,  et  font  trembler  les  rois 
dans  leurs  capitales?  Que  sont-elles,  sinon  des  jouets,  pour 
toi?...  Tu  balaies,  comme  des  flocons  d'écume,  l'orgueil  des 
Armadas  et  les  épaves  de  Trafalgar!...  Dix  mille  flottes  te 
sillonnent,  sans  que  tu  gardes  la  trace  de  leur  passage. 
L'homme,  qui  jalonne  de  débris  la  terre,  voit  son  pouvoir 
s'arrêter  sur  tes  bords...  Tes  rivages  sont  des  Empires;  les 
peuples  y  passent  de  la  liberté  à  la  servitude.  Tout  y  change  : 
toi  seul  ne  changes  point.  Le  temps  n'imprime  point  de  ride 
sur  ton  front  d'azur.  Tel  t'a  vu  l'aube  de  la  création,  tel  tu 
te  déroules  devant  nous,  image  de  réternité,  glorieux  miroir 
où  se  reflète  la  face  divine,  dans  le  calme  comme  dans  la 
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fpmpête,  dans  le  bouillonnement  des  mers  de  llarrmie  comme 
(tans  les  eaux  glacées  du  Pôle!  )>  Ainsi,  le  génie  de  Byron, 
vaste  et  orageux  comme  la  mer  elle-même,  lutte  de  gran- 
deur avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  sous  le  ciel,  et  louche 
parfois  les  extrêmes  limites  du  sentiment  humain.  C'est  par 
là  qu'il  mérite  de  s'asseoir  dans  le  groupe  sacré  que  forment, 
à  part  des  autres  hommes,  Eschyle,  Dante  et  Shakespeare. 

A  côté  des  dons  qu'il  a  déjà  montrés,  Byron  déploie  dans 
Don  Juan  des  qualités  nouvelles.  Gomme  le  Corsaire,  ce 
poème  renferme  des  scènes  émouvantes,  par  exemple,  la 
lente  agonie  des  compagnons  de  Don  Juan,  au  second  chant, 
et  la  ville  turque  prise  d'assaut  par  Souvarow,  au  huitième. 
Si  vanLée  qu'ait  été  la  grande  page  de  la  tempête,  elle  ne 
le  sera  jamais  assez  :  elle  égale,  ou  plutôt  elle  surpasse,  les 
plus  magnifiques  descriptions  de  Childe  Harold . 

Nous  avons  dit  de  quelle  touche  ardente  et  pure  Byron 
peint  ses  héroïnes.  A  ce  musée  cosmopolite.  Don  Juan  ajoute 
deux  types  charmants,  l'Espagnole  et  la  Grecque,  Julia  et 
Haydée.  Julia,  ce  n'est  plus  la  femme  de  l'Orient,  humble, 
dévouée,  passive,  dont  un  seul  sentiment  remplit  l'âme  : 
c'est  l'Occidentale,  complexe,  nuancée,  changeante,  mo- 
queuse et  passionnée  dans  la  même  minute,  qui  pleure  et 
qui  ment,  éblouissante  de  malice  et  d'audace  lorsque,  sur- 
prise par  son  mari,  elle  le  mystifie,  irrésistiblement  tou- 
chante dans  la  lettre  d'adieu  qu'elle  écrit  à  son  amant. 

Quant  au  héros,  il  a  seize  ans  lors  de  ses  débuts,  et, 
Dieu  merci,  il  n'est  pas  blasé.  Byron  sentait  qu'à  cet  âge  on 
n'a  pas  encore  acheté  le  droit  de  maudire  la  société,  ni 
l'amour,  ni  la  vie.  Aussi  a-t-il  donné  à  son  Don  Juan  des 
sens  neufs  et  un  cœur  jeune.  Hardi,  humain,  généreux,  on 
doit  l'aimer,  et  on  l'aime.  Fils  d'un  ivrogne  et  d'une  femme 
savante,  entouré  de  confesseurs  terribles  et  de  précepteurs 
ridicules,  il  grandit  dans  la  crainte  de  l'enfer,  jusqu'au 
moment  où  une  jeune  dévote,  mariée  à  un  vieux  mari,  lui 
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donne  une  prenriière  et  involontaire  leçon  d'amour.  Cette  liai- 
son se  termine  par  un  scandale,  et,  tandis  que  Julia  entre  au 
couvent,  Juan  se  prépare  à  courir  le  monde,  accompagné 
de  trois  valets,  d'un  gouverneur  et  d'un  épagneul.  Un  nau- 
frage le  débarrasse  de  tout  cet  équipage,  et  le  jette  nu, 
é[)uisé,  mourant,  sur  une  île  de  l'Archipel.  C'est  là  qu'il  (  st 
trouvé,  recueilli,  tendrement  aimé  par  Haydée.  Le  retour  de 
Lambro  le  pirate,  pérede  la  jeune  fille,  interrompt  ces  amours 
et  sépare  les  deux  amants.  Juan,  vendu  comme  esclave,  est 
acheté  par  une  sultane  qui  Ta  remarqué.  Conduit  dans  le 
harem  sous  un  déguisement  féminin,  il  y  traverse  des  aven- 
tures peu  édifiantes,  dont  le  résultat  est  d'accroître  son 
expérience,  et  d'ajouter  quelques  noms  à  une  liste  qui  doit 
devenir  si  longue.  Aidé  d'un  Anglais,  il  s'échappe  du  sérail 
et  rejoint  l'armée  russe,  au  moment  où  elle  va  donner  l'as- 
saut à  Ismaïl.  11  se  signale  si  bien  dans  l'action  que  Souva- 
rov^,  enchanté  de  son  courage,  le  charge  d'aller  porter  la 
nouvelle  de  la  victoire  à  Timpératrice  de  Russie.  Don  Juan 
reçoit  le  plus  brillant  accueil  à  la  cour  de  Catherine  II.  De 
là  il  se  rend  à  Londres,  et  l'hospitalité  des  beautés  britan- 
niques comble  ses  vœux,  si  elle  ne  les  dépasse.  Le  poème 
aurait  pu  se  continuer  longtemps  encore  ;  mais  le  poète  était 
las,  encore  plus  que  son  héros,  et  peut-être  pour  les  mêmes 
causes. 

Cette  courte  esquisse  de  Don  Juan  suffit  à  montrer  quel 
en  est  le  défaut.  L'œuvre  est  une  série  d'épisodes  qui  n'ont 
d'autre  lien  entre  eux  que  l'identité  du  principal  personnage. 
A  chaque  chant,  il  faut  oublier  les  figures  qui  remplissaient 
le  chant  précédent,  et  faire  connaissance  avec  de  nouveaux 
visages.  Il  est  vrai  qu'on  peut  adresser  la  même  critique  à 
deux  poèmes  épiques,  que  l'on  ne  discute  plus,  à  YOdyssée 
et  à  VÉnéide.  Il  est  un  autre  défaut  qui  choque  bien  davantage 
la  foule  des  lecteurs,  le  grand  public,  premier  et  dernier 
juge  des  œuvres  de  l'esprit  :  c'est  la  continuelle  intervention 
de  l'auteur  dans  son  récit.  Brisant  comme  à  plaisir  sa  nar- 
ration au  point  le  plus  intéressant,  il  y  jette  une  réflexion^ 
un  souvenir,  une  épigramme.  L'hypocrisie  des  hautes  classes 
anglaises,  ou  les  vers  de  ses  confrères  en  poésie,  font  gêné* 
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ralenient  les  frais  de  ces  petits  intermèdeS;  dont  quelques- 
uns,  pris  en  eux-rnêmes,  sont  des  chefs-d'œuvre  d'imf)er- 
tinence  et  de  raillerie.  Mais  le  lecteur  éprouve  une  sorte 
d'impatience  en  voyant  qu'on  se  joue  de  sa  curiosité.  Le 
charme  est  rompu  ;  l'état  artificiel  et  précaire  où  le  tenait 
rémotion  est  détruit.  Le  voici  réveillé,  refroidi,  rendu  à 
lui-même  :  il  faut,  pour  le  reprendre,  qu'on  fasse  de  nou- 
veau sa  conquête.  Lorsqu'au  second  chant  de  Don  Juan,  les 
derniers  survivants  du  naufrage,  n'ayant  plus  ni  une  goutte 
d'eau,  ni  un  lambeau- de  toile,  ni  un  débris  d'aviron,  râlent, 
en  proie  au  délire  de  la  faim,  de  la  fièvre  et  du  désespoir, 
le  poète  plaisante  encore,  et  nous  sommes  près  de  le  mau- 
dire, ingrats  envers  l'art  sublime  qui  nous  a  conduits  à  ce 
comble  d'émotion. 


Séjour  de  Byron  sur  le  continent*  Liaison  avec  IShelle^. 
Œuvres  de  ce  poète. 

A  la  suite  de  ses  démêlés  avec  sa  femme,  Byron  avait 
quitté  l'Angleterre,  sans  esprit  de  retour.  Après  avoir  résidé 
quelque  temps  en  Suisse,  il  habita  successivement  plusieurs 
villes  du  nord  de  l'Italie  et  se  fixa  enfin  à  Venise.  Son  séjour 
en  Suisse  nous  a  valu  Manfred,  et  c'est  vers  le  môme  temps 
qu'il  écrivit  les  deux  derniers  chants  de  Childe  Harold.  Il  y 
promenait  son  héros  à  travers  les  pays  qu'il  venait  de  visiter, 
du  champ  de  bataille  de  Waterloo  à  celui  de  Morat,  de  la 
tombe  de  Marceau  à  celle  de  Pétrarque,  pour  venir  enfin 
noyer  sa  rêverie  dans  la  solitude  du  Colysée  et  dans  l'im- 
mensité de  Saint-Pierre,  en  présence  des  souvenirs  de  Rome 
républicaine  et  de  Rome  chrétienne.  Le  troisième  chant 
s'ouvre  et  se  termine  par  quelques  vers  à  sa  fille,  Ada  Byron, 
qu'il  ne  devait  pas  revoir  :  page  exquise  de  pureté  et  de 
tristesse,  page  unique  dans  son  œuvre,  et  que  pouvait  seule 
inspirer  la  douloureuse  tendresse  d'un  père,  à  jamais  séparé 
de  son  enfant. 

A  cette  époque,  il  achevait  Don  Juan  et  composait  d'autres 
poèmes  moins  importants,  où  se  trahit  la  fatigue  du  génie. 
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«  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais!  »  s'écne  le  poète  en  termi- 
nant Childe  Harold.  On  ne  prend  pas  au  sérieux  cet  aveu  pé- 
nible, venant  après  les  vers  ks  plus  magnifiques  qu'il  ait 
écrits.  Mais  cette  décadence,  sensible  pour  lui  seul,  devait 
bientôl  devenir  manifeste  à  tous  les  yeux.  Ses  habitudes  de 
débauche  avaient  pris  une  sorte  de  régularité  fatale.  Même 
dans  cette  Italie,  si  facile  et  si  légère,  môme  dans  cette 
Venise,  capitale  de  la  corruption  et  de  la  galanterie,  ses  orgies 
étonnaient.  A  défaut  d'une  affection  légitime,  sa  liaison  avec 
la  Guiccioli  le  retint  quelque  temps  sur  cette  pente  ;  mais  la 
Guiccioli  avait  bien  des  rivales  obscures  et  éphémères.  Elles 
lui  prenaient,  non  le  cœur  de  Byron,  mais  sa  vie  même  et 
son  génie,  qu'elle  aurait  voulu  sauver. 

Du  fond  de  son  exil,  du  milieu  de  ses  plaisirs,  Byron  pré- 
tendait jouer  un  rôle  politique  et  exercer  une  influence  sur 
l'opinion  de  son  pays.  Il  avait  fondé,  dans  cette  vue,  un 
journal,  le  Libéral.  Ce  mot,  devenu  aujourd'hui  une  épilhète 
incolore  et  bénigne,  une  cocarde  dont  tous  les  partis  s'affu- 
blent la  veille  de  la  bataille,  et  qu'ils  foulent  aux  pieds 
le  lendemain  de  la  victoire,  était  le  mot  de  ralliement  des 
sociétés  secrètes  et  Tèpouvantail  des  vieilles  monarchies, 
récemment  restaurées,  et  alors  dans  toute  la  ferveur  du 
renouveau.  Pour  être  aidé  dans  sa  tâche,  Byron  fit  venir 
d'Angleterre  un  homme  hardi,  spirituel  et  actif,  qui  avait 
déjà  marqué  sa  place  dans  la  presse  militante  :  son  nom  était 
Leigh  Hunt.  Malgré  ce  prédeux  concours,  le  Libéral  échousi. 
Les  deux  associés  se  séparèrent  brouillés.  Byron  avait,  à  son 
bord,  le  commandement  hautain,  comme  son  héros  Conrad, 
et  Leigh  Hunt  manquait  des  qualités  requises  pour  jouer  le 
rôle  du  page  auprès  de  Lara  journaliste.  De  retour  à  Londres, 
il  se  vengea  par  de  cruelles  indiscrétions. 

LMnspirateur  de  Byron,  à  cette  épo^jue  de  sa  vie,  était 
un  autre  poète  dont  il  avait  fait  la  rencontre  sur  le  con- 
tinent. On  ne  saurait  dire  ce  qui  les  attira  l'un  vers  l'autre. 
Fut-ce  Tanalogie  de  leurs  destinées  ou  le  contraste  de  leurs 
caractères?  Shelley  était  riche,  sa  famille  était  ancienne.  Il 
s'était  fait  chasser  de  l'Université  en  publiant  une  décla- 
ration d'athéisme.  Un  mariage  au-dessous  de  sa  condition  le 
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brouilla  avec  sa  famille.  Il  habita  successivement  différentes 
villes  du  nord  de  l'Angleterre  avec  sa  jeune  femme  et  ses 
petits  enfants,  vivant  de  son  travail  et  en  vivant  fort  mal, 
mais  savourant,  avec  le  dilettantisme  d*un  futur  million- 
naire, cette  pauvreté  volontaire  et  artificielle.  11  retrouva  sa 
fortune  le  jour  où  il  divorça  avec  celle  qui  avait  été  Tange 
et  la  muse  de  sa  jeunesse.  La  Cour  de  la  chancellerie  ne 
jugea  pas  que  ce  philosophe  fût  en  état  d'élever  ses  enfants, 
et  lui  en  refusa  la  tutelle.  Froissé  de  cette  mesure,  il  s'exila 
comme  Byron.  Bien  qu'il  fût  plus  jeune  de  quatre  années 
que  l'auteur  de  Childe  Harold,  son  esprit  était,  en  apparence, 
plus  mûr  et  plus  grave.  Byron  avait  une  immense  envergure 
comme  poète,  mais  son  esprit  était  court  en  philosophie  et 
en  religion.  Shelley  lui  imposa  par  la  rigueur  de  ses  raison- 
nements et  par  la  hardiesse  de  ses  conclusions,  par  un  cer- 
tain déploiement  de  métaphysique,  accompagné  d'un  ton 
solennel.  Shelley  était  un  pur  Saxon,  cachant  ses  déceptions 
sous  un  froid  orgueil,  doucement  mais  invinciblement 
entêté.  Byron  tenait  de  son  origine  celtique  l'humeur  chan- 
geante et  passionnée,  l'irritabilité  sauvage,  l'insiinct  de  la 
révolte  plutôt  que  l'esprit  révolutionnaire.  Cette  fois  encore, 
le  Saxon  devait  se  faire  le  maître  du  Celte  et  lui  imposer 
ses  idées. 

Byron  n'était  que  sceptique;  Shelley  lui  apprit  ce  que  c'est 
qu'un  athée  en  règle.  Cependant,  le  nom  d'athée  ne  convient 
pas  exactement  à  Shelley.  11  n'était  pas  de  ceux  qui  doutent, 
ni  de  ceux  qui  nient  :  il  croyait  en  un  Dieu,  et  le  haïssait.  On 
s'était  trompé  pendant  six  mille  ans.  C'était  Sal  an,  c'était 
Ahrimane,  c'était  le  mal  qu'on  avait  intronisé  là-haut  en 
croyant  déifier  le  bien.  Au  premier  chant  de  la  Révolte  de 
rislam,  —  confuse,  mais  puissante  allégorie,  —  l'humanité, 
représentée  par  une  femme,  au  lieu  d'écraser  du  talon  la 
tête  du  serpent,  le  réchauffe  dans  son  sein  et  soigne  ses 
blessures.  Certes,  les  rois  sont  des  monstres,  suivant  Slu'lley, 
et  il  est  bon  de  les  tuer,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
leur  tyrannie  n'est  qu'un  reflet  de  la  tyrannie  d'en  haut, 
la  plus  détestable  de  toutes,  puisqu'elle  est  l'origine  et  la 
raison  des  autres.  Si  Shelley  avait  eu  le  bonheur  d'être  Fran- 
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çais  et  de  vivre  en  i  793,  il  eût  été  Saint-Just,  il  aurait  envoyé 
des  pères  de  famille  à  l'échafaud,  en  pleurant  de  tendresse 
sur  la  future  humanité.  Malheureusement  pour  lui,  l'Angle- 
terre de  ce  temps  tenait  à  ses  vieux  préjugés.  Bien  loin  de 
se  laisser  gouverner  par  Shelley,  elle  ne  lui  permettait  même 
pas  de  gouverner  sa  famille. 

Shelley  se  réfugia  dans  l'allégorie  :  il  couvrit  ses  théories 
d'un  riche  manteau  poétique;  on  le  toléra,  parce  qu'il  était 
inintelligible,  parfois,  on  l'admira.  Bien  des  gens,  las  de 
déchiffrer  ses  énigmes  philosophiques,  dont  le  dernier  mot 
était  si  amer,  s'arrêtèrent  aux  charmants  détails  de  l'enve- 
loppe, cueillant  des  fleurs  dans  les  jardins  pendant  que  les 
initiés  pénétraient  dans  le  temple.  C'est  ainsi  que  la  Reine 
Mah,  la  Sorcière  de  V Atlas,  et  surtout  Alastor,  ce  petit  poème 
si  gracieux  dans  sa  bizarrerie,  ont  trouvé  infiniment  plus  de 
lecteurs  que  Shelley  ne  comptait  de  disciples. 

Talent  inégal  et  capricieux,  Shelley  est  surtout  un  lyrique. 
Le  mot  d'inspiration,  si  souvent  vide  de  sens,  lorsqu'on 
l'applique  aux  poètes  ordinaires,  doit  être  pris  —  remarque 
Macaulay  —  dans  son  sens  le  plus  littéral  lorsqu'il  s'agit  de 
celui-ci.  Une  sensation  s'empare  de  Shelley  :  sa  poitrine  se 
gonfle,  son  cerveau  s'allume,  tout  son  être  vibre  à  l'unisson, 
et  la  poésie  s'épanche  comme  un  flot.  Prenons  un  exemple. 
Au  déclin  d'un  paisible  et  glorieux  jour  d'été,  le  chant  de 
l'alouette,  —  cette  note  claire,  joyeuse,  triomphante,  qui 
éclate  dans  la  sérénité  du  soir,  —  fait  tressaillir  Shelley. 
Rien  n'est  plus  hardi  que  le  chant  de  l'alouette,  si  ce  n'est 
son  vol.  Elle  monte  si  droit  dans  le  ciel  que  son  ascension 
semble  une  chute.  En  même  temps,  son  vol,  qui  ne  trahit 
aucune  lassitude,  éveille  l'idée  d'une  vie  sublime  et  libre, 
exempte  de  l'erreur,  affranchie  de  la  souffrance.  Elle  monte 
encore,  elle  entre  dans  le  rayonnement  des  feux  du  couchant; 
son  petit  corps  s'illumine,  et  resplendit  comme  une  étoile. 
Elle  monte  toujours,  elle  a  disparu,  et  les  yeux  du  poète  se 
fatiguent  encore  à  la  suivre.  11  questionne  avec  avidité  le 
mystérieux  plongeur  de  l'infini,  «  le  contempteur  du  sol  » 
où  nous  rampons.  Qui  es-tu?  D'où  viens-tu?  Quels  mondes 
étranges,  quels  nouveaux  cieux,  quelles  amours  ineffables 
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nous  redit  ton  chant?  Dis-moi  seulement  la  moitié  de  tes 
secrets,  si  mon  cœur  peut  les  contenir,  et  «  le  monde  m'ècou- 
tera  comme  je  t'écoule.  »  Ce  retour  sur  lui-même,  ce  mélan- 
colique ressouvenir  de  son  impuissance  marque  la  fin  de 
l'inspiration.  Elle  ne  s'arrête  pas  brusquement,  mais  se  ter- 
mine par  une  lente  et  solennelle  décroissance,  comme  un 
son  d'orgue,  qui  meurt  en  se  prolongeant. 

Slielley,  fougueux  ennemi  du  mariage,  contre  lequel  il 
écrivit  son  poème  d'Hélène  et  Rosalinde,  avait  été,  avant 
trente  ans,  marié  deux  fois.  Il  s'était  fixé  à  Rome.  Dans  une 
excursion  en  mer,  il  fut  assailli  par  un  gros  temps,  et  le 
yacht  qu'il  montait  se  perdit  dans  le  golfe  de  la  Spezzia.  Le 
cadavre  du  poète  fut  rejeté  sur  le  rivage;  Byron,  assisté  de 
Leigh  Hunt,  le  brûla  solennellement,  suivant  le  rite  antique. 
Les  cendres  furent  recueillies  dans  une  urne,  et  déposées 
non  loin  du  fameux  tombeau  de  Cecilia  Métella. 


Mort  de  Byron*  SJon  influence* 

Le  soulèvement  de  la  Grèce  ranima  un  instant  Byron.  Il  se 
croyait  né,  non  pour  chanter,  mais  pour  agir.  Quelle  plus 
belle  occasion  de  déployer  les  qualités  de  l'homme  de  guerre, 
qui  sommeillaient  en  lui?  11  se  jeta  dans  Missolonghi,  alors 
assiégé  par  les  Turcs,  pour  aider  les  Grecs  de  son  argent,  de 
ses  conseils  et  de  son  bras.  Il  avait  compté  sans  la  fièvre 
paludéenne,  qui  ne  pouvait  épargner  une  constitution  ruinée 
par  les  excès.  Il  mourut  le  19  avril  1824,  et  son  corps  fut 
rapporté  en  Angleterre.  «  Ce  fut  un  moment  douloureux, 
dit  Macaulay  avec  émotion,  lorsque,  la  cérémonie  achevée, 
le  fuïièbre  cortège  commença  à  s'ébranler  lentement,  et  se 
dirigea  vers  le  Nord,  tournant  le  dos  à  cette  abbaye  de  West- 
minster, où  sa  place  était  marquée.  »  Mais  qu'aurait  pu 
ajouter  cette  glorieuse  sépulture  à  la  popularité,  désormais 
immense,  de  Byron?  Cette  popularité  avait,  depuis  longtemps, 
franchi  le  détroit,  et  s'était  répandue  sur  le  continent.  Nos 
poètes,  petits  et  grands,  adressaient  des  épîtres  à  Byron,  et 
s'honoraient  de  l'imiter.  Lamartine  traduisait,  en  un  magni- 
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fique  langage,  les  dissertations  poétiques  de  Childe  Harold 
Alfred  de  Musset  copiait  le  persifflage  de  Don  Juan,  en  l'assai- 
sonnant d'impertinence  française.  On  se  foimait,  d'après 
Byron,  un  nouvel  idéal  du  poète.  Ce  n'était  plus,  comme 
autrefois,  le  familier  des  princes,  l'amuseur  du  grand  monde, 
le  courtisan,  plus  ou  moins  désintéressé,  des  jolies  femmes. 
C'était  un  être  à  part,  voué  à  des  souffrances  sans  nom  et  à 
des  infortunes  sans  exemple.  En  imagination,  il  avait  commis 
les  crimes  les  plus  rares,  savouré  les  monstruosités  les  plus 
exquises.  Il  avait  été  brigand,  pirate;  il  avait  pris  d'assaut 
des  couvents  de  religieuses  ;  il  avait  été  l'assassin  de  son 
frère,  l'amant  de  sa  sœur.  Entre  temps,  il  redressait  les 
abus,  jugeait  les  rois,  et  menaçait  Dieu  sur  son  autel.  C'était 
le  proscrit  de  la  vieille  société,  le  prophète  de  la  nouvelle. 

Nature  hautaine,  mais  sans  pédanLisme,  Byron  était  insen- 
sible  à  la  vanité  de  Former  des  disciples.  Comme  Manfred,  il 
préférait  vivre  seul  sur  une  cime.  Il  eût  été  le  premier  à  rire 
s'il  avait  vu  ses  plagiaires  transformer  en  règles  de  conduite 
les  traits  de  son  caractère  ou  les  hasards  de  son  existence, 
s'il  avait  vu  des  jeunes  gens,  gras  et  frais,  d'extraction  bour- 
geoise et  de  mœurs  régulières,  se  traîner  à  travers  la  vie 
comme  des  Titans  blessés,  maudissant  leur  mère,  qui  n'avait 
envers  eux  d'autre  tort  que  de  les  avoir  un  peu  gâtés.  Byron, 
sans  l'avoir  cherché,  se  trouva  le  chef  posthume  d'une  école 
qui  le  compromit  par  ses  excès.  Lui,  l'aristocrate,  le  clas- 
sique par  excellence,  devint  le  drapeau  des  romantiques  et 
des  révolutionnaires. 

La  réaction  vint.  Elle  fut  tellement  violente,  que  la  pro- 
fession de  poète  en  fut  discréditée  pour  un  demi-siècle,  et 
que  la  poésie  elle-même  faillit  devenir  un  objet  de  ridicule. 
Byron  souffrit  de  ces  représailles  du  bon  sens  autant  que  ses 
adversaires  en  profitèrent.  Ces  heures  de  fièvre  sont  passées 
depuis  longtemps.  L*esprit  humain  est  rentré  dans  son  lit; 
il  y  coule  paisiblement,  en  dépit  de  ceux  qui  voudraient, 
de  nouveau,  l'en  faire  sortir.  Le  temps  a  accompli  son  tra- 
vail. La  partie  caduque  de  l'œuvre  Byronienne  s'est  flétrie  : 
restent  cent  pages  immortelles.  Dans  Childe  Harold,  la 
course  de  taureaux,  la  dédicace  à  Ada  Byron,  la  veille  de 
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Waterloo,  le  Gladiateur  mourant,  l'invocation  à  TOcéan  ; 
dans  le  Corsaire,  le  second  chant,  et  surtout  la  première 
entrevue  de  Conrad  et  de  Gulnare;  la  mort  de  Lara,  les 
plaintes  de  Bonnivard,  le  supplice  de  Mazeppa,  les  deux  pre- 
miers chants  de  Don  Juan  presque  entiers,  l'introduction  du 
Giaour,  divers  passages  de  Manfred,  notamment  le  dialogue 
du  héros  avec  la  sorcière  des  Alpes  et  l'apparition  d'Astarté 
sur  la  Jungfrau,  voilà  ce  qui  est  assuré  de  vivre  autant  que 
la  pensée  humaine. 

Thomas  IHoore. 

Rien  n'a  plus  efficacement  contribué  à  protéger  la  mé- 
moire de  Byron  que  sa  biographie,  écrite  par  Thomas  Moore. 
C'est  un  ami  qui  défend  son  ami,  c'est  un  poète  qui  fait 
connaître  un  poète,  c'est  im  habile  écrivain  qui  ajoute  à 
l'intérêt  des  événements  le  charme  de  son  récit.  Moore  a 
écrit,  dans  des  conditions  presque  semblables,  une  vie  de 
Sheridan  qui  se  recommande  par  les  mêmes  qualités.  Modeste 
et  consciencieux  avocal,il  ne  cherche  jamais  à  briller  aux 
dépens  de  son  client,  et  pourtant,  si  un  homme  avait  le  droit 
de  se  sentir  supérieur  à  l'humble  tâche  du  biographe,  c'était 
l'auteur  de  Lalla  Rookh. 

Moore  est,  sinon  le  plus  grand,  du  moins  le  plus  aimable 
des  fils  de  l'Irlande,  Quoique  d'une  famille  peu  riche,  il  avait 
reçu  une  excellente  éducation.  En  quittant  l'université  de 
Dublin,  il  vint  à  Londres.  Son  début  dans  les  lettres  fut  une 
traduction  d'Anacréon,  plus  brillante  que  fidèle.  L'opposi- 
tion, jalouse  de  recruter  les  jeunes  talents,  lui  ouvrit  ses 
salons;  grâce  à  la  protection  du  prince  de  Galles,  il  obtint 
un  poste  dans  le  gouvernement  des  Bermudes.  Les  malversa- 
tions d'un  sous-ordre,  sans  compromettre  en  rien  l'intégr  ité 
du  poète,  impliquèrent  pour  lui  une  responsabililé  pécu- 
niaire, dont  un  labeur  obstiné,  pendant  sa  longue  et  fruc- 
tueuse carrière,  suffit  à  peine  à  le  dégager. 

Cet  homme,  si  recherché  pour  son  aménité,  dont  le  sou- 
rire élait  si  cordial,  la  conversation  si  bienveillante,  n'en  a 
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pas  moins  été  un  satirique  redouté.  Il  a  composé  un  grand 
nombre  de  Lampoons.  L'usage  des  Lampoons  a,  depuis  long- 
temps, disparu  des  mœurs  politiques.  C'était  alors,  avec  la 
caricature,  l'arme  favorite  des  partis  :  elle  servait  mieux 
leur  haine  que  la  grosse  artillerie  des  discours  parlemen- 
taires. Ardent  libéral,  Moore  poursuivit  de  ses  moqueries  le 
prince  Régent,  qui  avait  renié  les  idées  et  les  amis  de  sa 
jeunesse,  et  lord  Castlereagh,  cet  autre  apostat,  cet  Irlandais 
qui  s'était  fait  le  persécuteur  de  l'Irlande.  Jamais  victimes 
ne  furent  moins  intéressantes.  Moore,  d'ailleurs,  sut  être 
ingénieux  et  délicat  dans  un  genre  qui  n'avait  été,  jusqu'à 
lui,  qu'indécence  et  grossièreté  :  il  éleva  le  Lampoon  à  la 
hauteur  de  l'épigramme. 

Ce  don  de  la  raillerie  agréable  brille  à  chaque  page  d'une 
œuvre,  aujourd'hui  trop  oubliée,  de  Thomas  Moore  :  la  Fa- 
mille Fudge  à  Paris.  Fudge  est  une  sorte  d'espion  politique 
que  le  gouvernement  anglais  entretient  à  Paris,  pendant  les 
premières  années  de  la  Restauration.  Dans  les  lettres  de  ce 
personnage,  l'auteur  décrit,  avec  une  fine  ironie,  le  triomphe 
de  la  réaction  cléricale  et  royaliste.  Mistress  Fudge  fait  alter- 
ner, dans  sa  correspondance,  les  divagations  sur  le  chapitre 
de  la  toilette  avec  des  recettes  de  cuisine.  Miss  Fudge,  tête 
farcie  de  romans  à  la  mode,  entretient  une  liaison  de  senti- 
ment avec  un  inconnu  qu'elle  prend  pour  le  roi  de  Prusse, 
alors  présent  à  Paris  dans  le  plus  strict  incognito.  Finale- 
ment, le  monarque  déguisé  se  trouve  n'être  qu'un  boutiquier 
sentimental.  C'est  la  note  satirique  qui  caractérisera  l'auteur 
des  SnobSy  avec  moins  de  mordant,  mais  plus  de  naturel,  et 
avec  un  élément  historique  dont  les  années,  en  s'éc autant, 
ne  feront  qu'accroître  la  valeur 

Moore  aimait  passionnément  son  pays,  non  pas  de  cet  amour 
actif,  énergique,  militant,  qui  inspire  la  verve  agressive  de, 
Swift  ou  la  brûlante  éloquence  d'O'Connell,  encore  moins  de 
celui  qui  met  les  armes  aux  mains  de  Robert  Emmett  et 
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d'Edward  Fitzgerald,  mais  d'un  amour  douloureux,  invin- 
cible, tel  que  devait  le  ressentir  cette  âme  douce,  mais  obsli- 
née.  Quand  on  lit  la  chanson  intitulée  le  Paysan  à  sa  maî- 
tresse, on  se  demande  si  le  pauvre  Irlandais  s'adresse  réelle- 
ment à  sa  compagne  ou  à  sa  patrie.  La  femme  qu'il  serre 
contre  son  cœur  semble  n'être  qu'un  symbole,  et  c'est  l'Ir- 
lande qui  est  vraiment  sa  bien-aimée.  Noble  Irlande!  C'est 
ainsi  qu'elle  apparaît  toujours  à  Thomas  Moore  :  une  figure 
plaintive  et  charmante.  Elle  sourit,  et  elle  pleure  ;  Dieu  l'a  faite 
si  gaie,  et  ses  tyrans  l'ont  rendue  si  triste  !  De  là  cet  arc-en  ciel 
qui  luit  sur  sa  face.  Parfois,  l'absence  efface  les  contours 
de  l'image  chérie;  sans  être  infidèle,  Moore  est  oublieux. 
«  Oh!  ne  blâmez  pas  le  poète,  s'écrie-t-il  quelque  part,  s'il 
s'abandonne  aux  doux  rêves  du  plaisir,  s'il  cherche  à  oublier 
les  maux  qu'il  ne  peut  guérir!  »  Tout  à  coup,  une  nouvelle 
injure  ou  une  trahison  nouvelle  réveille  son  patriotisme. 
Moore  est  debout,  les  yeux  étincelants,  la  colère  aux  lèvres: 
est-ce  là  le  doux  poète  qui,  tout  à  l'heure,  s'endormait  dans 
les  voluptés?  Sa  voix  résonne,  stridente  et  belliqueuse  comme 
un  appel  aux  armes.  Mais  l'éclair  a  brillé,  le  tonnerre  a 
grondé,  tout  rentre  dans  le  calme.  Un  son  de  harpe  s'est  fait 
entendre,  prolongé,  harmonieux,  mélancolique  :  le  cri  de 
vengeance  meurt  dans  un  chant  d'amour. 

Tels  sont  les  sentiments  variés  qui  s'épanchent  dans  les 
Mélodies  irlandaises.  Chacune  de  ces  mélodies  est  très 
courte  :  un  souvenir  historique,  une  impression,  une  image 
suffit  à  la  remplir.  Tantôt  c'est  une  légende  des  vieux  saints 
nationaux,  tantôt  une  réminiscence  des  luttes  héroïques; 
c'est  une  malédiction  adressée  à  quelque  renégat,  une  larme 
sur  la  tombe  d'un  défenseur  de  la  liberté;  c'est  un  site  de 
l'Irlande,  la  riante  vallée  d'Ovoca,  le  lac  morne  de  Glenda- 
lough,  «  au-dessus  duquel  n'a  jamais  plané  l'alouette  »,  et 
dont  les  profondeurs  mêmes  sont  désertes.  Parfois,  c'est 
un  appel  à  la  femme  aimée,  dont  la  personnalité  reste 
voilée.  Souvent  aussi,  le  poète  donne  à  sa  rêverie  passionnée 
une  forme  objective,  et  la  place  dans  la  bouche  d'un  jeune 
garçon  amoureux.  Plus  souvent  encore,  ce  n'est  qu'une  fan- 
taisie, une  émotion  fugitive,  un  rien  fragile  et  charmant. 
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Il  en  polit  Texpression,  en  cisèle  le  contour  et  le  transforme 
en  un  joyau  poétique. 

Aidées  de  la  musique,  ces  mélodies  sont  restées  dans  la 
mémoire  du  f)euple.  Les  plus  humbles  connaissent  ces  chants, 
et  les  répètent.  Un  étranger  vient-il  à  citer  devant  eux  les 
premiers  vers  d'une  mélodie  populaire,  aussitôt  leurs  yeux 
brillent,  et  l'air  aimé  vient  de  lui-même  sur  leurs  lèvres. 
((  Un  jour,  avait  dit  Moore,  inspiré  par  un  lointain  souvenir 
classique,  un  jour,  celui  qui  t'opprime  écoutera  tes  chants, 
et  pleurera.  »  La  prédiction  s'est  réalisée.  Ni  le  sang  d'Em- 
mett,  ni  la  parole  de  Grattan  et  d'O'Connell,  n'ont  donné  la 
liberté  à  l'Irlande.  Moore  l'a  consolée  et  a  entouré  son  front 
d'un  nimbe  poétique,  qui  ne  pâlira  pas. 

Lalla  Rookh» 

Les  Irlandais,  avons-nous  dit  à  propos  de  Burke,  se  tar- 
guent d'une  antique  origine  orientale.  A  l'époque  où  le 
mystère  planait  encore  autour  des  vestiges  de  l'écriture 
Ogharn,  et  où  les  Tours-Rondes  se  dressaient  comme  autant 
d'énigmes  de  pierre,  une  certaine  école  voulait  que  l'Irlande 
eût  été  primitivement  colonisée  par  des  sectateurs  de  Zo- 
roastre.  La  sévère  critique  moderne  a  fait  justice  de  ce  rêve 
archéologique.  Pourtant,  tout  n'était  pas  illusion  dans  cette 
fable.  Le  vaste  courant  d'eau  chaude  qui,  venant  des  Antilles, 
enveloppe  l'Irlande,  et  les  brises  tropicales,  qui  voyagent  à  la 
surface  du  Gulf-Stream,  attiédissent  l'atmosphère  de  l'île.  De 
là  celte  éclatante  verdure  d'où  Erin  a  tiré  son  surnom.  De  là 
aussi,  ces  alternatives  de  mollesse  et  d'exaltation,  ce  je  ne 
sais  quoi  que  l'Irlandais  prenait  pour  une  réminiscence  des 
pays  du  soleil.  A  ce  point  de  vue,  Moore  est  plus  asiatique 
encore  que  Burke,  et,  lorsqu'il  écrit  Lalla  Rookh,  il  retourne 
dans  sa  vraie  patrie. 

Des  quatre  petits  poèmes  qu'il  a  intercalés  dans  ce  roman, 
deux  ont  pour  théâtre  les  bords  de  la  mer  Caspienne,  les, 
montagnes  du  Turkestan  et  de  l'Afghanistan.  Ils  se  rapportent 
à  la  période  où  les  Guèbres  luttaient,  pour  conserver  l'indé- 
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pendance,  contre  leurs  coiiquéraiils  arabes.  Sur  ce  fond  his- 
torique, vaguement  indiqué,  se  détachent  des  figures 
héroïques  et  tendres,  chevaleresques  et  voluptueuses,  jetées 
au  milieu  des  aventures  les  plus  terribles,  sans  rien  perdre 
de  leur  suave  langueur  et  de  leur  poétique  élégance.  A  côté 
de  ces  êtres  purs  et  délicats,  Moore  a  voulu  placer  des 
créatures  féroces  et  méchantes.  Aux  duos  d'amour,  il 
entendait  faire  succéder  de  larges  et  puissantes  scènes  dra- 
matiques. En  effet,  le  dénouement  des  Adorateurs  du  feu,  et 
surtout  celui  du  Prophète  voilé  de  Khorassan,  ne  manquent 
pas  de  grandeur.  Lorsque  Mokhana,  le  faux  prophète, 
assiégé  dans  son  dernier  refuge  par  le  Calife,  empoisonne 
dans  un  banquet  ses  misérables  adorateurs,  et,  soulevant 
le  voile  d'argent  qui  le  cache,  leur  montre  sa  hideuse  et 
grimaçante  laideur,  lorsqu'il  se  précipite  lui-même  dans  un 
bain  de  feu  qui  le  dévore  en  une  seconde,  nous  devrions 
éprouver  de  l'horreur,  et  nous  ne  ressentons  que  du  plaisir. 
Il  nous  semble  que  nous  venons  d'assister,  non  à  l'épilogue 
d'un  drame,  mais  à  la  scène  finale  d'un  opéra.  La  magni- 
ficence du  décor  et  l'attrait  de  la  musique  nous  rendent 
insensibles  à  la  fin  tragique  des  personnages.  Jamais  le 
poète  ne  peut  se  résoudre  à  inspirer  un  sentiment  pénible. 
Il  groupe  les  cadavres  avec  art,  il  enlève  à  la  mort  ce  qu'elle 
a  de  rebutant  et  de  lugubre,  il  répand  du  charme  sur 
l'agonie  de  deux  pestiférés.  S'il  met  en  scène  une  sorcière, 
il  se  garde  bien  de  lui  prêter  l'infernale  cuisine  de  Macbeth. 
Sa  magicienne  n'emploie,  dans  ses  incantations,  que  le  suc 
des  fleurs.  Du  sein  d'un  nuage  odorant,  elle  évoque  des 
esprits  dont  la  forme  est  adorable,  le  chant  plus  adorable 
encore. 

Moore  est  fait  pour  peindre  les  objets  gracieux.  11  excelle 
à  placer  les  femmes  de  l'Orient  au  milieu  de  la  nature  splen- 
dide  qui  leur  sert  de  cadre.  Il  les  dispose  sous  un  rayon  de 
lune,  qui  revêt  leur  beauté  d'une  pâleur  surnaturelle  et 
divine.  Il  conduit  leurs  danses,  au  rythme  voluptueux  et 
lent;  il  leur  souffle  d'exquises  mélodies,  qu'accompagne  le 
bruit  de  l'eau  parfumée,  retombant  dans  sa  vasque  de  marbre. 
La  tentation  du  jeune  guerrier,  dans  le  Prophète  voilé,  et  la 
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fête  des  roses,  dans  la  Lumière  du  Harem,  sont  des  modèles 
de  ce  genre.  Ce  dernier  poème  est  peut-être  le  chef-d'œuvre 
de  Moore.  Il  y  donne  librement  sa  vraie  note  :  une  mélan- 
colie légère  y  voile,  comme  d'une  gaze  à  demi  transparente, 
les  ardents  caprices  du  harem, 

Les  IVéo-Grecs*  Keats.         Savage  I^andor* 

Ici  se  présente  une  attrayante  figure,  qui  offre  plus  d'un 
trait  de  ressemblance  avec  André  Ghénier.  Comme  notre 
compatriote,  Keats  est  mort  jeune;  comme  lui,  il  aimait  la 
Grèce,  Son  vers  est  caressant  et  pur,  ardent  et  chaste,  comme 
celui  d'André  Chénier. 

L'enfance  de  Keats  se  passa  dans  une  boutique,  son  ado- 
lescence dans  une  officine  où  l'on  préparait  des  drogues  :  il 
fut,  ainsi  que  Crabbe,  apprenti  chirurgien.  Le  petit  cénacle 
révolutionnaire,  dont  Shelley  était  le  poète,  Leigh  Hunt 
l'homme  d'esprit,  et  Godwin  le  pontife,  s'ouvrit  devant  le 
jeune  débutant.  En  acceptant  de  tels  amis,  il  acceptait  en 
même  temps  leurs  nombreux  ennemis.  Lorsqu'il  publia  son 
Endijmion,  un  critique  l'exhorta  à  retourner  à  son  pilon 
d'apothicaire.  Dans  les  colonnes  de  la  Quarterly  Review^ 
Gifford  rendit  un  arrêt  aussi  sévère,  mais  plus  cruel,  parce 
qu'il  était  mieux  motivé.  Deux  ans  plus  tard,  lorsque  Keats 
eut  succombé  à  la  pthisie,  Shelley  crut,  et  Byron  feignit  de 
croire  que  la  critique  du  Quarterly  l'avait  tué.  On  traita 
Gifford  d'assassin.  La  vérité  est  qu'on  ne  meurt  pas  d'un 
article.  Les  Revues  assomment,  mais  ne  tuent  pas. 

Endymion  n'était  ni  un  chef-d'œuvre,  ni  une  œuvre  ridi- 
cule :  c'était  une  forêt  de  sentiments  et  d'idées.  Rien  n'est 
plus  beau  qu'une  forêt  vierge,  si  on  pouvait  seulement  y 
pénétrer.  Keals  aimait  la  Grèce  comme  son  Endymion  aime 
la  lune,  à  travers  l'espace  et  de  très  loin.  Homère  lui  avait 
envoyé  quelques  rayons  à  demi  décomposés  par  le  traduc- 
teur Chapman.  Ce  n'était  pas  assez  pour  le  guider  au  milieu 
d'un  monde  mort  depuis  trois  mille  ans.  Aussi  a-t^il  méconnu 
l'esprit  de  la  mythologie  antique.  Il  a  assombri  les  riantes 
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fictions  des  Grecs,  en  y  mêlant  d'ineffables  tristesses,  de 
mystérieux  enchantements.  Ses  Naïades  et  ses  Dryades  sont 
des  Omlines  et  des  Willies;  son  Endymion  lui-même  est  un 
chevalier  errant,  un  Don  Quichotte  en  chlamyde.  En  croyant 
découvrir  l'hellénisme,  il  avait  découvert  le  moyen-âge. 

Quant  à  son  autre  poème,  Hyperion,  Keats  n'eut  pas  le 
temps,  ou  n'eut  pas  le  courage  de  leflnir.  Nous  avons  seule- 
ment trois  chants,  dont  les  deux  premiers  n'ont  point  de 
rapport  avec  le  troisième.  On  devine  confusément  que  le 
poème,  dont  le  point  de  départ  est  la  défaite  et  l'exil  de 
Saturne,  devait  avoir  pour  sujet  la  révolte  des  enfants  de  la 
Terre.  Le  choix  de  ce  sujet  indique  l'influence  de  Shelley 
sur  l'esprit  de  Keats  :  la  tendresse  pour  les  Titans  était  une 
des  inoffensives  manies  où  se  complaisait  l'auteur  du  Pro- 
méthée  délivré.  Dans  le  chaos  d'Hyperion  éclatent,  çà  et  là, 
des  lueurs  poétiques.  C'est  l'effrayante  immobilité  de  Saturne, 
pétrifié  dans  sa  douleur  divine;  c'est  le  vol  silencieux 
d'Hyperion  à  travers  la  nuit;  c'est  Apollon  recevant  la  divi- 
nité :  «  il  lui  semble  que  son  être  va  mourir,  mais  au  lieu 
du  frisson  de  la  mort,  c'est  la  flamme  d'une  vie  supérieure 
qui  circule  tout  à  coup  dans  ses  membres.  En  même  temps, 
son  corps  s'illumine,  et  la  science  des  choses  se  précipite 
comme  un  torrent  sous  son  front.  » 

Rien  ne  pouvait  sauver  le  malheureux  poète.  Le  dévoue- 
ment d'un  jeune  peintre,  qui  l'accompagna  en  Italie,  adou- 
cit ses  derniers  jours.  «  Je  sens  les  violettes  qui  poussent  au- 
dessus  de  ma  tête,  »  disait  Keats.  Il  voulait  dire  qu'au 
printemps  il  reposerait  dans  le  cimetière  protestant  de  Rome, 
délicieuse  retraite  où  les  fleurs  cachent  les  tombes.  Il  mou- 
rut, en  effet,  au  mois  de  février  1821.  Il  avait  vingt-six  ans. 

Walter  Savage  Landor,  l'auteur  des  Helléniques,  n'a  de 
commun  avec  Keats  que  le  goût  et  le  sentiment  des  choses 
grecques.  Ce  ne  sont  pas  les  années  qui  lui  ont  manqué 
pour  traduire  ses  rêves  ou  pour  corriger  ses  défauts  de 
jeunesse.  Il  est  mort  presque  nonagénaire,  sans  avoir  mûri. 
Vie,  talent,  fortune,  il  a  tout  usé  et  s'est  usé  lui-même  au 
service  des  paradoxes  les  plus  malsains.  A  quarante-cinq 
ans,  il  fondait  un  prix  de  régicide,  sous  la  forme  d'une 


m 


CHAPITRE  XXVI. 


pension  promise  à  la  «  veuve  de  celui  qui  aurait  tué  un 
despote  ».  A  plus  de  quatre-vingts  ans,  il  se  faisait  condam- 
ner en  justice,  pour  avoir  calomnié  une  jeune  dame.  Les 
Anglais  auxquels,  par  exception,  a  été  refusé  le  sens  com- 
mun, se  trouvent  si  dépaysés  parmi  leurs  compatriotes  qu'ils 
prennent,  d'ordinaire,  le  parti  de  s'exiler.  Landor  ne  manqua 
pas  à  cette  règle,  et  presque  toute  sa  vie  s  est  écoulée  sur 
le  continent. 

Les  Conversations  Imaginaires  des  hommes  de  lettres  et 
des  hommes  d'É(at,  sont  le  seul  ouvrage  de  Landor  qui  se 
fasse  lire  encore,  bien  que  gâté  plus  qu'à  demi  par  d'incon- 
cevables saillies  de  mauvaise  humeur  et  d'injustice.  Esprit 
délicat,  mais  incomplet,  imagination  brillante  sans  le  contre- 
poids du  jugement,  Landor  n'a  jamais  donné  toute  sa  me- 
sure, ne  s'est  jamais  bien  connu  ni  pleinement  possédé  lui- 
même,  et  n'a  laissé  derrière  lui  que  des  parcelles  poétiques, 
de  spirituelles  boutades,  de  gracieuses  fantaisies,  mieux 
placées  dans  l'écrin  des  albums  littéraires  que  dans  ses 
propres  œuvres. 

Fin  de  Técole  classique.  Triomphe  final 
de  Wordswortli. 

Toute  génération  littéraire  a  ses  retardataires  comme  elle 
a  ses  avant-coureurs.  Campbell  compose,  avec  Rogers, 
l'extrême  arriére-garde  de  l'école  descriptive.  Campbell, 
dont  nous  avons  déjà  mentionné  une  ode  fameuse,  était 
l'auteur  des  Plaisirs  de  V Espérance.  Ce  poème  obtint,  dès 
qu'il  parut,  le  genre  de  succès  qui  ne  fait  jamais  défaut  à  la 
banalité  agréable.  A  son  tour,  Rogers  écrivit  les  Plaisirs  de 
la  Mémoire.  Banquier  et  poète,  mais  plus  banquier  que 
poète,  il  appartenait  à  cette  classe  de  littérateurs  qui  donnent 
à  dîner.  Quant  à  ses  vers,  «  ils  sont,  —  écrivait  Hazlitt,  — 
laborieusement  contournés  et  consciencieusement  inintelli- 
gibles. ))  Le  bonheur  de  Rogers  et  de  ses  pareils,  c'est  qu'il 
se  rencontre  toujours  des  lecteurs,  fiers  d'avoir  aisément 
compris  ce  ijue  l'auteur  ne  comprend  guère  lui-même. 


LORD  BYRON. 


545 


L'école  de  Pope  expirait  avec  Rogers.  Le  byronisme,  com- 
promis par  les  excès  des  byroniens,  était  rapideinciiL  tombé 
dans  le  ridicule.  La  génération  qui  venait  était  plus  sag(»  et 
moins  batailleuse  que  la  précédente.  Son  mot  d'ordre  devait 
être  :  plus  de  guerre  extérieure,  apaisement  dans  les  luttes 
des  partis  politiques,  tolérance  religieuse,  liberté  commer- 
ciale. Cette  génération  aimait  les  joies  du  foyer;  un  couple 
auguste,  naïvement  épanoui  dans  sa  beauté  et  dans  son  bon- 
heur, allait  bientôt  donner  l'exemple  de  la  simplicité  et  des 
vertus  domestiques.  La  noble  passion  des  Anglais  pour  la 
campagne  et  pour  les  animaux  se  réveillait  plus  vive  que 
jamais.  On  délaissait  les  belles  dames  de  Reynolds  et  de 
Gainsborough,  mais  on  ne  se  lassait  point  d'admirer  les 
paysages  de  Landseer,  ces  chiens,  ces  chevaux  au  regard 
intelligent  et  humain,  couchés  ou  bondissant  sur  le  gazon 
velouté  des  parcs. 

C'est  à  ce  moment  que  Wordsworth  et  ses  amis  vn'ent 
enfin  venir  à  eux  les  hommages  des  critiques  et  la  foule 
des  lecteurs.  Southey,  qui  s'était  signalé  par  son  ardeur, 
et  même  par  sa  violence,  dans  les  polémiques  littéraires  et 
politiques,  Southey,  que  les  railleries  de  Byron  avaient 
illustré  plus  peut-être  que  ses  écrits,  fut  le  premier  à  re- 
cueillir les  fruits  de  ce  revirement  d'opinion.  En  récom- 
pense des  loyaux  services  rendus  à  la  cause  des  Tories, 
Canning  lui  avait  fait  donner  la  dignité  de  poéte-lauréat, 
quand  elle  devint  vacante  à  la  mort  de  Pye.  Lorsque  Southey 
mourut  à  son  tour,  Wordsworth  lui  succéda,  et  exerça  encore 
pendant  sept  ans  cette  royauté  platonique.  Le  Nestor  de  la 
poésie  anglaise  s'éteignit  doucement  en  4850,  plein  de  jours, 
entouré  de  respects.  Sa  longévité  lui  avait  permis  de  voir 
disparaître  ses  adversaires  et  ses  rivaux.  Le  temps  avait 
passé  au  crible  ses  œuvres,  pour  en  dégager  la  partie  sereine 
et  incorruptible.  L'utopiste,  le  réformateur  avait  disparu  : 
il  ne  restait  que  le  peintre  passionné  et  minutieux  de  la 
nature,  le  grave  et  religieux  interprète  des  voix  de  la 
solitude. 
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CHAPITRE  XXVII. 

CRITIQUES  ET  HUMORISTES. 

Naissance  des  Revues.  —  Hazlitt.  —  Charles  Lamb.  Les  Essais  d'Élia.  — 
Études  sur  Shakespeare.  —  De  Quincey.  —  Un  humoriste  militant  ;  Douglas 
lerrold. 

IVaissance  des  Revues* 

Au  début  de  ce  siècle,  une  transformation  de  l'essayisme 
était  devenue  nécessaire.  Le  public,  chaque  jour  plus  avide 
de  connaître  et  de  juger,  était  difficile  à  satisfaire.  Avec 
moins  de  loisirs,  il  avait  plus  d'exigences.  Le  livre  était  trop 
long  ;  l'essai  d'Addison,  de  Bolingbroke,  de  Johnson,  était 
trop  court  et  trop  léger.  Un  rapide  tableau  de  mœurs,  une 
allégorie,  une  vérité  piquante  à  mettre  en  relief,  l'élégante 
démonstration  d'un  théorème  moral,  voilà  tout  ce  que  com- 
portait l'essai  d'autrefois.  Les  contemporains  de  la  reine 
Anne,  de  Walpole  et  de  George  111,  n'avaient  jamais  songé  à 
demander  davantage.  Impossible  de  faire  entrer  dans  ce 
cadre  étroit  l'étude  d'une  question  philosophique,  reli- 
gieuse, politique,  littéraire  ou  sociale,  avec  ses  antécédents 
historiques  et  ses  conséquences  logiques,  avec  le  cortège 
de  preuves,  d'exemples,  d'hypothèses,  de  réfutations  acces- 
soires, qui  l'accompagnent,  avec  toutes  les  faces  du  pro- 
blème et  toutes  les  pièces  du  procès.  L'esprit  de  recherche 
et  d'analyse  avait  besoin  d'un  nouvel  engin.  Cet  engin, 
aussi  indispensable  aux  grandes  batailles  intellectuelles 
du  dix-neuvième  siècle  que  l'artillerie  Lavait  été  aux  mêlées 
internationales  du  seizième,  la  Revue  le  mit  au  service  de 
l'intelligence.  L'Ecosse,  qui  nous  avait  déjà  donné  l'éco- 
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nomie  politique,  la  philosophie  expérimentale  et  le  roman 
historique,  fut  le  berceau  de  la  première  Revue.  C'est  dans 
la  citadelle  même  du  torysme,  dans  la  vieille  ville  Jaco- 
bite d'Edimbourg,  que  quatre  ou  cinq  jeunes  libéraux, 
tous  destinés  à  la  célébrité,  fondèrent  le  nouveau  recueil 
périodique,  qui  porte  encore  le  nom  de  Revue  d'Édimbourg. 
Cette  Hevue,  aujourd'hui  rédigée  par  des  ministres  d'État  et 
des  membres  du  Conseil  privé,  commença  par  étonner  les 
gens  graves  de  ses  audaces.  Ce  n'est  pas  la  Revue  qui  a 
changé  de  principes  ni  de  langage,  c'est  le  monde  poli- 
tique, dont  le  centre  de  gravité  s'est  déplacé.  11  y  avait  alors 
un  grand  chancelier  d'Angleterre  qui  s'appelait  lord  Eldon. 
C'était  la  quintessence  du  conservatisme,  la  crainte  faite 
homme  et  assise  sur  le  sac  de  laine  :  crainte  de  l'éinan- 
cipation  des  catholiques,  crainte  de  la  réforme  électorale, 
crainte  de  voir  toucher  à  la  procédure  de  Justice  et  d'Équité, 
aux  lois  sur  la  chasse,  aux  lois  sur  la  presse,  au  timbre  et 
au  Test;  toutes  ces  craintes  résumées  en  une  seule,  la  crainte 
de  voir  John,  lord  Eldon,  perdre  sa  situation  de  Lord  chan- 
celier. L'existence  de  la  Revue  ne  fut,  pendant  longtemps, 
qu'un  duel  avec  lord  Eldon;  mais,  si  elle  n'avait  eu  d'autre 
raison  d'être  que  de  taquiner  un  chancelier,  elle  aurait  dis- 
paru avec  lui,  elle  aurait  vécu  ce  que  vivent  les  pamphlets, 
l'espace  d'une  session  ou  d'un  ministère.  Elle  a  duré,  au 
contraire,  non  seulement  parce  qu'elle  apportait  une  forme 
nouvelle  en  littérature,  mais  parce  qu'elle  représentait,  en 
politique,  un  grand  parti.  «  Le  whiggisme,  a  dit  finement 
Ragehot,  n'est  pas  une  doctrine,  mais  un  caractère.  » 
Patience,  dignité,  droiture,  mépris  de  la  révolution  et  amour 
du  progrès;  une  hardiesse  calme,  un  tour  d*esprit  à  la  fois 
raisonneur  et  pratique,  par-dessus  tout  le  sang-froid;  pour 
faire  ombre  au  tableau,  une  certaine  dose  de  pédantisme  et 
d'entêtement  :  tels  sont  les  traits  de  ce  caractère,  et  tels 
sont  aussi  ceux  de  la  primitive  Revue  d'Édimboiirg.  Jeffrey 
en  était  le  directeur,  écrivain  médiocre  et  fécond,  heureu- 
sement doué  pour  le  gouvernement  d'une  république  litté- 
raire. Jusqu'à  lui,  l'éditeur  d'un  recueil  périodique  était 
l'homme  qui  imprime  et  qui  vend  les  exemplaires  de  ce 
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recueil  :  Jeffrey  fit  voir  qu'un  éditeur  peut  être  Tâme, 
l'uuité  morale  d'une  phalange  d'écrivains  dévoués  à  la  môme 
tâche. 

H  faut  reconnaître,  dans  Fi  ancis  Horner,  le  type  de  ces 
jeunes  Whigs  imberbes  devant  lesquels  s'inclinaient  les  têtes 
grises.  A  vingt  ans,  il  ennuyait  déjà;  à  vingt-cinq,  il  parlait 
de  refaire  Vlnstauratio  magna  de  Bacon;  à  trente,  il  avait, 
dans  les  couloirs  du  Parlement,  un  cercle  d'auditeurs  et 
d'admirateurs.  Lorsqu'il  mourut,  avant  quarante  ans,  tous 
les  partis  le  pleurèrent  machinalement,  sans  que  personne 
pût  dire  s'il  avait  eu  du  talent,  et  s'il  eût  été  utile  au  pays 
dans  les  grandes  fonctions  publiques. 

Sidney  Smith  était  à  la  fois  l'homme  d'esprit  et  le  théo- 
logien de  la  Revue.  A  ce  dernier  titre,  ses  facultés  étaient 
mises  rarement  à  contribution.  Le  mysticisme  n'était  pas  le 
côté  faible  des  jeunes  reviewers^  et  ils  ne  se  risquaient  pas 
volontiers  sur  le  terrain  des  controverses  religieuses.  Chez 
Sidney  Smith,  le  théologien  n'a  pas  nui  à  Thonnne  d'esprit; 
mais  l'homme  d'esprit  a  fait  quelque  tort  au  théologien.  Il 
appartenait  à  cette  classe  d'honnêtes  gens  qui  vont  réduisant 
chaque  jour  davantage  la  part  de  l'infini  et  du  mystère  dans 
la  religion,  afin  de  la  rendre  plus  accessible  et  plus  confor- 
table. Le  jour  où  ils  croient  avoir  réussi,  il  ne  reste  plus, 
de  la  religion,  qu'une  morale  rationaliste,  agrémentée  de 
deux  ou  trois  dogmes.  La  vie  de  Sidney  Smilh  se  partagea 
longtemps  entre  une  paroisse  sauvage  du  Yorkshire,  dont 
il  était  le  chef  spirituel,  et  les  salons  de  Londres,  dont 
il  était  une  des  lumières.  On  appréciait  ses  talents  de  cau- 
seur, on  admirait  plus  encore  ses  faciles,  railleuses  et 
brillantes  improvisations  dans  la  Revue.  On  Ta  comparé 
à  Swift  :  la  comparaison  n'est  pas  juste,  mais  c'est  beau- 
coup, pour  l'honneur  de  Smith,  quelle  n'ait  pas  paru 
impertinente. 

Henry  Brougham  est  le  pkis  éminent  de  cette  génération 
qui  aida  Jeffrey  à  fonder  le  grand  recueil  libéral.  On  le 
retrouvera  bientôt  au  premier  rang  des  orateurs.  Dans  la 
Revue,  il  se  montrait  comme  publiciste  et  comme  critique 
littéraire.  Ses  essais  ont  une  allure  impétueuse  et  parfois 
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théâtrale. Comme  il  eslsujetà  l'émotion,  il  est  sujet  àl'erreur, 
mais  un  sentiment  noble  et  passionné  de  la  beauté  vivifie  sa 
critique.  Comme  Fox,  conurje  Burke,  comme  Sheridan, 
comme  tous  les  hommes  vraiment  grands  de  ce  parti, 
Brougham  ne  répond  pas  exactement  à  la  définition  du 
whiggisme.  H  a  trop  de  séve  et  de  flamme,  il  est  trop  lui- 
même  pour  être  un  Whig  sans  défaut.  C'est  au  second  rang 
des  orateurs  et  des  écrivains  jqu'il  faut  chercher  ce  type 
estimable.  Si  l'on  envisage  les  Whigs  à  un  point  de  vue 
purement  littéraire,  on  les  reconnaîtra  aussi  aisément  à  leur 
style  qu'on  reconnaissait  le  quaker  d'autrefois  à  son  chapeau 
et  à  son  habit.  Ils  n'abordent  une  question  que  s'ils  sont 
certains  de  la  circonscrire  et  de  la  dominer.  Ils  sont  bons 
ménagers  de  leurs  idées,  ils  en  savent  le  compte  exact  et  les 
rangent  en  bon  ordre.  Ils  ne  créent  pas  de  locutions,  ne 
frappent  pas  de  mots,  ne  se  laissent  pas  entraîner  hors  du 
sentier  de  la  dialectique  par  ces  images  décevantes,  par  ces 
feux  follets  du  style,  qui  égarent  Carlyle  ou  Michelet.  La  poésie 
même,  pour  les  Whigs,  n'est  qu'une  noble  distraction.  Elle 
est  tenue  d'être  raisonnable  tout  aussi  bien  que  la  prose,  et 
ne  s'en  distingue  que  par  un  tour  plus  élégant  et  plusorné. 
On  conçoit  donc  que  les  rédacteurs  de  la  Revue  d'Édlnihourg 
fussent  peu  disposés  à  accueillir  favorablement  la  nouvelle 
école  poétique,  dont  Wordsworth  était  le  chef,  et  dont  nous 
avons  esquissé  ailleurs  les  tendances. 

Les  Tories,  jusqu'alors,  écrivaient  peu,  disputaient  plutôt 
qu'ils  ne  discutaient.  Ils  se  contentaient  de  boire  à  la  santé 
du  roi,  et  de  hausser  les  épaules  aux  arguments  de  leurs 
adversaires.  Lorsqu'ils  se  mêlèrent  à  leur  tour  d'avoir  des 
principes  et  d'employer,  pour  les  défendre,  les  mêmes  armes 
que  les  Whigs,  ils  fondèrent  à  Londres  la  Quarterly  Review, 
à  Edimbourg  le  Blackwood's,  destinés  à  faire  concurrence  à 
la  Revue  d'Édimbourg.  Les  Lakistes  trouvèrent  accès  dans  ces 
deux  recueils.  Le  premier  directeur  de  la  Quarterly,  Gifford, 
mauvais  poète,  homme  d'esprit,  critiqueTin,  mais  dédaigneux 
et  dur,  favorisait  l'école  de  Pope,  dont  il  était  un  des  der- 
niers tenants;  mais,  à  ses  côtés,  écrivait Southey, qui n'élait 
plus  révolutionnaire  qu'en  poésie.  Le  Blackivood' s  éidiil  rédigé 
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phi  Lockhart  et  Wilson.  I/aimable  Lockhart,  gendre  de 
Walter  Scott,  partageait  les  sentiments  d'estime  et  d'amitié 
que  l'auteur  de  Marmion  portait  à  l'auteur  de  Y  Excursion. 
Wilson,  auquel  on  doit  \<t  Procès  de  Marguerite  Lindsay  et 
plusieurs  autres  œuvres,  où  revit  l'ancienne  Ecosse,  pitto- 
resque et  populaire,  appartenait  au  même  groupe.  Il  vint  se 
fixer  sur  les  bords  du  Windermere,  pour  mieux  jouir  de  la 
société  de  ses  amis. 

La  Revue  d'Édimbourg  elle-même  ne  devait  pas  toujours 
bouder  la  nouvelle  école.  Fondée  pour  préconiser  le  pro- 
grés légitime  en  politique,  elle  ne  pouvait  combattre  indéfi- 
niment le  progrès  en  littérature.  Il  est,  d'ailleurs,  un  ter- 
rain sur  lequel  les  deux  partis  ne  manquent  jamais  de  se 
rencontrer.  Libéraux  et  conservateurs  se  donnent  la  main 
dans  les  questions  où  le  patriotisme  est  engagé  :  or,  la  révo- 
lution littéraire  qui  s'accomplissait  présentait  un  caractère 
essentiellement  national. 

Il  ne  s'agissait  plus,  en  effet,  hâtous-nous  de  le  dire,  de 
populariser  le  credo  étroit,  paradoxal,  et  même  quelque  peu 
chimérique,  des  Lakistes.  Ceux-ci  n'avaient  été  que  les  pré- 
curseurs du  mouvement.  Ce  qu'on  voulait,  c'était  un  retour 
aux  véritables  traditions  du  vieux  génie  anglais,  déjà  deux 
fois  réveillé,  par  Chaucer  et  parla  pléiade  shakespearienne. 
Cette  réforme  empruntait  aux  circonstances  parmi  lesquelles 
elle  se  produisait  une  opportunité  singulière.  A  ce  moment 
même.  Napoléon  faisait  jeter  à  la  mer  le  sucre  et  le  café  de 
provenance  anglaise.  L'Angleterre,  de  son  côté,  jetait  à  la 
mer  nos  poètes  et  nos  philosophes.  C'était  une  réponse  au 
blocus  continental,  et,  plus  tard,  ce  fut  la  continuation  de 
Waterloo. 

Vers  le  même  temps,  la  France  essayait  aussi  une  réforme 
littéraire.  On  peut  appliquer  ici,  en  le  retournant,  un 
mot  célèbre  du  duc  de  Liancourt  :  ce  n'était  pas  une  révo- 
lution, c'était  une  émeute.  Émeute  d'écoliers  irrités  contre 
leurs  maîtres.  On  s'inquiétait  peu  des  tendances  hérédi- 
taires de  l'esprit  national.  On  tolérait  Corneille,  qui  est 
un  peu  Castillan  -  on  exhumait  Ronsard,  qui  est  à  moilié 
Grec;  on  déifiait  Gœthe,  qui  est  plus  qu'Allemand.  On  pros- 
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crivait  les  vrais  Français,  ceux  qui  ont  élevé  le  bon  sens 
jusqu'à  l'éloquence,  et  la  raison  jusqu'au  génie,  Racine, 
Bossuet,  Voltaire.  Cette  tentative  devait  échouer,  et  elle 
échoua. 

Tout  autre  était  la  révolution,  ou  plutôt  la  restauration 
anglaise.  Opportune,  logique,  nalionale,  elle  était,  de  plus, 
habilement  conduite  par  de  vigoureux  esprits  autour  des- 
quels be  forma  bientôt,  non  plus  une  coterie,  mais  un  vaste 
public.  Aux  grandes  Revues  se  joignirent  les  Magazines,  où, 
sous  une  forme  plus  légère  et  plus  libre,  de  fins  humoristes 
firent  la  campagne  en  volontaires  :  parmi  ces  critiques  indé- 
pendants, brilla  surtout  Charles  Lamb.  Des  conférences  très 
applaudies  vinrent  augmenter  la  popularité  des  néo-sha- 
kespeariens ;  le  plus  justement  fêté  de  ces  lecturers  fut 
Hazlitt. 


Hazlitt. 

Son  Cours  de  1818  est  une  date  dans  l'histoire  littéraire. 
Avec  moins  de  retentissement  et  d'éclat  que  M.  Villemain, 
à  la  Sorbonne,  le  professeur  anglais  a  exercé  sur  le  goût 
de  son  public  une  influence  plus  durable  et  plus  profonde. 
Que  ce  mot  de  professeur  ne  trompe  personne  :  il  ne  s'agit 
point  d'un  enchaînement  de  vérités,  présentées  dans  un  ordre 
didactique  et  aboutissant  à  une  conclusion  rigoureuse,  mais 
d'une  causerie  moitié  familière,  moitié  enthousiaste,  sur 
des  sujets  parfaitement  connus  de  l'auditeur.  Lorsque  Haz- 
litt entretenait  l'élite  de  la  société  anglaise  de  Chaucer  et  de 
Spenser,  de  Shakespeare  et  de  Milton,  de  Pope  et  de  Cowper, 
de  Chatterton  et  de  Burns,  il  n'avait  pas  la  prétention  de 
découvrir  ces  écrivains,  mais  d'apprendre  à  les  juger,  ou 
plutôt  à  les  sentir,  d'une  façon  nouvelle,  et  il  le  faisait  avec 
conviction,  mais  avec  modestie,  et  surtout  avec  cette  finesse 
et  cette  bonne  humeur  qui  font  accepter  les  nouveautés  en 
littérature. 

Hazlitt  commence  par  exposer  ses  vues  générales  sur 
l'origine,  la  nature,  et  les  vrais  principes  de  la  poésie.  U  la 
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définit  l'imitation  de  la  nature.  Il  la  définit  encore  le  lan- 
gage de  rirnagination  et  de  la  passion.  Combinez  ensemble 
ces  deux  définitions,  et  la  poésie  sera  le  don  de  traduire  le 
monde  vrai,  mais  le  monde  vu  par  les  yeux  c^e  la  passion  et 
de  l'im  igination.  Sortant  des  généralités,  Flazlitt  se  hâte 
d'appuyer  sa  théorie  par  des  exemples.  Pour  lui,  les  types 
principaux  de  la  poésie  sont  Homère,  la  Bible,  Dante,  et,  on 
est  affligé  d'ajouter,  Ossian.  Sauf  ce  dernier  nom,  sauf  celte 
admiration  malencontreuse,  qui  eût  été  en  1780  une  fai- 
blesse et  n'était  plus  en  1818  qu'une  excentricité,  que  de 
hardiesses  utiles,  que  de  points  de  vue  nouveaux  dans  cette 
introduction!  Pour  la  première  fois,  un  Anglais  restituait  à 
Dante  son  véritable  caractère  de  visionnaire  sublime  et 
sombre,  soumettait  la  Bible  à  la  critique  humaine,  en 
définissait  la  poésie  étroite  et  aride,  mais  ardente  et  forte, 
envisageait  Homère  face  à  face,  sans  l'intermédiaire  infidèle 
de  Chapman  ou  le  secours  perfide  de  Pope. 

Hazlitt  parie  de  Wordsworth  avec  estime,  de  Coleridge 
avec  émotion,  de  l'école  Lakiste  avec  indulgence  et  sympa- 
thie; mais  il  est  aisé  de  voir  qu'il  n'attend  pas  d'elle  le 
renouvellement  de  la  poésie  anglaise.  En  s'inclinant  devant 
le  sentiment  profond  qui  anime  l'auteur  de  ÏExcursion,  le 
critique  ne  veut  pas  s'enfermer  avec  lui  dans  le  cercle 
resserré  où  Wordsworth  emprisonne  son  inspiration.  Non, 
la  mission  du  poète  ne  consiste  pas  à  extraire  le  sublime  de 
l'âme  d'un  colporteur,  ou  des  sensations  d'un  charretier 
pris  par  l'orage.  La  tâche  que  s'est  donnée  Hazlitt,  c'est  de 
replacer  sur  leur  piédestal  les  quatre  grands  poètes  natio- 
naux :  Chaucer,  Spenser,  Shakespeare,  Milton.  Le  premier 
a  peint  les  choses  telles  qu'elles  sont;  le  second  les  a  peintes 
telles  que  nous  les  rêvons  ;  le  troisième,  telles  que  nous  les 
voudrions;  le  qualrième,  enfin,  telles  qu'elles  devraient 
être.  Chaucer  est  donc  le  poète  de  la  réalité,  Spenser,  le 
poète  de  la  fantaisie,  Milton,  le  poète  de  la  raison  et  de 
la  foi,  Shakespeare,  le  poète  de  la  passion,  ou  plutôt  le 
poète  de  la  nature  tout  entière.  Parfois  sévère  envers  ses 
contemporains,  Hazlitt  inaugure,  en  ce  qui  touche  le  grand 
tragique,  le  système  de  l'admiration  à  outrance.  Mais  il  est 
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juste  de  reconnaître  que  son  étude  abonde  en  aperçus  ingé- 
nieux et  féconds.  Aux  critiques  venus  après  lui,  chaque 
ligne  d'Hazlitt  a  fourni  un  chapitre,  chaque  page ,  un 
volume. 

Hazlitt  a  cherché  les  sources  du  comique  comme  il  avait 
cherché  et  trouvé  celles  de  la  poésie.  Cette  seconde  partie 
du  Cours  de  littérature  est  plus  faible  que  la  première  ;  elle 
a,  surtout,  moins  de  portée.  Il  faut  laisser  au  maître  de  phi- 
losophie de  M.Jourdain,  ou  à  ses  modernes  héritiers,  le  soin 
et  l'amusement  de  découvrir  Torigine  commune  des  larmes 
et  du  rire.  Vraie  ou  non,  la  découverte  importe  peu  à  la  cri- 
tique littéraire.  «  C'est  une  étrange  entreprise,  a  dit 
Molière,  que  de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  »  C'en  est  une 
plus  étrange  encore  que  d'expliquer  aux  auteurs  comiques 
pourquoi  ils  font  rire  les  honnêtes  gens,  ou  aux  honnêtes 
gens  pourquoi  ils  rient. 

Charles  Lamb.  Les  Essais  d*  FAia, 

Charles  Lamb  était  un  doux,  modeste  et  méthodique 
employé  delà  compagnie  des  Indes.  11  n'était  pas  le  premier, 
et  n'a  pas  été  le  dernier,  qui  ait  griffonné  des  vers,  ou  ébau- 
ché un  drame,  entre  les  feuillets  d'un  registre  in-folio.  II 
n'y  eut  qu'un  événement  dans  la  vie  de  Lamb  :  ce  fut  le 
jour  où  les  directeurs  de  la  compagnie,  —  puissants  per- 
sonnages, aussi  profondément  oubliés  que  leur  humble 
employé  est  aujourd'hui  célèbre,  —  convoquèrent  devant 
eux  leur  subordonné  pour  lui  adresser  quelques  compliments 
et  lui  accorder,  avec  sa  retraite,  une  pension  convenable. 
De  ce  jour.  Lamb,  délivré  de  la  banque,  n'appartint  plus 
qu'aux  lettres. 

Deux  affections  remplissent  le  cœur  de  Charles  Lamb,  sa 
sœur  Mary  Ann,  et  son  ami,  le  poète  Coleridge  :  deux  admi- 
rations remplissent  son  esprit,  Londres  et  Shakespeare. 

On  connaît  déjà  Coleridge;  quant  à  Mary  Ann,  elle  mérite 
une  place  privilégiée  parmi  ce  groupe  aimable  et  touchant 
de  mères,  de  sœurs  et  d'épouses,  qui  ont  partagé,  inspiré  ou 
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protégé  le  travail  de  l'écrivain  ou  de  l'artiste.  Dans  les 
Essais  dJÉlia,  Lamb  a  peint  Mary  Ann  sous  les  traits  de  la 
cousine  Bridp:et.  Trait  bizarre  :  dans  ce  portrait  tracé  par 
une  main  si  aimante,  il  n'est,  pour  ainsi  dire,  question  que 
des  défauts  du  modèle.  C'est  que  Lamb  appartient  à  Técole 
de  la  raillerie  sentimentale.  11  se  moque  volontiers  de  lui- 
même,  et  Mary  Ann,  c'est  encore  lui-même. 

L'amour  que  Lamb  portait  à  son  poète  favori  et  à  sa  ville 
bien-aimée,  est  aussi  profond  et  plus  enthousiaste.  Pour  lui, 
il  n'y  a  rien  qui  soit  absurde  ou  faible  dans  Shakespeare, 
rien  qui  soit  laid  ou  dénué  d'intérêt  dans  Londres.  Comme 
on  l'eût  étonné  et  indigné,  si  on  fût  veim  lui  dire  que  Londres 
était  une  ville  maussade,  sans  monuments,  un  amas  de  mai- 
sons noires,  sous  un  ciel  gris!  Et  il  aurait  eu  raison  de  s'in- 
digner. Londres  est  encore,  el  était  surtout  alors,  plein  de 
types  et  de  curiosités.  Imaginez  une  de  ces  vieilles  maisons 
où  rien  ne  disparaît  de  ce  qui  a  servi,  et  où  chaque  objet 
devient  un  souvenir,  une  relique.  Supposez  qu'au  lieu  d'une 
maison,  c'est  une  ville  d'un  million  d'âmes,  et  figurez-vous 
enfin  que  Lamb  est  le  gardien  de  ce  musée  :  une  sorte  de 
cicerone,  fin,  bavard,  fantasque  et  attendri. 

Charles  Lamb  a  le  sentiment  de  la  nature  à  peu  prés  au 
même  degré  que  Boileau.  Il  raconte  une  promenade  à  la 
campagne,  faite  de  compagnie  avec  sa  sœur  :  l'excursion  à 
la  campagne  est  de  rigueur  dans  une  série  d'essais  de  ce 
genre.  Lamb,  au  cours  de  ce  petit  voyage,  ne  semble  pas 
remarquer  qu'il  y  ait  autour  de  lui  de  l'eau,  du  gazon  et  des 
arbres.  A  Londres,  le  moindre  coin  de  verdure  le  ravit;  il 
découvre  des  paysages  inédits  entre  Temple  Bar  et  Cheapside. 
Ce  qu'il  aime  mieux  encore,  ce  sont  les  vieilles  pierres. 
Elles  lui  parlent,  elles  lui  font  mille  confidences  qu'elles 
ne  font  point  à  d'autres.  Allez  avec  Lamb  dans  Soulhsea 
lieuse,  la  maison  de  banque  abandonnée.  Pour  vous,  c'est 
un  grand  bâtiment  vide,  qui  sent  le  moisi  et  le  renfermé,  et 
qui  n'a  même  pas  la  poésie  de  la  ruine.  Lui,  ressuscite, 
dans  les  couloirs  et  les  escaliers  déserts,  un  peuple  bour- 
donnant de  commis  et  de  clients  affairés;  il  replace  à  leur 
pupitre  des  employés-fantômes,  avec  leurs  tics,  leurs  inflexions 
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de  voix,  leur  posture  favorite,  leurs  passions  et  leurs  fai- 
blesses, plus  vivants  qu'ils  n'ont  jamais  été.  Lamb  vous  con- 
duit au  Temple  :  même  miracle.  Voilà  toutes  les  perruques 
autrefois  célèbres  qui  se  réveillent,  se  mettent  à  frétiller,  et 
à  secouer  des  aphorismes  latins  et  des  plaisanteries  juridi- 
riues,  qui  feraient  tressaillir  de  joie  dans  sa  tombe  le  vieux 
Blackstone. 

Lamb  a  dit  quelque  part  :  «  Je  suis  né  au  milieu  de  la 
foule,  et  j'aime  la  foule.  »  Il  a  fait  encore  cet  aveu  :  «  Une 
multitude  de  figures  réjouies,  attendant,  vers  six  heures, 
l'ouverture  du  parterre,  àDrury-Lane,  me  fait  dix  mille  fois 
plus  de  plaisir  que  tous  les  troupeaux  de  moutons  qui  brou- 
tent bêtement  les  prés  d'Arcadie  ou  l'herbe  d'Epsom.  »  Le 
dimanche,  il  n'est  plus  lui-même.  Ce  jour-là,  la  vie  de  Lon- 
dres s'arrête,  son  cerveau  cesse  de  penser.  S'il  va  respirer  un 
peu  d'air  pur  à  la  campagne,  il  ne  veut  pas  s'écarter  des 
bords  de  sa  chère  Tamise.  Hors  de  Londres,  sa  verve  lan- 
guit. Le  voyage  à  Margate  est  long  et  insipide.  La  vue  de  la 
mer  est  pour  lui  une  déception  :  il  avait  espéré  mieux  ou 
autre  chose. 

Lamb  se  montre  encore  à  son  désavantage,  lorsqu'il  peint  des 
caractères  imaginés,  au  lieu  de  reproduire  des  types  obser- 
vés. Rien  n'est  plus  forcé  que  l'histoire  de  l'aveugle  Jackson 
el  de  ses  filles,  qui,  pour  lui  faire  illusion  sur  leur  indigence, 
feignent  de  prendre  un  banc  de  bois  pour  un  riche  sofa,  et 
un  verre  d'eau  claire  pour  une  coupe  d'excellent  Bordeaux. 
Les  portraits  de  Lamb  valent  mieux  que  ses  tableaux.  Il  est 
plus  heureux  encore  quand  il  décrit  ses  propres  sensations. 
Alors,  il  n'imite  plus  ni  Théophraste,  ni  La  Bruyère,  ni  Addi- 
son; il  ne  traîne  plus  le  boulet  du  paradoxe;  il  est  lui-même, 
et  il  est  charmant.  C'est  alors  qu'il  écrit  ces  souvenirs  moi- 
tié touchants,  moitié  risibles,  de  Christ's  Hospital,  où  le 
pauvre  enfant  fut  élevé  par  charité,  et  où  il  recevait,  avec 
une  si  maigre  nourriture,  de  si  copieuses  corrections.  Sainte 
avnrice  de  la  pauvreté,  humbles  plaisirs,  chers  projets 
longtemps  caressés,  médités,  discutés,  et  qu'on  abandonnait 
avec  un  soupir  ;  longues  stations  devant  l'étalage  où  resplen- 
dissaient le  vieux  bouquin  ardemment  convoité,  la  tasse  de 
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Chine  dont  on  était  secrètement  épris;  plus  tard,  cette  pré- 
mière  stupeur  de  la  liberté  retrouvée,  après  trente-six  ans 
d'esclavage,  et  cet  embarras  d'un  homme  trop  riche,  qui  se 
voit  tout  à  coup  quatre  ou  cinq  mille  francs  à  dépenser 
chaque  année;  voilà  ce  que  Lamb  a  senti  et  raconté  avec 
une  candeur  et  une  verve,  une  malice  et  une  bonhomie  admi- 
rables. Il  a  écrit  sur  les  parents  pauvres,  sur  les  petits  ramo- 
neurs, sur  la  Saint-Valentin,  sur  la  veille  du  jour  de  l'an, 
sur  la  mélancolie  des  tailleurs,  sur  l'inconvénient  d'être 
pendu;  il  a  parlé  de  tout,  mais  c'est  de  lui-même  qu'il  a 
parlé  le  mieux. 

Études  sur  Shakespeare* 

On  range  Charles  Lamb  parmi  les  critiques,  et  jamais 
homme  n'a  été  plus  complètement  dénué  du  sens  critique. 
Il  a  des  sympathies  et  des  antipathies;  les  livres  sont  ses 
amis  ou  ses  ennemis.  C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  juger  Shake- 
speare avec  son  goût,  il  s'est  fait  un  goût  d'après  Shakespeare. 
A  toute  heure,  Shakes()eare  le  hante;  il  est  tout  imprégné 
de  Shakespeare.  Que  lui  voulait  donc  Shakespeare?  Qu'y 
avait-il  de  commun  entre  le  commis  de  la  compagnie  des 
Indes,  le  paisible  bourgeois  de  Londres,  et  les  transports  de 
Roméo  ou  les  fureurs  d'Hamlet?  Dans  cette  vie  régulière, 
dans  cette  âme  tranquille,  Shakespeare,  c'était  l'imprévu,  la 
passion,  l'aventure,  la  tempête.  Shakespeare,  en  un  mot, 
c'était  rimaginaiion  de  Lamb,  qui  n'en  avait  pas. 

Il  est  tellement  jaloux  de  son  poète,  qu'il  s'impatiente 
de  le  partager  avec  les  comédiens  et  le  public.  L'ido- 
lâtrie du  dix-huitième  siècle  pour  Garrick  l'irrite,  et  sa 
mauvaise  humeur  sert  de  point  de  départ  à  des  observations 
excellentes  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  côté  extérieur 
et  le  côté  profond  des  caractères  de  Shakespeare.  Selon  lui, 
Shakespeare  joué  n'est  qu'un  vulgaire  dramaturge  :  lu  et 
médité,  il  redevient  ce  qu'il  est  réellement,  le  grand  poète, 
le  sublime  écrivam  qui  illumine  d'un  éclair  les  abîmes  inté- 
rieurs. Un  peu  plus,  Lamb  solliciterait,  comme  les  Puritains 
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de  1645,  un  acte  du  Parlement  pour  interdire  la  représenta- 
tion du  drame,  sons  le  prétexte  que  le  vrai  théâtre  du  drame, 
c'est  l'âme  humaine. 

L'auteur  des  Essais  d'Élia  a  consacré  de  courtes  notices 
aux  prédécesseurs,  aux  contemporains  et  aux  successeurs 
de  Shakespeare.  Ces  notices,  faibles  et  incomplètes,  sont 
loin  de  mériter  la  réputation  qu'on  leur  a  faite.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'avant  lui  on  ignorait  ou  l'on  dédaignait 
les  poètes  de  l'époque  d'Élizabeth,  sauf  peut-être  Flet- 
cher et  Massinger.  L  un  des  premiers,  Lamb  révéla  au  pu- 
blic les  noms  et  les  œuvres  de  Marlowe,  de  Marston,  de 
Dekker,  de  Webster,  de  Heywood.  Ceux  qui  vinrent  après 
lui  firent  mieux,  allèrent  plus  loin,  trouvèrent  davantage  : 
mais  il  avait  frayé  la  route.  C'est  parla  que  Lamb  a  été  l'un 
des  plus  utiles  coopérateurs  de  la  réforme  littéraire,  heu- 
reusement tentée  par  ses  amis,  et  qui  ramena  le  génie  an- 
glais à  ses  vraies  sources. 

Lamb  s'est  essayé  dans  le  roman  et  au  théâtre.  N'insistous 
pas  sur  Rosamonde  Grey,  œuvre  eufantine  qui  désarme  la 
critique  à  force  de  maladresse.  La  naïveté  y  côtoie  la  niai- 
serie, et  l'invraisemblance  y  conduit  à  l'absurde.  Les  Contes 
shakespeariens,  écrits  dans  un  âge  plus  mûr,  avec  la  colla- 
boration délicate  et  discrète  de  Mary  Ann,  ont  beaucoup  plus 
d'agrément,  mais  l'invention  et  le  naturel  y  font  toujours 
défaut.  Le  drame  de  John  Woodville  est  un  faible  pastiche 
des  maîtres  du  dix-septième  siècle.  Une  comédie,  silflée  à 
Di'ury-Lane  en  1806,  complète  le  bagage  dramatique  de 
Charles  Lamb. 

De  Quiiiccy. 

S'il  faut  considérer  les  Confessions  d'un  mangeur  d'opium 
comme  une  véritable  autobiographie,  voici  l'histoire  de 
Thomas  de  Quincey.  Laissé,  par  la  mort  prématurée  de  ses 
parents,  à  la  garde  de  trois  ou  quatre  tuteurs,  il  prend  en 
dégoût  la  maison  d'éducation  où  il  avait  été  placé,  et  s'en 
échappe.  Le  voilà,  courant  le  monde,  à  dix-sept  ans,  avec  quel 
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ques  gainées  dans  sa  poche.  Les  gainées  sont  bientôt  épui- 
sées, et  le  jeune  voyageur  arrive  à  Londres  sans  ressources. 
Là,  il  se  trouve,  pendant  six  semaines,  en  proie  à  toutes  ]es 
horreurs  de  la  faim,  sans  autre  asile  qu'une  maison  déserte 
et  démeublée,  sans  autre  lit  qu'un  tas  de  vieux  papiers,  sans 
autre  nourriture  que  les  débris  d'un  petit  pain  d'un  sou,  qui 
forme  le  déjeuner  du  matin  d'un  pauvre  diable  poursuivi  par 
les  recors,  sans  autre  compagnie  qu'une  enfant  également 
affamée  et  à  moitié  idiote,  sans  autre  consolation  que  la  sym- 
pathie d'une  fille  des  rues,  qui  exerce,  en  toute  innocence, 
le  plus  honteux  des  métiers.  11  est  inutile  de  raconter  com- 
ment se  termine  cette  équipée  enfantine,  et  comment  le  jeune 
homme  rentre  en  relation  avec  ses  amis.  Une  si  cruelle  et 
si  longue  abstinence  laisse  des  traces  profondes  dans  l'or- 
ganisme débile  de  Thomas  de  Quincey.  Quelques  années  plus 
tard,  pour  calmer  ses  souffrances,  il  s'avise  de  prendre  de 
l'opium,  et  en  vient,  par  degrés,  à  absorber,  nous  assure-t-il, 
jusqu'à  sept  ou  huit  mille  gouttes  de  laudanum.  Ses  sensa- 
tions sont  alors  un  mélange  du  paradis  et  de  l'enfer.  Las 
d'acheter  ses  jouissances  par  d'effroyables  douleurs,  il  prend 
la  résolution  de  secouer  le  joug  fatal,  et  réussit  à  s'affran- 
chir progressivement  de  l'opium,  au  prix  des  peines  physi- 
ques les  plus  intenses.  Son  livre  est  le  récit  de  ses  joies  et 
de  ses  tortures,  de  son  esclavage  et  de  sa  délivrance. 

Ceux  qui  croiraient  y  trouver  des  révélations  sur  les  mys- 
térieuses voluptés  de  l'opium,  seraient  pleinem^^nt  déçus; 
la  chaste  plume  de  Quincey  ne  leur  réserve,  à  cet  égard, 
aucune  satisfaction.  L'opium  grandit  et  idéalise  pour  lui 
tous  les  objets.  Un  visage  agréable  se  revêt  d'une  beaulé 
raphaëlesque  ;  une  musique  médiocre  devient  une  harmonie 
céleste;  l'ivresse  de  tous  les  parfums  de  la  terre  se  con- 
centre dans  l'odeur  d'une  rose  qu'il  tient  à  la  main.  Les 
fumées  de  Londres,  chassées  par  le  vent  du  soir  et  éclairées 
par  le  soleil  couchant,  sont  une  mer  de  sang  et  d'or,  qui 
flamboie  autour  de  lui.  Ses  facultés  sont  décuplées,  les 
entraves  de  la  matière  disparaissent.  Les  sensations  refusées^ 
à  noire  lourde  et  grossière  nature,  de  Quincey  les  éprouve  : 
il  bondit,  il  flotte,  il  ondule,  il  voltige,  il  a  le  poids  d'uu 
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paiiillon,  la  force  d'un  géant,  les  rêves  d'un  dieu.  Et,  pen- 
dant tout  ce  temps,  il  se  promène  dans  Oxford-street,  il  est 
assis  dans  son  fauteuil,  près  de  sa  fenêtre,  ou  dans  une  stalle, 
à  Covent-Garden. 

De  Qui ncey  s'abusait  sur  les  effets  de  son  narcotique.  Même 
avantque  l'usage  immodéré  de  Topium  eût  détruit  en  lui  l'équi- 
libre de  Tâme  et  du  corps,  c'était  un  rêveur,  disons  le  mot,  un 
visionnaire.  L'importance  qu'il  attache  à  des  circonstances 
sans  valeur,  ses  effusions  de  sensibilité  à  propos  d'un  rien,  ce 
dégoût  invincible  de  l'action,  qui  lui  fait  préférer  le  jeûne  du 
fakir  au  travail  régulier  dont  s'achète  le  pain  quotidien,  sont 
les  traits  distinctifs  d'une  race  d'hommes,  très  commune  sous 
toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  temps.  Ils  passent,  d'or- 
dniaire,  sans  avoir  élé  utiles  à  personne  et  sans  avoir  rien 
créé.  De  Quincey  aurait  passé  comme  eux,  s'il  n'avait  pos- 
sédé le  don  magique  de  fixer  ses  contemplations.  A  des 
perceptions  fausses,  à  un  jugement  malsain,  à  une  imagi- 
nation sans  contrôle,  se  joignaient  en  lui  un  goût  très 
pur,  un  sentiment  artistique  sincère  et  une  rare  puissance 
d'expression.  Sa  phrase  est  souple,  brillante,  délicatement 
colorée;  elle  n'hésite  jamais  devant  aucun  obstacle,  et  le 
suit  partout  où  il  lui  plaît  de  la  conduire,  avec  une  précision 
et  une  docilité  somnambuliques.  L'invocation  à  l'opium  a  le 
souffle,  l'émotion,  l'accent  religieux  des  belles  hymnes  de 
Cowper.  Scott  ni  Dickens  n'ont  point  de  tableau  de  genre  plus 
achevé  que  l'épisode  du  Malais,  pauvre  vagabond  oriental, 
que  les  hasards  de  la  vie  ont  jeté  sur  le  seuil  du  rêveur  an- 
glais, et  en  qui  il  reconnaît  un  membre  de  la  grande  confré- 
rie, un  adorateur  de  l'opium.  Le  rêve  de  la  bataille  perdue 
laisse  une  impression  indéfinissable.  Lorsque  Virgile  raconte 
l'incendie  de  Troie,  il  vient  un  moment  où,  dans  le  ciel 
rouge,  au-dessus  de  la  ville  en  feu,  se  dessinent  soudain  les 
ombres  gigantesques  des  dieux.  L'image  est  à  peine  indiquée, 
elle  s'arrête  interrompue  avec  le  vers,  un  de  ces  vers  frustes, 
inachevés,  qui  sont  une  beauté  de  plus  pour  les  vrais  admi- 
1  ateurs  du  poète.  Ceux  qui  ont  le  bonheur  de  sentir  ces  choses 
comprendront,  sans  la  discuter,  la  bataille  perdue  de  Quincey. 
La  terre  tremble,  des  multitudes  s'entrechoquent,  noyées 
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dans  la  poussière  et  la  fumée.  Çà  et  là,  quelques  clameurs, 
furieuses  ou  déchirantes,  éclatent  à  travers  le  grondement 
confus  du  combat.  On  avance,  on  recule,  tout  est  perdu.  De 
quoi  donc  s'agissait-il?  On  ne  sait,  et  pourtant  on  ressent 
une  sympathie  douloureuse,  une  angoisse  profonde,  comme 
si  le  sort  de  l'humanité  lout  entière  était  attaché  au  gain  de 
cette  bataille.  C'est  le  rêve  dans  toute  sa  confusion,  c'est  la 
poésie  dans  toute  sa  splendeur  :  le  génie  de  Thomas  de 
Quincey  est  dans  ce  contraste. 

Un  hutnoufisi  militant  :  Douglas  Jerrold. 

Rien  ne  s'opposera  mieux  à  l'indolence  morbide  de  Tho- 
mas de  Quincey  que  l'excitabilité  parfois  maladive  de  Douglas 
Jerrold. 

A  l'époque  où  les  affaires  publiques  intéressaient  chaque 
jour  une  classe  plus  nombreuse  de  citoyens,  les  humoristes 
politiques  devaient  fleurir.  Nous  choisissons  Douglas  Jerrold 
comme  le  type  de  cette  classe,  non  seulement  à  cause  de  sa 
brillante  collaboration  de  dix-huit  années  au  plus  spirituel 
des  journaux  satiriques,  mais  parce  qu'il  personnifie  au  plus 
haut  degré,  par  un  don,  ou,  si  l'on  veut,  par  une  fatalité  de 
naissance,  la  forme  la  plus  belliqueuse  de  Yhumoiir.  Peu  de 
figures  sont  aussi  sympathiques  que  celle  de  cet  homme 
excellent,  qi  i  a  passé  sa  vie  à  guerroyer.  A  douze  ans,  il  était 
midshipman  (aspirant)  sur  les  vaisseaux  du  roi,  et  rêvait  déjà 
la  gloire  lorsque  le  dénouement  définitif  de  l'épopée  napo- 
léonienne le  rendit  à  d'autres  luttes.  Son  père,  directeur  du 
théâtre  de  Sheerness,  était  ruiné.  Pour  venir  en  aide  à  sa  fa- 
mille, Douglas  Jerrold  se  fit  ouvrier  imprimeur,  et  ne  tarda 
pas  à  demander  des  ressources  au  travail  littéraire.  Il  produisit 
sans  relâche  des  pièces  de  théâtre,  dont  Tune,  Suzanne  aux 
yeux  noirs,  est  restée  au  réperloire  et  ne  manque  jamais  son 
effet  sur  le  parterre  atiglais.  D'autres,  plus  oubliées,  ne  sont 
pas  inférieures  à  celle-là.  Faisant  allusion  à  ces  pittoresques 
et  énergiques  peintures  de  la  vie  populaire,  Jerrold  avait  le 
droit  de  dire  :  Mon  domaine  est  humble,  mais  il  est  bien  à 
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moi.  Il  aurait  dû  faire  fortune;  mais  sa  destinée  était  d'être 
pillé  et  dupé. 

En  1841,  lorsque  parut  le  Punch,  Jerrold  fut  un  des  plus 
mordants  interprètes  du  malin  bossu.  C'était  alors  une  ère 
nouvelle  dans  l'histoire  de  la  moquerie  :  la  caricature  per- 
sonnelle, le  lampoon  indécent  et  cruel,  avaient  fait  leur 
temps.  On  demandait  aux  écrivains  d'envelopper  de  poésie 
leur  malice,  et  d'y  joindre  une  leçon  morale.  Le  moindre 
incident  du  jour  fournissait  un  thème  à  de  charmantes  fan- 
taisies. Les  ouvriers  qui  reconstruisaient  le  Parlement  s'élant 
mis  en  grève,  Jerrold  proposa  que  les  honorables  représen- 
tants achevassent  eux-mêmes  le  bâtiment.  «  Pourquoi  les 
membres  du  Parlement  et  les  coucous  seraient-ils  les  seuls 
animaux  qui  ne  fabriquent  pas  eux-mêmes  leur  nid?  »  Déve- 
loppant son  idée  avec  une  ténacité  digne  de  Swift,  il  distri- 
buait à  tous  la  besogne,  suivant  leurs  talents,  et  cette  distri- 
bution était  une  fine  critique  des  aptitudes  et  des  défauts  de 
chacun. 

Plus  souvent  encore  et  plus  volontiers,  Jerrold  obéit  à 
sa  vocation  de  moraliste.  On  se  souvient  encore,  à  Londres, 
du  succès  qu'obtinrent  les  lettres  de  M.  Punch  à  son  fils. 
Dans  ces  lettres,  M.  Punch,  avec  une  infatigable  ironie,  expose 
la  doctrine  du  bonlieur  égoïste  A  la  dernière  page,  on 
apprend  qu'une  application  maladroite  de  ces  principes  a 
conduit  sur  l'échafaud  Punch  junior.  Mais,  par  un  sentiment 
de  famille  qui  l'honore,  le  jeune  homme  se  fait  pendre  sous 
un  pseudonyme.  «  A  l'heure  qu'il  est,  écrit  paisiblement 
M.  Punch,  sa  mère  le  croit  ambassadeur  près  l'une  des  cours 
étrangères.  »  La  préface  de  ces  lettres  est  une  parodie  des 
dédicaces  d'autrefois.  L'œuvre  est  «  respectueusement  dé- 
diée ))  au  lord-chambellan,  pour  remercier  ce  personnage 
de  l'immense  service  qu'il  a  rendu  à  Punch  en  ne  s'occupant 
jamais  de  lui. 

En  Angleterre,  on  n'est  pas  obligé  d'être  grave  pour  être 
profond,  et  Shakespeare  a  appris  à  ses  compatriotes  qu'un 
bouffon  peut  être  un  philosophe.  Personne  ne  méconnut  la 
portée  des  satires  de  Jerrold.  On  le  trouvait  parfois  trop  franc 
et  trop  afiter,  mais  il  y  avait,  nous  semble-t-il,  plus  d'ardeur 
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que  d'amertume  dans  cette  passion  du  bien  qui  Tanimait. 
C'est  cette  passion  qui  le  conduisit  un  soir,  sous  des  haillons 
d'emprunt,  dans  le  workhouse,  ce  purgatoire  de  la  misère, 
dont  il  voulait  étudier  de  près  les  indicibles  tristesses.  Dans 
la  fine  et  touchante  biographie  qu'il  lui  a  consacrée,  son  fils 
écrit  :  a  Comme  il  avait  été  sur  la  mer  orageuse,  il  devenait 
grave  toutes  les  fois  qu'il  entendait  souffler  le  vent.  »  Bénis 
soient  ceux,  ajouterons-nous,  qui  gardent  de  leurs  souffran- 
ces passées  une  active  sympathie  pour  ceux  qui  souffrent  ! 
Jerrold  aimait  le  peuple,  et  cet  amour  se  changeait  en  colère 
contre  ceux  qui  l'écrasent,  le  corrompent  ou  l'exploitent. 
Beaucoup  diront  que  c'était  encore  une  duperie.  Cependant, 
le  peuple  récompensa  son  champion,  en  groupant  un  mil- 
lion de  lecteurs  autour  du  journal  qu'il  a  fondé,  et  qui,  de 
progrès  en  progrès,  est  devenu,  sans  conteste,  la  plus  puis- 
sante des  feuilles  démocratiques  du  samedi. 

Philarète  Chasles  avait  appelé  Lamb  le  dernier  des  humo- 
ristes :  James  Hannay  réclame  ce  titre  pour  Douglas  Jer- 
rold. La  vérité  est  qu'il  y  a  toujours  eu  et  qu'il  y  aura  tou- 
jours des  humoristes,  aussi  longtemps  qu'il  existera  une 
Angleterre.  C'est  chez  eux  qu'il  faudra  chercher,  tant  qu'elle 
vivja,  la  quintessence  et  la  fleur  de  son  génie. 
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Rénovation  des  sciences  historiques.  —  Henry  IlaUam.  —  Macaulay;sa  vocation 
d'historien.  —  Histoire  iV  An  aie  I  erre.  —  Essais  de  Macaulay.  —  ThoJTias 
Carlyle.  —  hifluenco  do  rAIlen);iLcne  sur  la  philosophie  anglaise.  — Jercrny 
Benthaiii  et  son  orolc.  Education  de  John  Stuart  Mill. —  La  Logique  de  Stuart 
Mill. —  Traité  aur  la  liberie. 

Rénovation  des  $#ciences  histori<|ues. 

La  littérature  s'était  retrempée  par  une  sorte  de  travail 
intérieur,  par  un  retour  vers  son  passé  :  il  n'en  fut  pas  de 
même  pour  I  histoire.  L'impulsion  vint  du  continent.  Le  doc- 
teur Thomas  Arnold,  longtemps  directeur  de  la  grande 
école  de  Rugby,  et  dont  l'enseignement  a  laissé  des  traces 
ineffaçables,  non  seulement  dans  cette  maison,  mais  dans  le 
système  pédagogique  des  Anglais,  entreprit  et  conduisit  jus- 
qu'à la  seconde  guerre  Punique  une  Histoire  romaine,  com- 
posée d'après  les  idées  de  iNiebuhr.  Ces  mêmes  idées  furent, 
sinon  réfutées,  du  moins  rectifiées  en  ce  qu'elles  ont  de  trop 
absolu,  par  un  autre  écrivain,  sir  G.  Cornwall  Lewis.  L'Alle- 
mand avait  fait  justice  des  fables  qui  ont-  si  longtemps  en- 
touré le  berceau  de  la  race  latine.  Là  où  les  monuments 
font  défaut,  il  prétendait  y  suppléer  par  une  sorte  de  divi- 
nation; il  allait  même  jusqu'à  préférer,  comme  guide,  son 
propre  sens  historique  à  des  monuments  vagues  et  mutilés. 
Lewis  réduit  les  prétentions  de  la  fatuité  germanique,  avec 
ce  bon  sens  anglais  qu'aiguise  encore  le  maniement  des 
affaires.  Le  passage  d'une  langue  à  une  autre  est,  pour  cer- 
taines idées,  comme  pour  certains  livres,  une  épreuve  sou- 
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vent  salutaire.  Lorsque  les  Français  traduisent  un  penseur 
allemand,  ils  l'obligent  quelquefois  à  être  clair.  A  son  tour, 
quand  l'Angleterre  emprunte  un  système  à  l'Allemagne,  elle 
lui  impose  son  tour  d'esprit  utilitaire;  elle  le  débarrasse  de 
ses  visées  ambitieuses  et  de  ses  excroissances  parasites. 

Dans  leurs  études  sur  l'histoire  grecque,  les  Anglais  dépas- 
sèrent leurs  maîtres.  On  ne  possédait  encore  que  le  livre  de 
Mitford,  œuvre  estimable,  mais  écrite  d'après  les  données 
anciennes,  et,  de  plus,  pénétrée  du  torysme  le  plus  rétro- 
grade. Un  ingénieux  et  patient  érudit,  Connop  ïhiriwall, 
démêla  les  textes  authentiques  des  documents  fabuleux,  et 
fonda  sur  l'ethnographie  et  la  philologie  la  primitive  his- 
toire grecque.  Mais  le  sens  critique  n'est  pas  tout  l'historien  : 
le  sens  moral  et  le  sens  politique  lui  sont  également  néces- 
saires pour  retrouver  la  vraie  physionomie  des  hommes  et 
tirer  une  leçon  des  événements.  Le  critique  sait  se  débar- 
rasser d'un  vers  apocryphe  d'Hésiode  ou  rétablir  un  passage 
de  Pindare  torturé  par  le  scholiaste.  Le  moraliste,  doublé 
du  politicien,  peut  seul  fixer  la  véritable  valeur  de  telle 
page  de  Thucydide,  qui  cache,  sous  une  froideur  hautaine, 
les  passions  du  partisan.  Ce  don  de  juger  les  jugements  de 
l'historien  était  échu  en  partage  à  George  Grote. 

Son  Histoire  de  Grèce,  en  douze  volunjes,  est  un  des  plus 
grands  efforts  de  ce  siècle.  La  façon  dont  Grote  a  classé 
et  contrôlé  les  légendes  de  l'âge  héroïque  n'est  pas,  sans 
doute,  définitive,  mais  l'esprit  qui  l'a  guidé  devra  présider 
à  toutes  les  recherches  ultérieures.  La  réhabilitation  des 
sophistes  est  un  honnête  et  courageux  paradoxe,  qui  a  mis  à 
néant  une  vieille  erreur  de  la  justice  historique. 

Grote  ne  possède  pas  ce  style  magique  qui  ranime  une 
civilisation  disparue  ;  mais  il  a  réussi  à  se  faire  une  âme 
d'Athénien  du  cinquième  siècle  avant  notre  ère,  autant  que 
la  chose  était  possible  à  un  banquier  de  la  Cité,  élève  de 
Jeremy  Bentham  et  de  James  Mill.  Son  seul  tort  est  d'avoir 
vu  la  démocratie  athénienne  avec  les  yeux  d'un  homme  qui 
vivait  dans  une  société  aristocratique,  et  qui  en  connaissait 
trop  bien  les  misères. 
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Henry  Hal  lam. 

Si  Tordre  et  la  méthode,  la  proportion  des  parties,  l'exac- 
titude matérielle,  la  clarté  du  langage,  la  gravité  des  juge- 
ments, la  moralité  irréprochable  des  intentions,  étaient  les 
seuls  mérites  d'un  livre,  la  Littérature  de  l Europe^  de 
Hallam,  serait  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit;  mais  on 
a  droit  d'attendre  autre  chose  de  l'historien  littéraire.  Il 
doit  faire  revivre  les  œuvres  et  les  hommes,  et  Hallam 
n'est  capable  que  de  graver  sur  des  tombes  d'élégantes 
épitaphes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  son  livre, 
c'est  la  table  des  matières,  ou  plutôt,  le  livre  lui-même 
n'est  qu'une  table  des  matières  bien  faite,  un  registre  com- 
mercial admirablement  tenu.  Tous  les  cent  ans  ou  tous  les 
cinquante  ans,  Hallam  arrête  ses  comptes,  établit  la  balance 
des  profits  et  des  pertes,  dresse  le  bilan  de  l'esprit  humain, 
à  une  idée  prés.  Ce  plan  embrasse,  avec  les  œuvres  littéraires 
proprement  dites,  les  progrés  de  l'instruction  générale,  les 
trouvailles  scientifiques,  les  polémiques  entre  savants,  la 
fondation  des  écoles  et  des  académies.  La  découverte  de  la 
circulation  du  sang  tient  autant  de  place  qu'une  tragédie  de 
Racine.  D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  Hallam  se  promène, 
cueillant  successivement  les  philosophes,  les  orateurs,  les 
historiens,  les  poètes,  comme  on  cueille  différents  fruits, 
suivant  les  saisons.  Mais  tel  écrivain  s'est  distingué  dans  plu- 
sieurs genres,  dans  tous  les  genres  à  la  fois;  quel  homme 
embarrassant  1  Point  :  Hallam  le  découpe  en  autant  de  mor- 
ceaux qu'il  y  a  de  compartiments  dans  son  ouvrage.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  quatre  Bossuets,  le  théologien,  le  ser- 
monnaire,  le  philosophe,  et  l'historien.  Nous  avons  trois 
Lockes,  le  métaphysicien,  le  publiciste,  et  le  pédagogue. 
Nous  avons  deux  Fénelons,  deux  Barrows,  etc.  Les  hommes 
de  talent  sont  traités  comme  les  bons  élèves  d'une  institu- 
tion :  le  jour  des  récompenses  venu,  les  meilleurs  ont  des 
prix  dans  toutes  les  facultés. 

Le  génie  humain,  pris  en  général,  ne  s'accommode  guère 
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de  ces  divisions.  11  a,  en  effet,  de  soudaines  et  irrégulières 
floraisons,  suivies  de  longues  périodes  de  uiort  et  d'anéan- 
tissement. Il  ne  fleurit  pas  partout  à  la  fois.  Ici,  il  est  à  son 
apogée;  ailleurs^  la  barbarie  n'a  pas  encore  dit  son  dernier 
mot;  ailleurs  en<  ore,  la  décadence  se  prépare  et  s'annonce. 
Dans  un  même  pays,  une  période  de  cinquante  années  voit 
la  fin  d'une  école  et  le  commencement  d'une  autre. 
Qu'importe  au  bon  Hallam?  11  poursuit  son  chemin  avec 
sérénité,  enchanté  de  la  belle  ordonnance  de  son  œuvre, 
toujours  calme,  toujours  exact*.  Il  ne  cite  jamais,  discute 
peu,  analyse  d'une  manière  vague  et  lointaine,  et  réserve 
tout  son  art  pour  le  jugement  et  ses  considérants.  Rarement 
il  s'égaye;  mais,  s'il  ne  copie  pas  les  façons  impertinente 
de  nos  critiques  du  dix-huitième  siècle,  il  leur  emprunte 
leurs  procédés  et  leurs  opinions.  Il  se  croit  à  l'abri  de 
toute  erreur  lorsqu'il  répète,  après  Laharpe,  que  Boileau 
a  ouvert  la  voie  aux  poètes  satiriques.  Toujours  d'après 
Voltaire  et  Laharpe,  il  donne  le  pas  à  Racine  sur  les 
modernes,  et,  non  content  de  lui  immoler  Corneille  et 
Shakespeare,  il  lui  atlribue  le  second  rang,  après  Virgile, 
parmi  les  poètes  de  tous  les  temps,  indiquant  par  là  d'une 
façon  assez  claire  qu'il  place  Vii'gile  au-dessus  d'Homère,  de 
Pindare  et  des  grands  tragiques  grecs.  Pour  Hallam, 'de  môme 
qu'il  n'y  a  rien  en  France  avant  le  dix-septième  siècle,  il  y 
a  peu  de  chose  en  Angleterre  avant  le  dix-huitième.  Ce  n'est 
pas  le  règne  d'Élizabeth,  mais  celui  de  la  reine  Anne,  qui 
marque  l'apogée  de  la  liltérature. 

Ces  idées  élaient  déjà  arriérées  à  l'époque  où  Hallam  écri- 
vait. Un  grand  changement  s'était  opéré  dans  le  goût,  mais 
l'historien  eût  cru  déroger  en  y  acquiesçani .  Homme  de  tra- 
dition, esprit  obstiné  et  timide  sous  sa  gravité  de  ministre 
et  son  aplomb  de  professeur,  il  n'enregistrait  que  les  faits 
accomplis,  ne  s'inclinait  devant  les  révolutions  que  quand 
elles  avaient  au  moins  cinquante  ans  de  date.  Celles  dont  il 
avait  été  le  contemporain  le  trouvaient  hostile  ou  indifférent. 

1.  Excepté,  toutefoir^,  lorsqu'il  lui  arrive  de  faire  pleurer,  à  la  pre- 
mière représentation  d'Eaihcr,  le  grand  Condé,  mort  depuis  trois  ans. 
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Dans  toutes  ses  œuvres,  il  s'est  arrêté  à  distance  respec- 
tueuse de  l'époque  où  il  a  vécu.  Il  n'a  conduit  son  histoire 
littéraire  de  l'Europe  que  jusqu'au  seuil  du  dix-huitième 
siècle.  Dans  son  Histoire  constitutionnelle  (T Angleterre,  il  a 
poussé  jusqu'au  règne  de  George  II.  Macaulay  a  dit  de  cet 
ouvnige  :  «  C'est  le  livre  le  plus  impartial  que  j'aie  lu.  »  Il 
faut  voir  surtout  dans  cette  phrase  la  déférence  d'un  talent 
heureux  envers  le  vénérable  devancier  dont  il  avait  effacé  la 
popularité.  Nous  avons  vu,  d'ailleurs,  d'où  vient  l'impar- 
tialité d'Hallam.  Il  est  toujours  facile  d'être  impartial  quand 
on  n'est  jamais  ému.  Sous  cette  réserve,  n'hésitons  pas  à 
rendre  justice  à  cette  saine  raison,  qui  embrasse  sans  effort 
de  vastes  périodes  de  Thistoire,  en  saisit  le  caractère  général 
et  domine  les  détails,  comme  elle  plane  au-dessus  des  partis. 

L'Aperçu  sur  l'état  de  F  Europe  pendant  le  moyen  âge  est 
moins  une  histoire  qu'une  dissertation.  11  a  paru  en  1818  : 
cette  date  indique  assez  ce  qui  manque  à  Touvrage.  Alors 
commençaient  ces  feuilles  qui  ont  mis  au  jour  des  siècles 
jusque-là  sans  histoire.  L'archéologie  et  la  paléographie 
entr'ouvraient  à  peine  leurs  trésors.  Hallam  n'a  donné,  et  ne 
pouvait  donner,  que  le  résumé  des  recherches  faites  avant 
lui.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  éclairent,  par  de  lumineuses 
conjectures,  la  route  de  leurs  successeurs. 

Macaulay,  sa  vocation  historic|iie. 

Macaulay  avait  vingt-sept  ans,  lorsqu'un  article  sur  Milton, 
publié  dans  la  Revue  d'Édimbourg,  fit  sa  réputation  d'un 
seul  coup.  Un  nobleman,  qui  appartenait  au  parti  libéral,  et 
qui  disposait  de  plusieurs  sièges  au  Parlement,  le  marquis 
de  Lansdowne,  fit  offrir  au  brillant  écrivain  le  bourg  de 
Gaine.  Une  fois  à  la  Ghambre,  Macaulay  devint  bientôt  un 
des  premiers  orateurs  de  son  parti,  et  échangea  le  bourg 
pourri  de  Gaine  contre  la  représentation  de  grandes  et 
influentes  cités,  comme  Leeds  et  Edimbourg.  Avant  quarante 
ans,  il  était  secrétaire  d'État  de  la  guerre. 

11  n'y  eut  qu'un  échec  dans  cette  belle  vie  :  ce  fut  le  jour 
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OÙ  les  électeurs  d'Édirnboiirg,  blessés  de  la  hauteur  avec 
laquelle  Macaulay  avait  répudié  certains  préjugés  routiniers, 
certains  intérêts  égoïstes  dont  on  voulait  le  faire  l'avocat, 
lui  retirèrent  leurs  suffrages.  Macaulay  sentit  cette  défaite 
en  homme  qui  n'a  jamais  connu  que  le  succès.  Quatre  ans 
après,  la  grande  ville,  repentante,  faisait  amende  honorable 
et  offrait  à  l'orateur  le  dédommagement  d'une  élection 
triomphale.  Enfin,  en  1857,  Macaulay  étaitélevé  inopinément 
â  la  pairie,  honneur  d'autant  plus  cher  qu'il  n'était  ni  solli- 
cité, ni  prévu. 

Tout  est  facile  dans  le  talent  de  Macaulay,  comme  dans 
sa  carrière.  Nul  n'a  possédé  à  un  plus  haut  degré  ce  don 
de  penser  debout,  qui  est  toute  l'éloquence,  d'après  la 
définition  de  lord  Brougham.  Son  improvisation,  égale  et 
rapide,  faisait  l'admiration  des  auditeurs  et  le  désespoir  des 
reporters.  Ce  n'était  point,  comme  notre  Berryer,  un  torrent 
qui  tantôt  jaillit  en  nappe,  tantôt  se  brise  en  écume,  mais  un 
large  fleuve  puissant,  régulier,  limpide.  Jamais  sa  claire 
intelligence  ne  s'égarait  dans  une  déduction;  jamais  sa 
mémoire  ne  lui  refusait  un  fait,  ni  une  date.  Pendant  des 
heures,  de  son  cerveau  à  ses  lèvres,  sans  interruption  comme 
sans  effort,  s'épanchait  le  flot  paisible  et  continu  de  ses  pen- 
sées. La  foule,  qui  admire  cette  merveilleuse  ampleur  ora- 
toire, croit  à  un  don  spécial  chez  l'homme  qui  la  possède. 
Elle  procède,  en  réalité,  de  l'ordre  dans  lequel  sont, 
d'avance,  rangées  les  idées,  de  la  netteté  et  de  l'enchaîne- 
ment des  opinions  de  l'orateur,  du  vaste  réservoir  de  con- 
naissances dont  il  dispose,  enfin  d'une  profonde  étude  des 
ressources  du  langage  et  de  ce  goût  inné  qui  choisit  l'ex- 
pression forte  ou  l'image  vraie,  parmi  toutes  celles  qui  flottent 
dans  sa  pensée. 

La  plume  à  la  main,  Macaulay  improvisait  encore,  avec  la 
même  aisance  et  le  même  bonheur.  Aussi  sa  phrase  garde- 
t-elle,  dans  le  livre,  ce  mouvement,  cette  rapidité,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  frémissant  qui  est  la  vie  de  l'éloquence,  ou 
plutôt  l'éloquence  même.  Avec  cette  facilité  sans  exemple, 
que  n'aurait  pu  être  Macaulay?  11  aurait  pu  marquer  sa 
place  parmi  les  poètes.  Ses  Chants  de  V ancienne  Rome 
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témoignent  d'une  délicate  sensibilité,  d'une  imagination  à 
la  fois  riche  et  sévère.  Homme  d'État,  il  eût  pu  monter  sans 
peine  du  second  rang  au  premier  ;  il  eût  été  Gobden  ou 
Gladstone,  s'il  n'avait  préféré  être  Macaulay.  Comme  orateur 
et  comme  critique,  il  avait  donné  mieux  que  des  promesses. 
Hautes  ambitions,  talents  déjà  épanouis,  il  sacrifia  tout  à  sa 
vocation  d'historien,  si  bien  qu'il  en  était  venu  à  bénir  sa 
déconvenue  électorale  d'Edimbourg,  qui  lui  assurait  des  loi- 
sirs pour  la  continuation  de  son  œuvre. 

11  est  vrai  qu'il  se  faisait  de  l'histoire  et  de  la  mission  de 
l'historien  une  idée  singulièrement  élevée.  Jusqu'à  lui,  l'his- 
toire enregistrait  les  batailles  et  les  traités,  racontait  avec  une 
dignité  imperturbable  les  grandes  scènes  de  la  vie  nationale, 
les  morts  royales,  les  tragédies  de  palais,  l'élévation  et  la 
chute  des  cabinets.  Elle  mêlait  à  ses  récits  quelques  portraits 
de  rois  et  de  reines,  et  ne  dédaignait  pas  de  descendre  jus- 
qu'aux ambassadeurs  et  aux  généraux  d'armée.  Les  portraits 
occupaient,  dans  les  historiens  modernes,  la  place  qu'avaient 
tenue  les  discours  dans  les  historiens  anciens.  Ces  morceaux 
étaient  travaillés  avec  soin  :  l'écrivain  y  mettait  toute  sa 
coquetterie,  y  dépensait  tout  son  art.  Quant  à  la  description 
des  mœurs,  quant  à  la  peinture  des  lieux  où  les  événements 
historiques  s'étaient  passés,  personne  n'y  songeait.  On  ne  dai- 
gnait pas  nous  apprendre  comment  avaient  vécu  ces  innom- 
brables et  silencieuses  générations  de  bourgeois,  de  mar- 
chands et  d'artisans,  sans  nom  dans  l'histoire,  mais  non 
sans  intérêt  pour  nous,  leurs  petits-fils.  Dans  ce  domaine 
négligé  de  l'histoire,  un  genre  nouveau  s'était  créé  :  le 
roman  historique,  cultivé  par  d'éminents  écrivains,  en  France 
et  en  Angleterre.  Entre  le  roman  historique  et  l'histoire, 
entre  ces  deux  provinces  d'un  même  empire,  régnait  une 
frontière  idéale,  mais  sévèrement  gardée,  comme  entre  deux 
pays  étrangers  et  même  ennemis.  Le  Suisse  Sismondi  avait 
écrit  une  lourde  et  ennuyeuse  histoire  des  Gaulois.  Avec  les 
matériaux  qui  n'avaient  pu  lui  servir,  avec  ces  restes  de 
l'histoire,  souvent  plus  précieux  que  l'histoire  elle-même,  il 
composa  un  petit  roman.  C'est  ainsi  que  maître  Jacques  — 
la  comparaison  est  de  Macaulay  —  ne  permet  pas  que  l'on 
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confonde  en  lui  le  cocher  et  le  cuisinier.  Suivant  qu'il  ôte 
ou  remet  sa  souquenille,  vous  avez  affaire  à  un  homme  dif- 
férent. Macaulay  prétendait  introduire  la  vérité  et  la  cri- 
tique dans  le  roman,  l'émotion  et  le  pittoresque  dans  l'his- 
toire, sans  avoir  à  changer  de  souquenille.  Il  voulait  être 
à  la  fois  sir  Walter  Scott  et  Henry  Hallam,  et  quelque  chose 
de  plus  encore. 

Ici,  une  comparaison  est  peut-être  nécessaire.  Qu'est-ce 
qu'un  numéro  du  Timesl  N'est-ce  pas  l'histoire  d'une  journée 
de  l'Europe,  avec  le  récit  et  la  critique  de  tous  les  événements, 
petits  ou  grands,  qui  ont  signalé  les  vingt-quatre  dernières 
heures.  On  a  calculé  combien  il  faut  de  mains  pour  fabriquer 
une  épingle,  mais  qui  calculera  combien  il  taut  d'intelli- 
gences pour  fabriquer  un  numéro  du  Times?  Cette  tâche,  à 
laquelle  suffit  à  peine  une  légion  d'écrivains,  l'historien  doit 
la  remplir  à  lui  seul  ;  il  en  remplit  une  plus  difficile  encore. 
Sa  mission,  en  effet,  est  de  raconter,  non  quelques  heures, 
mais  de  longues  années  delà  vie  sociale.  La  distance  des  évé- 
nements est,  pour  lui,  une  cause  d'erreur  que  le  journaliste 
ne  connaît  pas.  Enfin^  les  faits  disparates  que,  dans  le  jour- 
nal, une  simple  ligne  noire  sépare,  l'historien  a  le  devoir  de 
les  enchaîner.  Homme  d'État,  puisqu'il  doit  comprendre  et 
juger  les  hommes  d'État,  orateur,  puisqu'il  fait  parler  les 
orateurs,  jurisconsulte,  puisqu'il  explique  les  changements 
de  la  législation,  financier  pour  apprécier  les  questions  fis- 
cales et  budgétaires,,  familier  avec  tous  les  aspects  de  la 
littérature,  puisque  la  littérature  est  l'expression  de  la  so- 
ciélé,  philologue,  géographe,  ingénieur,  tacticien,  diplomate, 
navigateur,  mécanicien,  topographe,  statisticien,  économiste 
et  philosophe,  son  premier  devoir  est  d'être  universel. 

Il  suffirait,  semble-t-il,  de  comprendre  ainsi  l'histoire 
pour  y  renoncer  à  jamais.  Après  avoir  défini  les  qualités 
nécessaires  à  l'historien,  qualités  dont  la  réunion,  dans  une 
seule  intelligence,  semble  une  impossibilité,  Macaulay  en- 
treprit de  montrer  qu'il  les  possédait  toutes,  et  y  réussit. 
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tiisioire      A'itglelenrc .  Essui»  de  Macaulaj. 

Macaulay  s'était  proposé  d'écrire  l'histoire  de  l'Angleterre 
moderne,  depuis  ia  chute  des  Stuarts  et  l'établissement  de 
la  liberté  jusqu'à  l'époque  contemporaine.  A  mesure  que  les 
années  s'écoulaient  et  que  l'œuvre  prenait  des  dimensions 
plus  considérables,  l'écrivain  réduisait  tristement  son  ambi- 
tion. Après  avoir  espéré  conduire  son  récit  jusqu'à  l'avéne- 
ment  de  George  III,  il  n'osait  plus  se  proposer,  comme  der- 
nier terme,  que  la  mort  de  la  reine  Anne.  11  lui  fut  à  peine 
donné  d'atteindre  celle  de  Guillaume  III.  L'histoire  d'Angle- 
terre de  Macaulay  n'est  donc,  en  réalité,  que  l'histoire  de  la 
Révolution  de  1688.  L'immense  intérêt  qui  s'altache  à  cette 
courte  période,  comprise  entre  la  ligue  d'Augsbourg  et  la 
paix  de  Ryswick,  diminue  nos  regrets.  Venu  après  Burnet, 
après  Hume,  après  Lmgard,  après  Fox,  après  Mackintosh, 
Macaulay  a  fixé  définitivement,  et  pour  jamais,  l'histoire  des 
événements  mémorables  qui  ont  assuré  la  grandeur  et  la 
liberté  de  son  pays. 

Il  faut  ajouter  que  dans  ses  Essais,  écrits  à  différentes 
dates  et  publiés  presque  tous  par  la  Revue  d'Édlmbourg, 
Macaulay  a  touché  successivement  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire  nationale.  Or,  il  ne  pouvait  toucher  à  un  sujet  sans 
le  traiter  à  fond,  ou,  du  moins,  sans  y  laisser  la  trace  lumi- 
neuse (ie  ses  investigations.  Avec  ses  deux  articles  sur  le  pre- 
mier Pitt  et  son  article  sur  lord  Holland,  le  père  de  Fox,  on 
recomposera  toute  l'histoire  politique  et  parlementaire  de 
1732  à  1780.  Les  articles  sur  lord  Clive  et  W  arren  Hastings 
forment  un  admirable  récit  de  l'établissement  de  la  puis- 
sance anglaise  dans  l'Inde  jusqu'en  1785.  Les  études  sur 
Milton,  sur  Byron,  sur  Mme  d'Arblay,sur  le  Dr  Johnson,  sont 
moins  des  morceaux  de  critique  que  des  chapitres  détachés 
d'une  histoire  littéraire  qu'il  eût  écrite  mieux  que  personne. 
Même  dans  ses  discours,  il  a  semé  d'intéressantes  réminis- 
cences historiques,  toujours  écoutées  avec  respect  et  médi- 
tées avec  fruit,  lorsqu'il  empruntait  des  exemples  au  passé 
pour  instruire  le  présent.  Ainsi,  il  obéissait  à  son  exclusive 
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et  absorbante  vocation  d'historien,  alors  qu'il  semblait  lui 
être  infidèle.  Il  n'est  pas  possible  de  passer  ici  en  revue 
Toeuvre  de  Macaulay  et  d'en  tirer  toutes  les  leçons  qu'elle 
renferme.  Il  est,  dans  ce  monument  si  vaste,  deux  mor- 
ceaux qui  peuvent  s'isoler  de  l'ensemble.  Ils  ne  sont  pas 
plus  parfaits,  sans  doute,  que  le  reste,  mais  ils  donnent 
mieux,  croyons  nous,  l'idée  de  cette  merveilleuse  univer- 
salité de  Macaulay  :  c'est  l'étude  sur  Warren  Hastings  et  le 
troisième  chapitre  de  l'histoire  d'Angleterre. 

Ce  Warren  Hastings,  que  les  hyperboles  irlandaises  de 
Burke  ont,  un  instant,  transformé  en  un  vulgaire  criminel, 
fut,  en  réalité,  un  des  plus  utiles  serviteurs  de  l'Angleterre. 
Général  d'armée,  administrateur,  financier,  pour  apprécier 
ses  actes,  il  fallait  une  compétence  aussi  variée  que  la  sienne. 
11  fallait  une  connaissance  approfondie  des  lois,  des  mœurs, 
des  paysages  et  de  l'histoire  de  Tlnde.  11  fallait  surtout  l'art 
consommé  de  peindre  les  émotions  humaines.  Au  ^.un  de  ces 
mérites,  aucun  de  ces  dons  ne  manque  à  Macaulay.  Quelle 
succession  de  tableaux  dans  ce  dramatique  récit!  C'est 
d'abord  le  petit  paysan,  ambitieux  et  pensif,  qui  erre,  nu- 
pieds,  dans  les  prairies  de  Daylesford,  caressant  un  rêve  con- 
fus de  grandeur  future  sur  les  ruines  mêmes  de  la  maison 
où  sa  famille  a  longtemps  brillé;  puis,  c'est  l'humble  scribe 
de  la  Compagnie  des  Indes  s'élevant  par  degrés  au  rang 
suprême;  c'est  ensuite  Marianne  Imhof,  la  femme  d'un  aven- 
turier allemand,  dont  l'amour  de  Hastings  fait  une  sultane; 
c'est  la  redoutable  salle  du  Conseil  :  cinq  hommes  assis 
autour  d'une  table  verte,  et,  dans  cet  étroit  espace,  autant  de 
tempêtes  concentrées,  autant  de  passions  grondantes  qu'il 
s'en  est  jamais  déchaîné  dans  la  vaste  et  tumultueuse  enceinte 
de  nos  assemblées  délibérantes  ;  c'est  Hastings,  assiégé  dans  un 
palais  de  Bénarès,  avec  une  poignée  d'hommes,  par  un  peu- 
ple en  fureur,  et,  loin  de  s'humilier,  élevant  son  orgueil  et 
son  audace  au-dessus  du  péril;  c'est  enfin  le  spectacle  de 
Westminster,  au  jour  où  s'ouvrit  le  procès  de  l'ancien  gou- 
verneur, sans  oublier  l'épilogue,  l'ovation  tardive,  presque 
posthume,  faite  à  Hastings  octogénaire  par  la  Chambre  des 
communes. 
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Encore  plus  intéressant  et  plus  varié  est  le  tableau  de 
TAngleterre  à  la  fin  du  règne  de  Charles  II,  qui  remplit  le 
troisième  chapitre  de  l'histoire  de  Macaulay.  Nous  ne  parlons 
pas  de  l'immense  labeur  auquel  l'écrivain  a  dû  se  livrer 
avant  de  tracer  une  seule  ligne  sur  le  papier,  du  prodigieux 
amas  de  documents  qu'il  a  dû  remuer,  annales,  mémoires, 
biographies,  chansons,  pamphlets,  almanachs,  estampes, 
archives  nationales  et  locales,  correspondances  imprimées 
ou  inédites,  manuscrits  de  toute  espèce  et  de  toute  prove- 
nance :  c'est  une  œuvre  de  patience,  et  tout  homme  en  est 
capable.  Mais  quel  autre  que  Macaulay  marcherait  aussi  légè- 
rement sous  un  pareil  fardeau?  A  peine  ce  fatras  traverse-l-il 
son  esprit,  il  s'en  débarrasse,  il  l'oublie.  11  va  maintenant 
nous  décrire  les  objets  et  les  hommes,  non  pas  en  compila^ 
teur  moderne,  qui  a  péniblement  réuni  des  faits,  des  noms, 
des  dates,  des  chiffres,  mais  en  contemporain,  qui  nous 
apporle  une  impression  fraîche  et  vivante.  Il  vient  de 
Whitehall  ;  il  a  saisi  au  passage  les  commérages  et  les  chu- 
chotements de  l'antichambre.  11  a  assisté  au  lever  du  roi,  il 
a  entendu  un  bon  mot  de  Charles  II.  Il  a  vu  Dryden  trôner 
dans  son  fauteuil,  au  café  de  Wills.  Il  s'est  diverti,  en  vrai 
cockney,  à  regarder  ce  brave  gentilhomme  de  province,  qui 
se  débat  au  milieu  de  Fleet  Street  contre  les  provocations 
des  filles,  les  avances  des  boutiquiers,  les  coups  de  coude  des 
bretteurs,  les  larmoyantes  supplications  des  mendiants  et  le 
contact  fangeux  des  chiens  errants,  pendant  que  les  car- 
rosses à  six  chevaux  le  couvrent  de  boue,  et  qu'un  porteur 
d'eau  maladroit  inonde  la  dorure  ternie  de  son  habit,  taillé 
à  l'ancienne  njode.  Au  lieu  d'un  long  commentaire,  il  trouve, 
sans  le  chercher,  le  mot  vrai,  vif,  caractéristique,  qui  vient 
aux  lèvres  de  celui  qui  a  vu;  les  officiers  des  vaisseaux  : 
<*  des  gentlemen  qui  ne  sont  pas  marins,  ou  des  marins  qui 
ne  sont  pas  des  gentlemen  »  ;  la  milice  :  «  des  garçons  de 
charrue  conduits  par  des  juges  de  paix  )).  Les  portraits  les 
plus  achevés  de  la  galerie  sont  ceux  du  ^iiire  de  campagne 
et  du  clergyman  de  village  :  le  premier,  si  rude,  si  igno- 
rant, si  vulgaire  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  plaisirs,  mais 
si  brave,  si  fidèle,  si  sensible  à  l'honneur;  le  second,  d'abord 
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une  sorte  de  domestique  dans  la  maison  du  premier,  humble 
et  docile  souffre-douleur,  réduit  à  épouser  une  femme  de 
chambre  en  retraite  ou  une  maîtresse  congédiée;  plus  tard, 
quand  il  a  acheté  par  tant  de  misères  la  possession  d'une 
petite  cure  de  village,  labourant  sa  terre  et  plaçant  ses  filles 
en  condition.  C'est  pourtant  cet  homme-là  qui  fait  l'opinion, 
apprend  au  peuple  ce  qu'il  doit  croire  de  Dieu  et  penser  du 
roi  :  sans  son  appui,  la  société  ne  peut  marcher,  le  gouver- 
nement ne  peut  vivre.  11  faut  être  un  maître,  il  faut  être 
Macaulay  pour  dessiner  une  semblable  caricature  et  l'élever 
ensuite  au  niveau  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  et  de 
plus  touchant. 

L'auteur  môle,  dans  son  histoire,  le  comique  et  le  pathé- 
tique, (*ommc  ils  sont  mêlés  dans  la  vie  humaine  et  dans  les 
drames  de  Shakespeare.  Burnet  égayé  de  ses  rodomontades 
et  de  ses  indiscrétions  les  anxiétés  du  prince  d'Orange,  en- 
gagé dans  la  plus  périlleuse  des  entreprises.  Dans  l'autre 
camp,  le  niais  du  drame  est  le  prince  George  de  Danemark, 
qui  ne  sait  que  répéter  trois  mots  français  :  Est-il  possible? 
et  chez  qui  la  bêtise  n'ex(dut  pas  la  traîtrise,  puisque  après 
avoir  dîné  avec  Jacques  il  monte  à  cheval  pour  aller  baiser 
la  main  de  Guillaume.  Macaulay  n'oublie  pas  le  saignement 
de  nez  de  Jacques,  saignement  de  nez  providentiel,  qui, 
suivant  les  catholiques,  sauva  la  vie  du  roi  et  faillit  sauver 
la  monarchie.  Même  lorsqu'il  fait  le  portrait  de  Guillaume, 
l'historien  ne  fera  pas  grâce  à  son  héros  d'un  trait  ridicule, 
et  n'omet  pas  de  dire  que  sa  maîtresse,  Elizabeth  Villiers, 
«  louche  horriblement  ».  Macaulay  aperçoit  les  moindres 
détails,  et  les  reproduit  tels  qu'il  les  voit,  mais  sans  leur 
donner  plus  de  relief  et  de  conséquence  qu'ils  n'en  ont, 
sans  rattacher,  comme  tant  d'autres,  les  grands  effets  aux 
petites  causes. 

Après  cela,  demandera-t-on  s'il  est  impartial?  11  l'est,  si 
l'impartialité  consiste  h  n'avancer  que  des  faits  exacts,  à 
faire,  dans  les  fautes  des  hommes,  la  part  de  Terreur  et 
celle  du  repentir,  à  tempérer  la  sévérité  du  juge  par  l'indul- 
gence du  philosophe.  Mais,  si  elle  consiste  à  ne  point  avoir 
d'opinion,  nous  respectons  et  nous  admirons  trop  Macaulay 
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pour  lui  demander  cette  impartialité-là.  Nous  défions,  d*ail- 
leurs,  quiconque  lira  l'histoire  de  ces  temps  de  n'être  pas 
plus  whig  que  Thistorien  lui-même. 

Thomas  Carl;fle. 

On  expie  toujours  le  tort  d'avoir  amusé  le  public.  Du 
vivant  même  de  Macaulay,  une  réaction  se  produisit  contre 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  pittoresque  et  raison- 
nable, écrite  avec  les  grâces  du  romancier  et  les  tempéra- 
ments de  l'homme  d'État.  L'homme  qu'on  opposait  à  Macau- 
lay, et  qui  le  détrônait,  était  né  presque  en  même  temps  que 
lui,  mais  il  était  arrivé  plus  difficilement  et  plus  tard  à  la 
gloire.  En  lui-même  et  sur  sa  route,  il  n'avait  rencontré  que 
des  obstacles.  C'était  un  paysan  écossais,  honnête,  rude,  et 
quelque  peu  hargneux,  nommé  Thomas  Garlyie.  Son  père 
avait  été  maçon,  puis  fermier.  Dans  les  veines  de  Thomas 
coulait  le  sang  des  anciens  Govenantaires.  11  commença  sa 
oai  rière  en  traduisant  la  géométrie  de  Legendre  et  le  Wil- 
helm  Meister,  de  Goethe.  11  écrivit  aussi  dans  la  Revue  d'É^ 
(Umbourg.  Jeffrey,  qui  la  dirigeait  encore,  voulut  faire  pas- 
ser Carlyle  sous  le  niveau  commun,  et  le  façonner  d'après 
ce  type  d'écrivain-gentleman,  qui  fleurit  dans  les  recueils 
de  ce  genre.  Jeffrey  avait  fort  à  faire.  Le  talent  de  Garlyie 
dépassait  l'alignement  :  barbe,  cheveux,  caractère  et  style, 
tout,  en  lui,  était  broussailles.  Ce  jeune  homme  avait  à 
choisir  entre  deux  partis  :  endosser  l'uniforme  de  la  Revue^ 
rogner  ses  griffes  et  sa  crinière,  user  et  polir  ses  ongles  au 
frottement  de  la  médiocrité  sage,  ou  bien  se  retirer  dans  la 
solitude,  pour  y  laisser  croître  librement  son  originalité.  Il 
s'arrêta  à  ce  dernier  parti,  et  s'enferma,  avec  la  jeune  femme 
qu'il  venait  d'épouser,  dans  une  maison  isolée^  au  fond  du 
Dumfriesshire.  Son  goût  inné  pour  le  laid  l'avait  porté  à 
choisir  un  endroit  dépourvu  de  beautés  naturelles,  et  dont 
le  principal  mérite  était  d'être  situé  à  plusieurs  milles  de 
toute  habitation.  Là,  outre  la  compagnie  matérielle  de 
mistress  Carlyle,  il  vécut  dans  l'intimité  des  philosophes  aile- 
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mands.  11  entassa  dans  son  cerveau,  comme  dans  une  biblio- 
thèque en  désordre,  des  trésors  d'érudition  dont  il  ne  devait 
jamais  se  rendre  complètement  maître.  Lorsqu'il  sortit  de 
sa  retraite,  au  bout  de  six  ans,  entre  Carlyle  et  les  idées  de 
son  temps  le  divorce  était  coiuplet,  définitif,  irrémédiable. 
Carlyle  apportait  à  Londres  le  manuscrit  d'un  livre  baroque, 
qui  eut  quelque  peine  à  trouver  un  éditeur,  le  Sartor  resar- 
tus,  aujourd'hui  le  plus  lu  de  tous  ses  ouvrages.  C'est  l'his- 
toire et  la  doctrine  d'un  prétendu  philosophe  allemand, 
nommé  Teufelsdrôck.  La  biographie  de  ce  grand  penseur  est 
placée  au  milieu  du  volume,  simplement  parce  que  le  bon 
sens  voudrait  qu'elle  servît  de  préface  :  c'est  un  procédé  à 
la  manière  de  Sterne,  pour  faire  connaître  au  lecteur  qu'on 
a  de  l'esprit.  Le  professeur  Teufelsdrôck  n'appartient  à  au- 
cune des  espèces  actuellement  existantes  sur  le  globe.  Son 
éducation,  ses  amours,  ses  voyages,  ses  doutes  et  ses  décou- 
vertes, tout  reste  à  l'état  de  légende  crépusculaire.  Teu- 
felsdrôck n'est  pas  un  être  vivant,  ce  n'est  qu'un  prétexte 
qui  permet  à  l'écrivain  écossais  de  dire  son  mot  sur  les  en- 
fants naturels,  sur  la  pédagogie  germanique,  sur  les  crises 
psychologiques  de  la  vie  et  sur  les  couchers  de  soleil  au  cap 
Nord.  La  théorie  du  costume,  dont  Teufelsdrôck  est  censé  l'au- 
teur, fournit  à  Carlyle  un  prétexte  meilleur  encore  pour  nous 
offrir  une  métaphysique  et  une  philosophie  de  l'histoire. 
L'homme  est  un  animal  vêtu  ;  nos  institutions,  nos  codes, 
nos  symboles  religieux,  sont  autant  de  vêtements  que  nous 
portons  tour  à  tour,  suivant  le  climat,  la  saison,  la  mode, 
et  surtout  suivant  notre  fantaisie.  Les  législateurs  et  les  phi- 
losophes sont  des  tailleurs,  qui  nous  fabriquent  des  institu- 
tions sur  mesure,  ou  nous  font  endosser  des  systèmes  tout 
faits.  L'idée  n'est  pas  neuve,  puisqu'elle  sert  de  point  de 
départ  à  Swift  dans  le  Taie  of  a  tub.  Elle  serait  plaisante,  si 
l'auteur  la  développait  en  deux  cents  lignes.  Carlyle  y  con- 
sacre cinq  cents  pages,  et  bâtit  une  tour  de  Babel  sur  une 
simple  farce. 

Si  le  Sartor  resartus  est  le  plus  curieux  des  livres  de  Car- 
lyle, la  Vie  de  John  Sterling  est  le  moins  arrogant  et  le  plus 
humain.  Combien  ce  récit  vrai  est  supérieur  à  la  biographie 
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imaginaire  de  ïeufelsdrôckl  Ce  n'était  pas  un  génie  que 
Sterling,  mais  c'était  une  âme  d'élite.  Fils  d'un  journaliste 
irlandais  qui  remplissait  alors  les  colonnes  du  Times  de  ses 
colères,  moitié  ridicules,  moitié  terriblt^s,  et  que  les  con- 
temporains avaient  surnommé  Sterling  le  Tonnant,  la  vie 
du  pauvre  John  n'est  qu'une  succession  de  velléités  et  d'ex- 
périences, d'illusions  et  de  regrets,  couronnée  par  une  mort 
précoce  et  touchante.  Garlyle,  le  robuste  Carlyle,  a  raconté 
avec  une  tendre  pitié  la  destinée  de  cette  noble  et  inquiète 
intelligence.  Dans  la  Vie  de  Sterling,  comme  dans  le  Sartor 
resartus,  nous  assistons  à  cette  crise  du  doute  qui  désole 
l'existence  intime  de  chaque  homme.  Dans  les  deux  cas,  elle 
se  dénoue  heureusement.  Mais  combien  d'hommes,  après 
avoir  descendu  la  pente  avec  Carlyle,  jusqu'au  fond  de  l'a- 
bîme, n'auront  pas  la  force  de  remonter  avec  lui  sur  l'autre 
bord,  et  n'accepteront  pas  le  panthéisme  chrétien,  mé- 
lange de  la  Bible  et  de  l'Hégélianisme,  que  Carlyle  leur 
offre  en  compensation  des  vieilles  formules  foulées  aux 
pieds  ! 

Les  conférences  de  Carlyle  accrurent  sa  bruyante  noto- 
riété. On  se  pressait  pour  l'entendre,  lorsque,  semblable  aux 
voyants  farouches  de  son  pays  natal  ou  aux  prophètes  de 
l'ancienne  loi,  il  dénonçait  l'égoïsme  utilitaire,  la  religion 
machinale,  la  corruption  hypocrite,  et  prédisait  la  submer- 
sion de  l'aristocratique  Angleterre  sous  les  flots  d'une  démo- 
cratie aveugle  et  irritée.  Ces  excentricités  amusent,  bien  plus 
qu'elles  ne  surprennent,  dans  une  ville  où,  tous  les  soirs,  au 
milieu  de  plusieurs  réunions,  les  Millénaires  annoncent  la  fin 
du  monde  pour  la  semaine  prochaine. 

Dans  une  série  de  lectures,  intitulées  le  Culte  des  Héros, 
Garlyle  a  exposé  sa  conception  de  l'histoire  et  sa  méthode 
historique.  La  philosophie  allemande  a  ramené  les  évolutions 
de  l'humanité  à  certaines  lois  :  chaque  époque  a  son  idée  qui 
la  domine  et  qui  la  mène.  Carlyle  transforme  l'idée  en  un 
sentiment,  et  il  incarne  ce  sentiment  dans  un  homme  :  c'est 
le  héros.  Il  vient  parmi  nous  avec  une  mission  de  l'Infini  ; 
il  est  porteur  d'un  évangile,  approprié  aux  besoins  de  son 
temps.  On  devine  si  cette  théorie  ouvre  la  porte  au  despo- 
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tisme  !  Ce  n'est  plus  sur  un  trône,  mais  sur  un  autel  qu'il 
convient  de  placer  le  missionnaire  céleste. 

Quelles  applications  Carlyle  a-t-il  faites  de  sa  doctrine?  De 
quels  exemples  l'a-t-il  appuyée?  Les  héros  qu'il  a  choisis 
sont  Cromwell  et  Frédéric  II.  Si  Ton  admet  —  ce  que  nous 
nions  absolument  —  que  l'idéal  puritain,  glorifié  par  Car- 
lyle, soit  le  meilleur  qu'on  puisse  proposer  aux  sociétés 
d'ici-bas,  Cromwell  en  serait  l'expression  la  plus  impure  et 
la  plus  équivoque.  Pendant  deux  siècles,  les  partisans  de  la 
monarchie  ont  détesté  en  lui  le  régicide,  les  amis  de  la 
liberté  ont  maudit  l'autocrate.  Carlyle  s'est  vanté  de  l'avoir 
décroché  du  gibet  où  il  était  si  longtemps  demeuré  suspendu  : 
peut-êire  sera-t-il  nécessaire  de  l'y  replacer,  dans  l'intérêt 
de  la  morale  historique.  Mais  ce  qu'il  faut  louer  sans  ré- 
serve, c'est  le  travail  préparatoire  auquel  s'est  livré  Carlyle, 
ses  patientes  investigations,  la  consciencieuse  sagacité  avec 
laquelle  il  interprète  l3s  documents  et  jusqu'aux  plus  futiles 
débris,  cette  divination  qui  ressuscite,  non  plus  la  physio- 
nomie extérieure  d'une  époque,  mais  les  drames  intérieurs 
de  l'âme. 

Les  mêmes  mérites  se  retrouvent,  au  plus  haut  degré, 
dans  l'histoire  de  Frédéric  II.  L'écrivain  avait  visité  minu- 
tieusement tous  les  champs  de  bataille;  il  avait  pénétré  dans 
tous  les  détails  de  l'administration  et  de  la  stratégie.  Pour- 
tant, l'œuvre  reste  lourde  et  manquée,  parce  qu'il  y  a  incom- 
patibilité entre  l'auteur  et  le  sujet.  Carlyle  le  savait.  Il  écri- 
vait à  Yarnhagen  von  Ense  :  c  Que  diable  avais-je  à  faire 
avec  votre  Frédéric?  o  Et  l'Allemand  avait  trop  de  sens  et  de 
méchanceté  pour  le  contredire. 

Dans  la  pensée  de  Carlyle,  VHistoire  de  la  RévohitioH 
française  devait,  sans  doute,  être  une  démonstration  a  con- 
trario de  la  grande  théorie.  Point  de  révolution  salutaire  et 
légitime  sans  un  héros  qui  la  guide  :  or,  la  nôtre  n'en  a 
point.  Elle  n'offre  aux  yeux  du  penseur  écossais  que  des 
multitudes  affolées,  sanguinaires,  conduites  par  de  vaniteux 
sophistes.  L'admirateur  des  puritains  est  sans  pitié  pour  les 
jacobins.  C'est  ici  le  chef-d'œuvre  de  la  carrière  historique 
de  Carlyle  :  il  a  réussi  à  calomnier  93.  Du  reste,  il  haïssait 
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la  France,  qui  ne  le  lui  rendait  pas.  Les  éloges  exagérés, 
venus  de  ce  côté  du  détroit,  ne  l'avaient  point  désarmé.  En 
1870,  il  écrivit  au  Times  une  lettre,  restée  fameuse,  dans 
laquelle  il  invitait  les  Anglais  à  laisser  passer  la  justice  de 
M.  de  Bismarck.  La  cause  germanique  était,  pour  lui,  la 
cause  même  de  la  civilisation  et  du  progrés.  Depuis  ce 
moment,  sa  carrière  parut  terminée.  Entériné  dans  sa  petite 
maison  de  Chelsea,  autrefois  solitaire,  maintenant  enveloppée 
par  la  grande  ville,  qui  s'étend  comme  une  inondation,  il 
n'admettait  plus  auprès  de  lui  que  quelques  rares  disciples, 
^auxquels  il  distribuait  ses  dernières  ruades,  respectueuse- 
ment reçues.  11  y  a  deux  ans  à  peine  (février  1881),  cet 
homme  singulier  est  descendu  dans  la  tombe;  il  avait 
quatre-vingt-cinq  ans.  Il  a  paru,  depuis  sa  mort,  des  Rémi- 
niscences qui  n'ajouteront  ni  à  sa  gloire  posthume,  ni  à  la 
considération  de  l'éditeur. 

Garlyle  n'était  pas  né  avec  cet  heureux  don  d'exprimer 
sans  effort  les  pensées  les  plus  profondes,  les  sentiments  les 
plus  délicats,  au  moyen  des  mots  les  plus  simples.  N'ayant 
pas  de  style  à  lui,  pour  s'en  donner  un,  il  tourmentait,  de 
cent  façons  diflerentes,  la  langue  et  sa  pensée.  Ces  contorsions 
sont  pénibles  à  contempler  :  on  n'aime  pas  à  voir  un  être 
pensant  dans  de  pareilles  postures.  Dans  ses  meilleurs 
moments,  il  écrit  comme  Michelet,  c'est-à-dire  d'une  manière 
excessive  et  violente,  disant  toujours  plus  qu'il  ne  veut  et 
qu'il  ne  doit.  Dans  l'excentricité  de  Carlyle,  pour  quelle  part 
entre  le  tempérament,  le  génie  de  l'homme,  pour  quelle  part 
l'effort  et  la  préméditation,  on  ne  pourra  jamais  le  dire.  11 
y  a  deux  espèces  de  charlatanisme  :  Tun,  qui  consiste  à 
flatter  son  époque,  l'autre,  qui  consiste  à  la  heurter  de  front. 
((  Je  suis  un  taureau  sauvage  »,  a  dit  Carlyle  de  lui-même. 
Nous  n'aimons  pas  cet  aveu.  C'était  à  nous  à  le  découvrir. 
Puisque  vous  l'affirmez  vous-même,  c'est  que  vous  n'êtes  ni 
si  sauvage,  ni  si  taureau  que  vous  le  dites.  Ne  l'oublions  pas 
d'ailleurs,  c'est  un  Allemand  greffé  sur  un  Celte;  il  ne  sau- 
rait donc  exercer  une  influence  durable  sur  le  génie  anglais. 
Que  restera-t-il  de  ce  grand  révolutionnaire,  qui  n'a.  Dieu 
merci,  ni  fait  ni  inspiré  aucune  révolution?  Peu  de  chose, 
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Técho  affaibli  des  oh!  oh!  que  ses  ouvrages  ont  fait  naître  en 
paraissant.  11  n'a  donné  au  monde  ni  une  méthode,  ni  un 
livre,  ni  une  vérité.  11  ne  lui  a  légué  quecinq  ou  six  élèves, 
pi  étentieux  et  bruyants  héritiers  de  ses  défauts. 

Influenee  de  l'Allemagne  sur  la  philosophie  angolaise;. 

En  1825,  ce  n'était  plus  vers  la  France  que  se  tournaient 
les  jeunes  intelligences  éprises  de  spéculations  philoso- 
phiques. La  France  était  alors  occupée  à  détruire  l'œuvre 
du  siècle  précédent.  Les  Cousin,  les  Royer-Collard,  les 
Jouffroy,  et,  au  second  rang,  les  Laromiguiére,  les  de 
Gérando,  les  Rémusat,  les  Damiron,  naturalisaient  chez 
nous  la  psychologie  de  Reid,  et  la  mélangeaient  avec  la 
métaphysique  de  Kant,  puis  remontaient  de  Kant  jusqu'à 
Platon,  et  fabriquaient,  de  ces  morceaux  disparates,  habi- 
lement joints  ensemble,  une  sorle  de  radeau  sur  lequel  la 
philosophie  française  a  vécu  près  de  trente  ans,  d'une  vie 
provisoire  et  précaire.  On  ne  lisait  pas  —  et  si  on  l'avait 
lu,  on  ne  l'eût  pas  compris  —  le  vrai  penseur  de  l'époque, 
Maine  de  Riran,  esprit  obscur  et  profond,  qui  a  creusé  de 
quelques  pieds,  sous  le  sol,  le  puits  où  se  cache  la  vérité. 
Auguste  Comte  portait  l'uniforme  de  l'École  polytechnique, 
el  Saint-Simon  mourait,  ignoré  de  tous,  dans  un  grenier. 
Qui  eût  pu  deviner  alors  l'immense  influence  réservée  à 
leurs  écrits  et  à  leurs  idées? 

La  pensée  allemande  était  donc  devenue  l'école  de  la 
pensée  anglaise.  Un  groupe  de  jeunes  gens,  les  Sterling,  les 
Morris  et  quelques  autres,  prenaient  souvent  le  chemin  de 
Highgate,  où  demeurait  le  docteur  Gillman,  l'hôte,  l'ami, 
le  gardien  de  Coleridge.  Dans  le  jardin  du  docteur,  qui  res- 
semblait au  jardin  d'Académus  comme  le  ciel  de  Londres 
ressemble  au  ciel  de  l'Attique,  Coieridge,  vieilli  avant  l'âge, 
dissertait  sur  le  Sujet  et  l'Objet  avec  des  regards  errants, 
des  dodelinements  de  tête,  une  solennité  pontificale  de 
geste  et  de  diction  qui  ravissait  les  jeunes  auditeurs,  et  dont 
s'égayaient  quelques  profanes.  C'était  quelque  chose  que 
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d'avoir  entrevu  l'Allemagne  à  travers  le  nuage  d*opium  qui 
enveloppait  toujours  la  personne  et  les  idées  de  l'auteur  de 
Christabel,  Les  traductions  passionnées  de  Carlyle  rendirent 
palpable  la  pensée  des  Allemands.  On  la  comprit  mieux 
encore,  et  on  en  profita  davantage,  lorsque  la  claire  et  élo- 
quente raison  de  sir  W.  Hamilton  l'épura  en  la  commentant. 
IJn  pèlerinage  philosophique  à  léna  ou  à  Weimar  consacrait 
celui  qui  l'avait  entrepris,  et  parfois  le  transformait  :  témoin 
John  Austin,  qui  partit  économiste  et  revint  poète.  Quelques- 
uns,  au  risque  de  s'y  perdre,  se  laissaient  entraîner  au  cou- 
rant Hégélien.  D'autres  s'arrêtaient  au  panthéisme  poétique 
de  Goethe  et  de  Novalis.  Le  plus  grand  nombre  refusaient 
de  dépasser  l'idéalisme  du  grand  penseur  de  Kœnigsberg. 

Alors  comme  aujourd'hui  il  y  avait,  en  Angleterre,  une 
race  d'esprits  vigoureux  et  dociles,  véritables  Whigs  de  la 
philosophie,  qui  allient  sans  effort  l'esprit  de  discipline  à 
l'esprit  d'indépendance.  Jamais  la  foi  ne  les  opprime,  et  la 
raison  ne  les  tourmente  jamais.  Hs  s'attachent  à  rendre  Tune 
pratique,  et  l'autre  obéissante.  Le  problème  qui  nous  semble 
insoluble  leur  paraît,  à  eux,  résolu  d'avance.  Us  s'y  can- 
tonnent pour  la  vie,  ils  s'y  établissent  avec  toute  leur 
famille,  ils  en  font  leur  champ  d'expériences  et  leur  forte- 
resse. Ils  vivent  familièrement  avec  les  aspects  les  plus  for- 
midables de  rinfmi,  avec  tous  les  monstres  de  Tabîme,  et 
croient  les  avoir  apprivoisés.  La  récompense  de  leur  vie  est 
la  sérénité  avec  laquelle  ils  jettent  l'ancre  dans  un  port 
imaginaire.  Ce  tempérament  produit  des  professeurs  et  des 
ministres  de  rÉvangite.  Professeurs,  ils  ne  doutent  pas 
devant  leurs  élèves,  ne  semblent  jamais  inquiets  de  leur 
chemin.  Ministres,  ils  réduisent  la  part  de  la  métaphysique 
et  de  la  controverse,  pour  se  consacrer  à  l'exégèse  et  à  la 
morale.  Ala  fois  professeur  et  ministre,  Whateley,  qui  devint 
archevêque  de  Dublin  après  avoir  enseigné  l'économie  poli- 
tique, est  le  modèle  de  cette  classe  d'hommes.  On  trouve 
encore  sa  Logique  dans  les  mains  des  jeunes  gensqui  aspirent 
aux  honneurs  de  la  cléricature.  Whateley  assure  modeste- 
ment qu'il  n'a  point  exercé  d'influence  par  ses  écrits.  Soit, 
mais  son  esprit  est  l'esprit  même  de  l  Église.  C'est  un  autre 
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Paley,  avec  une  droiture,  une  élévation,  une  délicatesse,  que 
Paley  n  a  point  connues, 

Jeremy  Bentham  et  son  école.  Edacation  de 
John  IStuart  mill. 

Les  hommes  qui,  comme  Whateley  et  Sidney  Smith,  veu- 
lent rendre  la  religion  raisonnable  et  commode,  sont  des 
utilitaires  sans  le  savoir.  Arrivons  à  l'école  utilitaire  propre- 
ment dite.  L'utilitarisme  procède  de  Hume  et  d'Adam  Smith, 
mais  il  date  de  Jeremy  Bentham.  Après  la  métaphysique 
négative  de  Hume,  il  n'y  avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
la  bannir  des  recherches  humaines  comme  une  science  sans 
but,  dont  le  nom  seul  est  une  offense  au  bon  sens;  Bentham 
fit  franchir  ce  pas  à  ses  disciples.  Le  dix-huitiéme  siècle 
avait  écarté  l'idée  du  bien,  que  la  conscience  nous  découvre, 
et  demandé  successivement  à  tous  les  sentiments  de  l'âme 
un  point  d'appui  pour  la  morale.  Les  benthamistes  s'ar- 
rêtent à  ridée  de  l'intérêt,  non  point  l'intérêt  de  l'indi- 
vidu, mais  celui  de  l'espèce.  La  fin  de  l'homme,  d'après 
leurs  idées,  n'est  pas  de  se  préparer  en  vue  d'une  vie  future, 
mais  d'améliorer  les  sociétés  d'ici-bas,  si  tristement  défec- 
tueuses. Le  benthamisnie  est  donc  une  doctrine  complète  qui 
embrasse  tout  l'homme,  et  qui  n'aspire  à  rien  moins  qu'à 
supplanter  l'idéal  chrétien  dans  le  monde.  Celte  doctrine  a 
son  législateur  dans  Bentham,  qui  dénonce  les  abus  de  la 
loi,  devenue  un  amas  de  monstruosités  puériles;  elle  a  son 
économiste  dans  Ricardo,  qui  s'efforce  d'établir  les  vrais 
principes  régulateurs  du  crédit  et  du  commerce;  enfin,  elle 
a  son  logicien  dans  James  Mill  Indépendamment  des  utopies 
à  longue  échéance,  qu'elle  caresse  dans  ses  livres,  elle  a 
tout  un  programme  de  réformes  immédiatement  applicables, 
et,  pour  le  défendre,  l'école  fonde,  en  1825,  la  Westminster 
Review^  qui  introduit,  pour  la  première  fois,  le  radicalisme 
politique,  et  commence  par  refusera  l'aristocratique  et  libé- 
rale Revue  d'Édimboiirg  le  droit  de  soutenir  les  vraies  idées 
démocratiques. Qui charge-t-on de  cette  mission  scandaleuse? 
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Un  enfant  de  dix-sept  ans.  Il  est  vrai  que  c'était  un  enfant 
prodige. 

L'éducation  de  John  Stuart  Mill  est  une  des  choses  les  plus 
étonnantes  d'un  siècle  qui  a  vu  tant  de  choses  étonnantes. 
Dès  qu'il  put  parler,  il  balbutia  du  grec.  A  l'âge  où  l'on  lit 
Don  Quichotte,  Gulliver  et  Robinson  Crusoé,  il  avait  lu  six 
dialogues  de  Platon,  parmi  lesquels  le  Théétète.  A  douze 
ans,  il  composait,  avec  Tite-Live  et  Polybe,  une  histoire 
romaine,  où  il  mettait  en  relief  la  supériorité  du  parti  popu- 
laire. Il  réduisait  la  rhétorique  d'Arislote  en  tableaux  synopti- 
ques, et  se  familiarisait  avec  la  logique  du  maître.  Il  possé- 
dait déjà  presque  tout  ce  que  l'anliquité  nous  a  laissé.  En 
revanche,  à  dix-huit  ans,  il  ne  connaissait  ni  la  Bible,  ni 
Shakespeare.  Qui  avait  présidé  à  cette  éducation?  Le  pére  de 
Fenfant,  James  Mill.  Écrivain  de  mérite.  Mill  était  l'esprit  le 
plus  sec,  le  plus  absolu,  le  plus  tyrannique  de  l'école,  et  le 
plus  froidement  enragé  contre  toutes  les  religions,  natu- 
relles ou  révélées.  Il  avait  fait  de  sa  femme  une  ménagère 
silencieuse,  il  voulait  faire  de  son  fils  un  automate  pensant, 
une  machine  à  raisonner  :  c'est  pourquoi  il  l'élevait  dans 
l'ignorance  de  Dieu  et  dans  l'intimité  d'Aristote.  C'était  une 
expérience.  Si  l'expérience  réussissait,  tous  les  jeunes  gens 
devaient  être,  dans  deux  ou  trois  générations,  semblables 
au  jeune  Mill;  car  l'école  n'admettait  pas  que  les  hommes 
naquissent  avec  des  facultés  inégales.  Ce  que  John  avait  pu 
faire,  tous  pouvaient  le  faire  à  son  exemple.  Si  le  pére  avait 
là-dessus  quelques  faiblesses,  le  théoricien  lui  imposait 
silence.  Le  succès  fut  complet,  puisqu'à  dix-sept  ans  la 
machine  produisait  des  articles  de  Revue.  Seulement,  la 
machine  souffrait. 

Il  est  bien  peu  d'existences  qui  n'aient  leur  crise  inté- 
rieure. Beaucoup  se  rappelleront,  avec  émotion,  une  page  où 
Jouffroy  raconte  les  dou.l3s  qui  l'assaillirent,  certaine  nuit 
mémorable,  dans  sa  petite  chambre  de  l'École  normale.  Il 
vient  une  heure  où  l'âme,  exclusivement  nourrie  de  croyances, 
réclame  des  raisons  et  des  faits  :  c'est  l'histoire  de  bien  des 
hommes.  Mais  si  l'âme,  au  contraire ,  n'a  reçu  que  des 
faits  et  des  raisons,  un  moment  arrive  où  elle  veut,  quoi  qu'il 
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en  coule,  sentir,  aimer  et  croire  :  c'est  le  cas  de  John  Stuarl 
Mill,  et,  s'il  est  plus  rare  que  celui  de  Jouffroy,  il  n'est  ni 
moins  douloureux,  ni  moins  instructif.  Avant  vingt-cinq  ans, 
le  jeune  homme  était  dégoûté  de  la  vie,  dégoûté  de  la  science, 
dégoûté  de  lui-même;  une  sorte  de  nausée  intellectuelle  le 
portait  à  rejeter  tout  ce  qu'il  avait  appris.  A  ce  moment,  il 
lut  les  poètes,  surtout  Wordsworth  :  il  en  fut  consolé.  Dans 
l'aridité  de  son  intelligence,  desséchée  par  la  géométrie  et 
la  dialectique,  jaillirent  des  sources  profondes,  et,  autour 
d'elles,  germèrent  des  oasis  de  poésie  et  d'affection.  Il  se 
rapprocha  des  Morris  et  des  Sterling,  ces  âmes  tendres  et 
enthousiastes.  Peut-être  se  trouvait-il  déjà  sur  les  confins  de 
cette  sphère  d'attraction,  où  rayonne,  comme  un  mystérieux 
aimant,  l'idéalisme  chrétien,  lorsqu'une  seconde  influence 
s'établit  sur  sa  vie,  et  le  rejeta  pour  jamais  dans  le  domaine 
de  la  négation. 

La  vie  privée  des  grands  esprits  n'appartient  au  public, 
pour  en  tirer  d'utiles  leçons,  qu'après  un  certain  laps  de 
temps  écoulé,  et,  bien  que  Stuart  Mill  se  soit  livré  lui-même, 
dans  son  autobiographie,  publiée  presque  au  lendemain  de  su 
mort,  nous  nous  obstinerons  à  respecter  les  délais  d'usage. 
11  nous  suffira  de  dire  qu'une  femme  aimée,  mise  par  cet 
amour  même  dans  une  situation  équivoque  plutôt  que  cou- 
pable, et  frappée  d'un  ostracisme  qui  n'était  qu'à  demi  mé- 
rité, communiqua  à  Stuart  Mill  l'aigreur  dont  elle  était 
remplie.  En  passant  dans  cet  esprit,  habitué  à  maximer  ses 
pratiques  —  aurait  dit  Montaigne  —  et  à  remonter  des  con- 
séquences aux  principes,  cette  aigreur  se  changea  en  sys- 
tème. Le  philosophe  se  vengea  en  philosophe.  11  détruisit,  ou 
crut  détruire,  les  notions  sur  lesquelles  reposait  une  société 
dont  les  membres  féminins  ne  rendaient  pas  de  visites  à 
mistress  Taylor. 

Km  tLogique  de  Stuart  JUill. 

La  gymnastique  cruelle  et  prématurée  à  laquelle  John 
Stuart  Mill  s'était  soumis  dès  son  premier  âge,  avait  eu,  du 
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moins,  un  résultat  :  elle  avait  donné  à  ses  facultés  une  flexi- 
bilité inamissible.  James  Mill  a  réussi,  en  réalité,  à  dormer 
à  notre  siècle  son  premier  logicien.  Nul,  depuis  Bacon,  n'a 
aussi  profondément  analysé  le  procédé  d'induction,  et  notre 
contemporain  a,  sur  ce  point,  dépassé,  en  précision  comme 
en  sûreté,  le  chancelier  du  roi  Jacques.  Bacon,  pourtant, 
doit  rester  le  plus  grand.  Il  offrait  une  méthode  d'investiga- 
tion à  des  sciences  qui  n'étaient  pas  encore  nées  ;  il  marchait 
à  la  découverte  d'un  pays  inconnu.  Stuart  Mill  se  présentait 
comme  le  législateur  d'un  pays  découvert  et  conquis.  L'expé- 
rience est  faite,  la  méthode  est  jugée  par  les  résultats  déjà 
obtenus  :  il  reste  à  perfectionner  l'instrument,  à  en  régler, 
à  en  généraliser  l'usage,  à  l'appliquer  aux  sciences  qui,  jus- 
qu'ici, n'ont  pas  paru  se  prêter  à  son  emploi. 

Le  rôle  de  la  science  se  borne,  suivant  Mill,  à  enchaîner 
des  faits,  coordonnés  ou  successifs,  mais  entre  lesquels  il 
refuse  de  percevoir  un  rapport  de  cause  à  effet.  Un  corps 
n'est  qu'un  amas  de  phénomènes.  De  la  cause  qui  produit 
ces  phénomènes,  de  la  substance  même  de  ce  corps,  nous  ne 
savons  rien,  et  ne  pouvons  rien  savoir.  Du  coup,  s'écroulent 
la  vénérable  théorie  de  la  définition  et  la  non  moins  véné- 
rable théorie  de  la  preuve.  En  effet,  nos  définitions  n'attei- 
gnent jamais  les  choses,  elles  ne  consistent  qu'à  les  nommer 
et  à  ranger,  en  regard  de  ces  noms,  les  propriétés  qui  exis- 
tent ou  manquent  dans  les  choses.  Quant  à  l'antique  syllo- 
gisme, fourbi  par  Aristote,  caressé  par  le  moyen  âge,  restauré 
par  Port-Royal,  c'est  une  formule  vide.  En  effet,  la  conclu- 
sion est  contenue  dans  les  prémisses,  et,  comme  la  philoso- 
phie de  Mill  rejette  les  vérités  nécessaires,  les  axiomes,  les 
postulats,  ces  prémisses  ne  sont  jamais  que  l'affirmation  de 
faits  généraux,  précédemment  acquis  par  l'induction,  et  le 
syllogisme  ne  sert  qu'à  les  répéter  en  les  particularisant, 
c'est-à-dire  en  les  ramenant  là  où  l'induction  les  a  pris.  Un 
piétinement  sur  place,  ou  même  un  pas  en  arriére,  voilà  le 
syllogisme,  tel  qu'il  sort  des  mains  déd;jigneuses  du  logicien 
positiviste  ! 

On  éprouve  quelque  peine  à  voir  ainsi  humilié  cet  antique 
engin  de  la  pensée.  Cette  exécution,  si  hardie,  est-elle  juste? 
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Est-elle  définitive?  Il  serait  prématuré  de  répondre  à  celte 
question.  Si  la  philosophie  du  vingtième  siècle  traite,  avec 
un  égal  mépris,  les  vérités  innées  et  les  vérités  révélées, 
c'en  sera  fait  du  syllogisme.  Son  rôle  —  rôle  secondaire 
et  effacé  —  consistera  à  saisir  telle  vérité  particulière, 
placée  en  dehors  de  notre  atteinte,  et  que  nous  ne  pouvons 
aborder  directement.  La  déduction  ne  sera  que  Técho,  la 
servante  de  l'induction. 

Dès  à  présent,  on  peut  admettre,  avec  Stuart  Mill,  que  le 
syllogisme  a  été  l'instrument  d'une  stérile  tyrannie  intellec- 
tuelle. Ce  fut  Terreur  d'un  âge  d'ingénieuse  barbarie,  de 
lui  reconnaître  une  sorte  de  vertu  créatrice.  Adapté  aux 
besoins  d'une  science  qui  prétendait  descendre  des  lois  aux 
faits,  il  ne  convient  plus  à  la  science  qui  veut  remonter,  et 
qui  remonte,  des  faits  aux  lois. 

Traité  SUT'  ia  l{6et*fe« 

La  Logique  est  le  plus  important  des  ouvrages  de  Stuart 
Mill,  mais  le  plus  populaire  est,  assurément,  le  petit  Traité 
sur  la  liberté.  La  liberté  dont  il  s'agit  —  l'auteur  prend 
soin  de  nous  en  instruire  dès  la  première  ligne  de  l'intro- 
duction —  n'est  pas  cette  liberté  morale,  chimère  favorite 
des  métaphysiciens.  Le  titre  véritable  de  l'œuvre  serait  :  Des 
relations  de  l'individu  avec  l'État.  Grave  problème,  dans 
lequel  se  confondent  presque  toutes  les  questions  que  notre 
époque  discute  avec  passion.  Le  temps  n'est  plus  où  le  citoyen 
considérait  l'État  comme  un  maître,  un  ennemi,  dont  les  in- 
térêts étaient  opposés  aux  siens.  L'État  n'est  plus  qu'un  man- 
dataire, mais  ce  mandataire  est  trop  souvent  oublieux  de  son 
origine,  infidèle  ou  tracassier.  A  mesure  que  la  loi  devenait 
moins  sévère,  l'opinion  est  devenue  plus  tyrannique.  A  l'op- 
pression des  sujets  par  leur  prince  a  succédé  l'oppression  des 
minorités  par  les  majorités.  Le  droit  des  minorités,  comme 
celui  des  individus,  demande  à  être  défini  :  c'est  à  quoi 
s'attache  le  philosophe,  et  quel  bienfait  pour  nos  sociétés 
modernes  s'il  eût  réussi  l  Le  principe  sur  lequel  il  fait  repo- 
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ser  le  Code  social,  est  celui  de  la  légitime  défense.  Le  gou- 
vernement ne  doit  jamais  inlervenir  pour  faire  le  bien  par 
la  force;  il  n'intervient  légitimement  que  pour  empêcher  le 
mal.  Théorie  séduisanle,  mais  qui  ne  rend  raison,  ni  de  Tim- 
pôt,  ni  de  la  prestation,  ni  du  service  militaire,  ni  de  Tobli- 
galion  de  servir  comme  juré  ou  comme  témoin,  devant  les 
tribunaux  ;  théorie  qui  transforme  en  criante  injustice 
l'instruction  obligatoire,  Texproprialion  pour  utilité  publi- 
que, les  monopoles  et  privilèges  de  toutes  sortes,  concédés 
ou  affermés  par  l'État  en  vue  d'un  service  public.  On  dira 
qu'à  côté  des  devoirs  naturels  il  y  a  les  charges  directe- 
ment consenties  ou  implicitement  reconnues  par  les  mem- 
bres d'une  même  société.  Mais,  si  ces  charges  deviennent 
lettre  morte,  si  le  pacte  est  violé  par  ceux  mêmes  qui  sont 
appelés  à  en  profiter,  quelle  sera  la  sanction,  et  jusqu'où 
s'étendra  l'autorité  du  pouvoir,  pour  faire  respecter  le  con- 
trat social  et  punir  les  délinquants?  La  difficulté  est  reculée, 
elle  n'est  pas  résolue. 

Il  y  a  dans  la  société  une  autre  justice  que  celle  des  tribu- 
naux ordinaires.  L'opinion  a  sa  jurisprudence,  sa  police, 
ses  jurys  femelles,  qui  se  réunissent  sans  mandat,  siègent 
sans  relâche  et  jugent  sans  preuves.  Ces  jurys  distribuent 
toutes  sortes  de  pénalités,  depuis  le  simple  «  air  froid  ))  jus- 
qu'à l'explosion  publique  de  dégoût  et  d'indignation.  Ici,  le 
philosophe  nous  semble  à  la  fois  bien  subtil  et  bien  naïf. 
S'écarter  sileiîcieusement  d'un  homme  qui  se  dégrade  lui 
semble  un  châtiment  trop  sévère.  Lui  montrer  la  faute  qu'il 
commet  et  la  réprobation  à  laquelle  il  s'expose,  lui  paraît 
une  action  légitime  et  méritoire.  Reste  à  savoir  de  quel  air 
le  coupable  accepterait  la  leçon.  Stuart  Mill  veut  que  l'homme 
soit  toujours  libre  de  se  faire  du  mal.  Il  croit  tout  sauver 
par  la  distinction  qu'il  établit  entre  les  torts  qui  atteignent 
autrui;  et  ceux  dont  l'auteur  est  en  môme  temps  la  victime. 
Comme  s'il  y  avait  eu  dans  le  monde,  depuis  qu'il  existe, 
une  seule  faute  dont  les  conséquences  aient  été  strictement 
limitées  à  celui  ()ui  Ta  commise!  En  revanche,  on  ne  peut 
qu'applaudir,  quand  Stuart  Mill  assure  sur  ses  véritables  prin- 
cipes la  liberté  de  penser*  a  Poursuivre  une  opinion,  c'est 


58^ 


CHAPITHE  XXVIIÎ. 


proclamer  noire  infaillibilité.  »  La  thèse  est  lumineuse,  les 
exemples  sont  hardiment  choisis,  la  discussion  est  précise, 
vigoureuse,  éloquente,  autant  que  l'abstrait  peut  Têtre  :  car 
Stuart  Mill  met  autant  de  sévérité  à  se  refuser  les  images 
que  Carlyle  d'intempérance  à  les  prodiguer. 

Le  philosophe  a  consacré  les  dernières  années  de  sa  vie  à 
attaquer  la  propriété.  C'est  par  là  qu'il  a  heurté  le  plus 
d'intérêts,  et  soulevé  le  plus  de  colères.  Pour  diminuer  un 
peu  l'horreur  qui  s'attache,  en  France,  aux  ennemis  de  la 
propriélé,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que,  dans  le  pays  de 
Stuart  Mill,  la  législation  qui  régit  la  propriété  foncière  n'a 
p-is  changé  depuis  le  temps  du  roi  Jean  :  elle  s'est  seulement 
compliquée,  de  siècle  en  siècle.  La  terre  est  dans  les  mains 
de  trois  cent  mille  personnes  et  ne  peut  en  sortir.  Un  sixième 
du  pays  est  en  jachère,  et  n'appartient  à  personne;  un  autre 
sixième  est  pLmté  de  bois  qu'on  n'exploite  point;  le  quart 
de  l'Angleterre  n'est  qu'un  terrain  de  chasse  pour  l'amuse- 
ment de  quelques  privilégiés.  Dans  ces  conditions,  en  pré- 
sence d'une  population  qui  s'accroît  et  d'une  classe  agricole 
qui  crie  famine,  on  trouvera  peut-être  qu'il  était  permis  au 
penseur  de  se  préoccuper  de  l'avenir. 

En  1871,  disparut,  avec  John  Stuart  Mill,  le  plus  glorieux 
représentant,  le  produit  le  plus  accompli  du  benthamisme. 
L'autre  champion  de  l'école,  l'historien  Grote,  l'avait  précédé 
de  quelques  années  dans  la  tombe.  Avec  l'aide  de  Charles 
Butler,  de  William  Molesworth  et  de  quelques  autres,  la 
mission  de  Grote  avait  consisté  à  défendre,  devant  le  Parle- 
ment, les  applications  politiques  et  sociales  du  benthamisme. 
Ce  fut  l'âge  d'or  du  radicalisme  anglais.  Trop  purs  pour 
consentir  à  des  alliances  équivoques,  trop  peu  nombreux 
pour  rêver  le  pouvoir,  trop  philosophes  pour  le  regretter, 
ces  hommes  ont  légué  à  leurs  successeurs  une  cause  presque 
gagnée.  Pas  une  de  leurs  idées  qui  ne  soit  aujourd'hui,  ou 
passée  dans  le  domaine  des  lois,  ou  inscrite  au  programme 
des  libéraux  les  plus  modérés  La  doctrine  de  Bentham  offre 
ce  spectacle  unique,  d'iuie  école  ensevelie  dans  sa  victoire. 
Le  benthamisme  triomphe,  et  il  n'y  a  plus  de  benthamistes. 
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L'éloquence  politique  au  dix-neuvième  siècle.  Lord  Brougham.  —  Daniel 
O'Connell.  —  Disraeli.  —  Origines  et  progrès  d^s  journaux  politiques  —  Gran- 
deur du  Times.  Nouveau  développement  des  journaux. 

L'éloquence  politique  au  dix-neuYÎëme  siècle. 
Lord  Brougham. 

On  a  vu  ce  que  peut  être  l'éloquence  naturelle,  dans  Fox 
et  dans  les  deux  Pitt,  surtout  dans  le  premier.  Leur  culture 
intellecluelle  ne  dépasse  pas  ce  qu'on  doit  attendre  de 
jeunes  gentilshommes  de  province,  qui  ont  profité  de  leur 
séjour  à  rUniversité.  Leur  école,  c'est  le  Parlement.  Le 
goût  des  affaires,  Pamour  du  pouvoir  ou  Pinstinct  du 
succès,  la  passion  du  bien  et  du  grand,  sont  leurs  maîtres 
d'éloquence,  et  leur  apprennent  à  bien  dire.  Burke  est  déjà 
d'une  autre  race.  11  est  soucieux  du  style,  amoureux  de  la 
forme;  les  mots  ont  une  harmonie  qui  le  berce,  la  phrase 
oratoire,  une  musique  qui  Penivre.  L'éloquence  n'est  pas 
seulement,  pour  lui,  le  moyen  de  faire  triompher  la  vérité  ou 
son  parti  :  elle  est  Part  sublime  à  Paide  duquel  l'orateur, 
comme  le  poète,  comme  l'artiste,  s'enchante  lui-même  et 
jouit  de  sa  propre  inspiration.  Burke  est  un  rhéteur,  mais 
sa  rhétorique  disparaît  sous  l'ardeur  de  son  patriotisme  et 
l'élévation  de  sa  philosophie.  L'âge  suivant,  qui  s'étend 
depuis  la  mort  de  Pitt  Jusqu'au  Reform  Bill  de  1852,  appar- 
tient à  l'éloquence  artificielle.  Canning,  qui  a  honoré  les 
derniers  jours  de  puissance  de  son  parti,  est  moins  un  ora- 
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leur  qu  un  homme  du  monde,  habile  et  bien  disant;  pour- 
tant, il  a,  lui  aussi,  sa  rhétorique,  qui  consiste  à  négliger 
les  points  d'affaires,  pour  amuser  et  séduire.  Erskine, 
Mackintosh,  Henry  Brougham,  sont  de  purs  rhéteurs;  Quin- 
tilien  les  eût  avoués  pour  les  meilleurs  disciples  de  son 
école,  et  il  aurait,  sans  doute,  donné  la  place  d'honneur  au 
troisième.  Ce  sera  —  pour  éviter  d'inutiles  redites  —  le 
seul  que  nous  étudierons. 

Au  point  de  vue  de  Tinfluence  réelle  et  des  résultats 
accomplis,  le  rôle  de  lord  Brougham  est  modeste.  Il  s'est 
élevé  avec  véhémence  contre  l'esclavage;  néanmoins,  per- 
sonne ne  songe  à  dépouiller  Wilberforce  de  sa  gloire,  pour 
en  gratifier  lord  Brougham.  Il  a  prononcé  plusieurs  grands 
discours  en  faveur  de  la  réforme  électorale;  cependant,  le 
principal  ouvrier  de  cette  grande  œuvre  demeure  incontes- 
tablement lord  John  Russell.  Sur  l'éducation  populaire,  sur 
l'assistance  publique,  sur  l'émancipation  des  catholiques, 
sur  l'abolition  des  tarifs,  sur  toutes  les  questions  qui,  pen- 
dant trente  ans,  ont  passionné  le  parti  libéral,  il  a  été  l'in- 
tei'préte  le  plus  autorisé,  le  plus  disert  de  ce  parti;  mais, 
en  aucune  circonstance,  il  n'a  eu  la  première  initiative  ni 
prononcé  le  dernier  mot.  Les  Brougham  n'inventent  rien  : 
leur  mission  est  de  traduire  en  périodes  cicéroniennes,  et 
de  ranger  dans  un  ordre  savant  les  idées  des  autres. 
Supposez  qu'il  n'ait  pas  existé,  il  n'y  a  rien  à  changer  à 
l'histoire  d'Angleterre,  de  1800  à  1850. 

Brougham  est  le  disciple  respectueux  des  anciens.  Il  a 
écrit,  sur  leur  éloquence,  une  docte  et  ingénieuse  disserta- 
tion. Ses  discours  sont  composés  d'après  les  mêmes  règles 
que  les  Catilinaires  ou  les  Verrines.  Exposition,  division, 
narration,  confirmation,  réfutation,  récapitulation,  tout  s'y 
trouve.  S'il  omet  une  de  ces  parties,  c'est  qu'il  a,  pour  le 
faire,  une  raison  prévue  et  recommandée  par  l'auteur  du 
De  Oratoire,  ou  l'auteur  de  VInstiiution  oratoire.  Brougham 
polit  l'exorde  et  caresse  la  péroraison.  Il  y  a  l'exorde  tiré 
des  circonstances  :  «  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler 
qu'il  y  a  vingt  ans,  dans  celte  même  salle,  etc.,  etc.  ))  11  y 
a  l'exorde  modeste  ;  on  doute  de  ses  forces,  on  craint 
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de  compromettre  par  son  insuffisance  la  plus  grande 
et  la  plus  juste  des  causes,  etc.  (Discours  pour  la  reine 
Caroline).  Il  y  a  jusqu'à  cet  exorde  étrange,  qui  consiste  à 
refroidir  volontairement  un  auditoire  passionné,  en  lui  pro- 
posant, au  moment  où  il  attend  avec  impatience  des  faits  et 
des  sentiments,  une  ennuyeuse  dissertation  philosophique, 
dont  l'esprit  semble  en  contradiction  avec  l'intérêt  de  la 
cause.  Salluste  a  mis  un  exorde  de  ce  genre  dans  la  bouche 
de  César  :  Omnis  homines,  Patines  Conscripti,  qui  de  rehu^ 
dubiis  constdtant,  etc.  Brougham  a  un  exorde  tout  pareil  : 
il  se  présente  pour  défendre  un  journaliste,  et,  afin  de  ras- 
surer les  bourgeois  timorés  du  jury,  il  débute  par  une 
consciencieuse  diatribe  contre  la  licence  de  la  presse.  Les 
péroraisons  sont  moins  variées.  Après  avoir  ramassé  ses 
arguments  en  un  faisceau,  le  rhéteur  anglais  adjure  ses 
auditeurs  de  sauver  l'humanité,  la  morale,  le  trône  et 
l'autel,  la  Constitution  britannique,  nous  avons  failli  ajouter 
les  dieux  immortels,  tant  ces  artifices  de  langage  sentent 
l'antiquité  ! 

Tout  cela  est  un  peu  puéril.  Ce  qui  Test  moins,  ce  qui  est 
propre  à  lord  Brougham,  c'est  le  système  d'après  lequel  il 
range  ses  arguments.  Dans  le  procès  de  Caroline,  s'agit-il 
de  discuter,  devant  la  Chambre  des  lords,  les  témoignages 
produits  par  l'accusation  pour  convaincre  d'adultère  la 
malheureuse  reine,  on  n'aperçoit  d'abord  que  confusion 
dans  le  discours  de  l'avocat.  A-t-il  classé  ces  témoignages 
par  ordre  d'importance?  Nullement.  A-t-il  suivi  les  dates? 
t^as  davantage.  S  est-il  préoccupé  de  cet  enchaînement  lo- 
gique que  notre  esprit  établit,  comme  de  lui-même,  entre 
des  faits  analogues?  Moins  encore.  Dates,  circonstances, 
individus,  il  intervertit,  il  brouille  tout,  comme  à  plaisir. 
Sous  ce  désordre  apparent,  on  découvre  un  ordre  secret  : 
d'abord,  les  faits  prouvés  contre  la  reine,  mais  qui  n'éta- 
blissent à  son  détriment  que  des  fautes  légères,  de  l'impru- 
dence et  de  l'indiscrétion;  en  second  lieu,  les  faits  douteux 
ou  frivoles,  qui  s'évanouissent  à  l'examen;  puis,  les  faits  qui 
prouvent  péremptoirement  l'innocence  de  la  princesse,  par 
les  contradictions  de  ses  accusateurs,  et  qui,  par  leur  ca- 
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ractère  de  lumineuse  évidence,  emportent  non  seulement  la 
conviction  des  auditeur  s,  mais  leur  profonde  et  ardente  sym- 
pathie. Si  la  reine  Caroline  n'avait  été  d'avance  acquittée 
par  Topinion,  un  tel  plaidoyer  aurait  pu  beaucoup  pour  la 
sauver. 

La  défense  de  Leigh  Hunt  offre  un  exemple,  encore  plus 
remarquable,  d'argumentation  progressive  et  de  gradation 
oratoire,  parce  que  le  ton  s'échauffe  et  s'élève  à  mesure 
que  les  raisons  changent  de  nature  et  grandissent  en 
autorité.  Les  châiiments  corporels  étaient  alors  en  usage 
dans  l'armée  anglaise,  et  plusieurs  voix,  dans  la  presse, 
avaient  protesté  contre  cette  pénalité  humiliante,  qui  abrutit 
le  coupable  au  lieu  de  le  réformer,  et  qui  déshonore  une  pro- 
fession dont  l'honneur  est  le  ressort.  Leigh  Hunt  n'était  cou- 
pable que  d'avoir  reproduit,  dans  les  colonnes  de  Y  Examiner, 
des  observa  lions  publiées  à  ce  sujet  par  une  feuille  de  pro- 
vince. Ce  qui  rendait  son  cas  dangereux,  c'est  qu'un  autre 
journaliste,  M.  Cobbett,  venait  d'être  condamné  pour  une 
virulente  attaque  contre  la  même  loi.  Comment  concilier  la 
défense  de  Leigh  Hunt  avec  le  respect  de  la  chose  jugée? 
Brougham  exprime  d'abord  sa  vive  réprobation  contre  les 
excès  du  journalisme.  On  a  condamné  M.  Cobbett  :  on  a 
sans  doute  bien  fait.  Si  Leigh  Hunt  a  eu  la  pensée  d'exciter 
une  classe  de  citoyens  à  la  révolte  contre  une  loi  de  l'État, 
on  le  condamnera  et  on  aura  encore  raison.  Mais  quoi  !  n'y 
a-t-il  pas  une  distinction  à  faire?  Ne  peut-on  critiquer  un 
article  du  code  militaire  sans  battre  en  brèche  la  disci- 
pline? Ici,  l'avocat  se  couvre  d'un  nom  estimé,  celui  de  sir 
Robert  Wilson.  Ce  brave  officier,  dont  nul  ne  songie  à  con- 
tester le  patriotisme  et  la  compétence,  recherchant  les 
causes  qui  s'opposent  au  recrutement  de  l'armée  anglaise, 
découvre  trois  raisons  qui  écartent  les  jeunes  gens  du  dra- 
peau :  la  perpétuité  du  service,  l'insalubrité  des  climats 
coloniaux,  enfin,  l'usage  des  châtiments  corporels.  Ce  n'est 
pas  Brougham,  c'est  sir  Robert  qui  décrit  avec  ane  mâle  éner- 
gie les  effets  dégradants  du  fouet,  et  le  jury  ne  peut  man- 
quer d'être  ému  par  cette  éloquence  militaire.  Mais  l'avocat 
feinf  de  ne  pas  remarquer  l'impression  qu'il  a  fait  naître, 
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CQT  il  est  censé  ne  plaider  qu'une  question  de  légalité.  Voici, 
en  apparence,  la  seule  conclusion  qu'il  tire  de  la  première 
partie  de  son  plaidoyer  :  ce  que  sir  Robert  Wilson  a  pu 
faire,  sans  malice  comme  sans  danger,  pourquoi  Leigh  Hunt 
ne  Taurait-il  pas  fait  avec  la  même  pureté  dans  les  inlen- 
tions,  la  même  innocuité  dans  les  résultats  ?  Non  seulement 
cela  peut  être,  mais  cela  est.  A  une  démonstration  générale 
et  indirecte  succède  une  démonstration  directe  et  parti'îu- 
lière,  qui  établit  l'innocence  de  1  article  incriminé,  par  les 
termes  dans  lesquels  il  est  conçu,  par  le  caractère  du  jour- 
naliste qui  l'a  publié,  par  l'effet  que  cette  publication  a 
produit.  Brougham  se  sent  alors  assez  fort  pour  prendre 
l'offensive.  Chaque  jour,  dit-il,  les  soldats  assistent  au 
supplice  de  leurs  camarades.  Ils  voient  les  chairs  déchirées, 
les  côtes  mises  à  nu,  le  sang  qui  coule.  Ils  entendent  les 
cris  de  douleur,  les  sanglots  de  honte;  ils  contemplent  la 
victime,  qui  se  relève  flétrie  pour  toute  l'existence,  et  ils 
retournent  à  leur  quartier,  sans  murmure,  sans  dégoût,  sans 
émotion.  Mais,  qu'un  journaliste  vienne  à  décrire  Taffreux 
spectacle,  qu'il  risque  seulement  un  froid  commentaire  de 
la  loi,  qu'il  y  fasse,  d'un  seul  mot,  une  lointaine  allusion, 
la  discipline  est  menacée,  les  lois  sont  en  péril,  l'armée  est 
sur  le  point  de  se  dissoudre  !  L'orateur  poursuit  le  déve- 
loppement de  cette  idée  avec  une  vigueur  d'ironie  qui 
rappelle  les  plus  belles  harangues  de  Tite-Live.  Qu'on  essaye 
maintenant  de  se  mettre  à  la  place  du  juré  pendant  cette 
plaidoirie.  Il  passe  successivement  par  plusieurs  états 
d'esprit,  qu'on  peut  indiquer  ainsi  :  J°  l'accusé  est  proba- 
blement coupable;  2^  il  est  possible  que  l'accusé  soit  inno- 
cent; 3^  l'accusé  est  innocent;  4°  l'accusation  portée  contre 
lui  n'est  pas  seulement  fausse,  elle  est  stupide,  monstrueuse, 
attentatoire  aux  droits  primordiaux  de  l'Anglais.  En  rendant 
son  verdict,  il  est  fier  de  sauver,  une  fois  de  plus,  la  Consti- 
tution de  1688.  En  même  temps,  il  se  retire,  convaincu  que  le 
fouet  est  le  système  de  pénalité  militaire  le  plus  dangereux 
pour  la  bonne  composition,  l'esprit  et  la  discipline  des 
troupes,  qur  les  ennemis  de  l'armée  aient  jamais  pu  ima- 
giner. 

UIST.  Û£  LA   LITT.   ANGLAISE.  38 
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Il  est  une  qualité  oratoire  que  les  Homains  appellent  gra- 
vitas  :  c'est  celle  qui  donne  à  l'éloquence  son  autorité. 
Cicéron  s'étonne  que  des  hommes,  moins  heureusement 
doués  par  la  nature  et  moins  bien  munis  des  ressources  de 
Tart,  possèdent  mieux  que  lui  le  don  d'imposer  aux  audi- 
teurs. Il  ne  voit  pas  d'où  procède  la  gravitas  :  c'est  l'homme 
qui  apparaît  dans  l'orateur,  c'est  le  caractère  qui  se  fait 
sentir  sous  le  talent.  Là  est  la  force  de  lord  Brougham.  Une 
honnêteté  généreuse,  un  bon  sens  passionné,  un  libéralisme 
vrai,  bouillonnent  en  lui,  se  font  jour  à  travers  les  pompes 
factices  de  son  style,  et  remplissent  les  formes  vides  de  sa 
rhétorique.  Lorsque  sa  phrase,  solennelle;  pesante,  embar- 
rassée d'incises,  de  mots  explétifs  et  de  formules  parle- 
mentaires, après  avoir  lourdement  oscillé  comme  une  mas- 
sue, s'abat  enfin  sur  l'adversaire,  elle  le  renverse  et  l'écrase. 

Daniel  O'Connell* 

Sortons  de  l'enceinte  des  assemblées  délibérantes  et 
cherchons,  sur  son  théâtre  naturel,  cette  éloquence  libre, 
spontanée,  vivante,  qui  s'épanouit  à  la  face  du  soleil,  au 
milieu  des  beautés  de  la  création.  C'est  là,  quand  la  rhéto- 
rique artificielle  des  parlements  s'use  et  s'appauvrit,  que 
vient  se  retremper  le  génie  oratoire. 

Nous  sommes  en  1845.  Le  jour  se  lève  sur  une  vaste 
plaine  dont  le  nom  rappelle  quelque  grand  souvenir,  cher 
au  cœur  des  patriotes  irlandais.  Là,  le  sang  a  coulé  pour  la 
liberté  ;  là,  s'est  livrée  une  des  dernières  batailles,  dans  la 
lutte  sacrée  pour  l'indépendance  nationale.  Dès  l'aube,  de 
longues  files  de  cars  amènent  des  familles  avec  les  provisions 
nécessaires  pour  la  journée.  Les  chevaux,  dételés,  broutent 
l'herbe  des  prairies.  L'immense  foule  se  fractionne,  pour  se 
grouper  autour  de  grossiers  autels  où  l'on  célèbre  le  sacri- 
fice de  la  messe,  La  vapeur  de  l'encens  flotte  dans  les  airs  et 
monte  vers  le  ciel,  avec  les  accents  solennels  du  chant 
romain.  Les  paroisses  lointaines  arrivent  l'une  après  l'autre, 
leurs  curés  en  téte.  Les  bannières  vertes  se  déroulent  au 
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vent  :  On  y  voit  les  insignes  de  la  religion  unis  au  shamrock 
à  la  fleur  symbolique  de  l'Irlande.  Les  yeux  se  mouillent,, 
les  cœurs  tressaillent,  le  chant  national,  Erin  go  bragh,  naît 
de  lui-même  sur  les  lèvres. 

Sur  un  tertre,  visible  à  tous  les  regards,  un  homme 
paraît.  On  baise  les  bords  de  son  manteau,  on  se  dispute  ses 
mains  pour  les  embrasser.  Il  a  dépassé  le  milieu  de  la  vie  ; 
dans  ses  yeux  brille  ce  mélange  de  finesse,  de  rêverie  et 
d'entiiousiasme,  qui  caractérise  la  race  celtique.  C'est 
Daniel  O'Gonnell,  le  tribun,  ou  plutôt  le  roi  de  l'Irlande  ; 
non  pas  un  de  ces  rois  modernes,  tenus  en  échec  par  un 
parlement  et  en  tutelle  par  un  ministère,  mais  un  roi-pontife 
des  anciens  âges,  qu'entoure  une  atmosphère  de  religieux 
respect.  11  a  sa  police  :  les  buveurs  d'eau,  enrégimentés  et 
assermentés  par  le  père  Matthews.  Il  a  son  budget  :  le  vent, 
un  impôt  volontaire,  dont  le  rendement,  en  une  seule  année , 
dépasse  un  million.  Sa  cassette,  comme  celle  de  Louis  XIV, 
ne  connaît  pas  la  distinction  de  la  liste  civile  et  du  Trésor 
public.  Il  y  puise  indifféremment,  pour  soutenir  sa  propa- 
gande politique  ou  pour  faire  face  aux  besoins  de  sa  fas- 
tueuse et  hospitalière  existence. 

Il  ouvre  la  bouche,  un  profond  silence  s'établit.  C'est  un 
Anglais  qui  va  décrire  ce  grand  spectacle.  «  Une  fois,  à  ma 
vue,  le  géant  s'offrit;  —  l'air  libre  l'entourait,  le  ciel  sans 
limites  lui  servait  de  toit.  —  Sous  ses  pieds,  s'étendait  une 
mer  d'hommes,  —  dont  chaque  lame  déferlait  au  loin  l'une 
sur  l'autre.  —  Songez  qu'aucun  clairon  n'aurait  pu  envoyer 
son  retentissement  —  seulement  jusqu'au  milieu  du  cercle 
immense.  —  Bientôt  monta,  en  grossissant,  une  note  sonore 

—  comme  la  vibration  argentine  qui  s'échappe  d'un  clocher. 

—  Distincte  et  claire,  portée  par  les  ondes  aériennes,  —  elle 
glissa  comme  *;lisserait  un  oiseau.  —  Lancée  jusqu'aux 
derniers  confins  du  vaste  auditoire,  —  elle  jouait,  en  passant, 
avec  toutes  les  passions  déchaînées  :  —  tantôt  soulevant  un 
tumulte,  tantôt  apaisant  des  murmures;  —  et  les  sanglots 
ou  le  rire  lui  répondaient  à  son  gré.  —  G*est  ainsi  que 
j'appris  quelle  infinie  variété  de  notes,  —  pour  exciter  ou 
pour  calmer,  possède  l'harmonieuse  voix  humaine.  —  C'est 
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ainsi  que  me  fut  lout  à  coup  révélée  la  grande  vie  antique, — 
avec  ses  orages,  et  que  je  devinai,  —  au  pied  du  roc  où  se 
tenait  debout  Démosthènes,  —  la  mobile  Athènes,  rouiani 
ses  vagues  bruyantes.  »  (Bulwer) 

Quel  usage  a  fait  Daniel  O'Connell  de  cette  puissance 
merveilleuse,  placée  entre  ses  mains?  On  peut  répondre 
hardiment  :  il  ne  s  en  est  servi  que  pour  le  bien.  O'Connell 
était  un  tribun,  non  un  émeutier.  Lorsque  le  Parlement 
institua  une  enquête  au  sujet  des  meetings  où  sa  parole 
s'était  fait  entendre,  on  ne  put  relever  qu'un  seul  fait.  Api  ès 
Tune  de  ces  assemblées,  la  foule,  en  se  retirant,  avait  ren- 
versé la  charrette  d'une  marchande  de  pain  d'épice.  Voilà 
le  seul  désordre  qu'O'Gonnell  ait  jamais  causé  dans  son  pays. 
Un  souvenir  personnel  semble  avoir  guidé  sa  carrière. 
En  1793,  chassé  de  Saint-Omer  avec  les  vénérables  insti- 
tuteurs de  sa  jeunesse,  il  se  rencontra,  sur  le  bateau  qui  le 
ramenait  en  Angleterre,  avec  deux  jeunes  patriotes  irlan- 
dais, les  frères  Sheares.  Ces  jeunes  gens  avaient  eu  l'honneur 
d'approcher  Danton  et  de  courtiser  Théroigne  de  Méricourt. 
L'un  d'eux  montrait  avec  orgueil  un  mouchoii*  trempé, 
le  21  janvier,  dans  le  sang  du  tyran.  L'élève  des  jésuites  de 
Saint-Omer  détourna  les  yeux  avec  dégoût.  Jamais  il  n'oublia 
le  chiffon  sanglant  des  frères  Sheares  :  «  11  n'est  pas  de 
révolution,  disait-il  trente  ans  plus  tard,  qui  vaille  une 
goutte  de  sang  humain!  » 

La  première  moitié  de  sa  vie  a  été  consacrée  à  obtenir 
l'émancipation  des  catholiques.  C'était  un  acte  de  justice 
sociale,  une  question  de  morale  publique,  dont  la  solution 
n'importait  pas  moins  à  l'honneur  de  la  Grande-Bretagne 
que  l'abolition  de  l'esclavage.  Dans  la  seconde  partie  de  sa 
carrière,  c'est  vers  l'autonomie  irlandaise,  telle  qu'elle 
existait  avant  l'année  1800,  que  tendent  les  efforts 
d'O'Connell.  Sur  ce  point,  la  cause  de  l'Irlande  est  encore 
pendante.  Remarquons-le,  d'ailleurs  :  dans  son  dernier 
discours  devant  la  Chambre  des  communes,  avec  cette 
clairvoyance  mélancolique  des  mourants  que  la  popularité 
abandonne,  et  qui  dédaignent  la  popularité,  il  osa  recon- 
naître que  les  plaies  de  l'Irlande  étaient  des  plaies  sociales, 
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et  qu'elles  ne  pouvaient  être  guéries  par  des  remèdes 
politiques. 

Le  patriotisme  de  clocher  ne  suffisait  pas  à  remplir  Tâme 
d'O'Connell.  Sur  toutes  les  questions  qui  agitent  notre  temps, 
il  professait  une  doctrine,  il  favorisait  une  solution  :  c'était 
toujours  la  plus  simple,  la  plus  large,  la  plus  libérale. 
Suffrage  universel,  libre  échange,  paix  religieuse,  égalilé 
sociale,  il  était  Tapôtre  éloquent  et  le  serviteur  infatigable  de 
toutes  les  bonnes  causes. 


msraëli. 


Les  hommes  qui  ont  dirigé  la  politique  anglaise,  depuis 
un  demi-siécle,  n'étaient  pas  tous  éloquents  :  ni  Russell,  ni 
Robert  Peel,  ni  Palmerston,  ni  Gobden,  n'ont  été  considérés 
comme  tels  par  leur  génération.  Celui-ci,  causeur  spirituel, 
familier  et  quelquefois  brutal,  se  faisait  écouter  et  craindre. 
Celui  là  triomphait  de  tout,  même  de  son  impuissance  ora- 
toire, par  Tautorité  des  faits  et  des  chiffres,  méthodique- 
ment entassés  dans  sa  merveilleuse  mémoire.  Tel  autre, 
insensible  au  ridicule,  s'imposait  par  la  patience  invincible 
avec  laquelle  il  se  dévouait  à  une  idée,  tantôt  grande  et 
tantôt  puérile.  Tel,  enfin,  dominait  les  assemblées  par  le 
prestige  de  l'expérience,  l'aplomb  du  rang,  l'ascendant 
d'une  volonté  forte.  Tous  ces  hommes,  à  des  degrés  divers, 
ont  possédé  les  talents  du  debater,  si  précieux,  dans  les 
assemblées  délibérantes,  et  qui  font  la  force  du  Parlement 
anglais.  Tous  savaient  parler,  aucun  n'était  orateur.  Ce  titre 
ne  convient  qu'à  trois  hommes  ;  John  Rright,  Gladstone  et 
Disraeli.  Les  deux  premiers  sont  encore  debout.  Seul, 
Disraeli  est  justiciable  de  l'histoire;  mais  elle  le  jugera 
mieux  lorsqu'elle  n'aura  plus  à  le  s.  parer  de  l'infatigable 
et  illustre  adversaire  dont  le  nom  demeure  uni  au  sien.  Il  est 
des  couples  de  rivaux  politiques  aussi  difficiles  à  disjoindre 
que  les  couples  lendus  fameux  par  leur  amitié  :  Gladstone 
et  Disraeli  forment  un  de  ces  couples.  Essayons  cependant 
de  considérer  à  part  l'aîné  de  ces  jumeaux  ennemis. 
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Disi  aëli  éluit  romancier  et  orateur.  Ses  œuvres  d'imagi- 
nation ont  largement  profité  de  sa  popularité  politique,  et 
n'y  ont  rien  ajouté.  Qui  pourr.iit  dire,  cependant,  si  ce  n'est 
pas  le  romancier  qui  a  constamment  et  secrètement  dirigé 
l'homme  d  État? 

Le  meilleur  roman  de  Disraeli,  le  voici.  Un  jeune  homme, 
fils  d'un  simple  littérateur  et  petit-fils  de  marchands  juifs, 
porteur  d'un  nom  qui  trahissait  cette  origine  caractéristique, 
après  s'être  compromis  par  l'excentricité  de  s  on  radicalisme, 
imagine  de  s'attacher  à  la  cause  conservatrice,  qui  le  dé- 
daigne. Son  premier  discours,  hérissé  de  rodomontades  pré- 
tentieuses, soulève  des  éclats  de  rire.  «  Je  m'assois,  dit-il, 
mais  je  vous  forcerai  un  jour  à  m'écouter.  »  Ce  jeune  homme 
se  donne  pour  tâche  de  devenir  l'oracle  et  le  chef  de  l'aris- 
tocratie la  plus  exclusive  que  le  monde  ait  vue,  et  il  se 
tient  parole  à  lui-même.  Nous  le  retrouvons  trente-cinq  ans 
plus  tard  :  il  est  premier  ministre  et  s'appelle  lord  Beaconsfleld. 
Il  a  galvanisé  le  vieux  torysme,  et  va  jouer  à  Berlin,  devant 
l'Europe  sm^prise,  les  Castlereagh  et  les  Metternich.  A  son 
retour,  le  peuple  de  Londres  dételle  ses  chevaux,  et  le  traîne 
en  triomphe. 

Ce  roman-là,  Disraeli  ne  Ta  pas  écrit,  mais  il  Ta  réalisés 
et  ses  autres  romans  n'en  sont  que  des  reflets  et  des  frag- 
ments, surtout  les  deux  derniers,  Lothair  et  Endymion.  C'est 
pour  lui  une  façon  commode  et  sûre  d'écrire  ses  Mémoires, 
sans  s'exposer  à  être  convaincu  de  malice  ou  de  vanité.  Il 
mêle,  dans  une  confusion  volontaire,  ses  chimères  et  se, 
souvenirs,  les  portraits  historiques  et  les  êtres  de  pure  inven- 
tion. Il  décrit  avec  complaisance  les  belles  demeures  de 
l'aristocratie,  tantôt  dans  leur  splendeur  solitaire,  tantôt 
dans  leur  animation  joyeuse,  les  parcs  peuplés  de  daims  et 
vastes  comme  des  forêts,  les  galeries  pleines  d'objets  d'art, 
l'argenterie  massive,  qui  étincelle  sur  les  vieux  dressoirs 
d'ébène;  les  grandes  réceptions,  les  dîners  d'apparat,  l'hos- 
pitalité cordiale  et  magnifique  qui  caractérise  la  haute  vie 
anglaise.  Quand  il  est  rassasié  de  luxe  et  de  faste,  il  dévoile 
avec  minutie  les  intrigues  parlementaires  qui  font  et  défont 
les  cabinets.  11  montre  à  nu  l'anxiété  des  ambitions  suspen- 
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dues  à  ces  combinaisons  frivoles;  et,  parfois,  il  en  fait  sortir 
rémotion.  Il  aime  encore  à  peindre  les  conspirateurs  de 
toutes  sortes,  prétendants,  jésuites  et  carbonari.  Ces  pouvoirs 
occultes,  ces  puissantes  machines  qui  s*agitent  dans  l'ombre, 
amusent  son  imagination.  Il  feint  de  prendre  au  sérieux 
Tépoque  où  le  libéralisme  jouait,  dans  toute  l'Europe,  le 
rôle  d'intéressant  proscrit  et  de  héros  de  roman  persécuté. 
Disraeli  n'oublie  jamais  de  mêler  les  femmes  à  toutes  ces 
menées;  il  va  jusqu'à  personnifier  la  mystérieuse  Marianne, 
dont  le  nom  a  longtemps  servi  de  signe  de  ralliement  aux 
rêveries  républicaines  de  toutes  les  races.  Quant  à  l'auteur, 
il  se  drape,  il  se  déguise,  il  s'idéalise  de  cent  façons  :  c'est 
tantôt  la  sagesse  en  cheveux  gris,  qui  distille  des  sentences, 
tantôt  la  jeunesse  ambitieuse,  qui  s'avance  dnns  la  vie,  avec 
les  battements  de  cœur  de  l'inexpérience.  Lolhair  ne  sait 
pas  vouloir;  il  est  le  jouet  de  mille  influences  qui  se  dis- 
putent sa  vie.  Endymion,  contenu,  patient,  tenace,  dominera 
le  monde.  Ainsi,  Disraeli  nous  livre  son  secret  :  il  faut  vou- 
loir. C'est  la  maxime  favorite  de  ceu:x  auxquels  tout  a  réussi. 

Donc,  il  a  voulu  gouverner,  et  il  a^^ouverné.  Mais  pourquoi 
souhaitait-il  le  pouvoir?  Quelle  mission —  aurait  dit  Carlyle 
—  appoi  tait-il  du  fond  de  l'Infini?  En  simple  prose,  quelles 
idées  cherchait-il  à  faire  prévaloir?  La  réponse  e?t  simple  : 
Disraeli  n'a  point  d'idées.  Est-il  nécessaire  d'en  avoir  lors- 
qu'on dirige  un  parti  qui  fait  profession  d'immobilité?  Ce- 
pendant, si  tory  que  l'on  soit,  on  se  trouve  quelquefois  dans 
la  nécessité  de  faire  quelque  chose.  Dans  ce  cas,  on  revient 
en  arrière  :  c'est  ainsi  que  Tannée  1875  vit  le  réveil  de 
l'Angleterre  de  1815,  dont  la  morgue  hautaine  avait  inti- 
midé les  chancelleries.  Ou  bien  on  dérobe  un  article  au 
programme  du  parti  libéral  :  c'est  ainsi  qu'en  1867  les 
Tories  ébauchèrent  une  réforme  électorale.  Ce  qui  appar- 
tient en  propre  à  Disraeli,  ce  sont  ses  fantaisies  de  poète  et 
d'artiste.  Il  change  en  duché  le  marquisat  de  lord  Abercorn, 
parce  que  ce  noble  pair  était  déjà  duc,  sous  un  autre  nom, 
dans  le  roman  de  Lothair.  Mais  c'est  surtout  l'Orient  qui  le 
fait  rêver.  Un  jour,  il  entre  dans  Chypre  en  conquérant, 
pour  s'apercevoir,  bientôt  après,  que  sa  conquête  est  onè- 
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reuse  et  malsaine.  Un  autre  jour,  il  pose  sur  la  lête  de  sa 
souveraine,  un  peu  étonnée,  le  diadème  du  Graiid-Mogol. 
Sauf  ces  caprices,  Disraeli,  dans  ses  différents  ministères, 
n*a  vécu  que  d'emprunts  ou  de  réminiscences. 

En  analysant  le  romancier,  en  esquissant  Thomme  d'État, 
nous  avons,  d'avance,  fait  connaître  l'orateur.  En  effet,  une 
polilique  d'audace  et  de  progrès  demande  une  éloquence 
large  et  entraînante;  une  politi(jue  de  négation  et  de  défen- 
sive inspire  une  éloquence  spirituelle  vl  dédaigneuse.  Le 
sarcasme  est  Tarme  favorite  du  réactionnaire  :  Disraeli  Ta 
maniée  toute  sa  vie,  sans  jamais  se  blesser  et  sans  manquer 
jamais  son  but.  La  parole  de  cet  homme  redoutable  et  rare 
était  plus  souple,  plus  précise  et  plus  sûre  que  n'est  la 
plume  des  écrivains  les  plus  exercés,  et  il  trouvait, 
en  improvisant,  ces  grâces  d'expression,  cette  diction  fine 
et  nuancée,  et  jusqu'à  cette  pondération  savante  des  pé* 
riodes,  qui  fait  la  perfection  du  style  académique.  Son  ironie 
n'était  jamais  laborieuse,  puisqu'on  la  voyait  éclore,  avec 
un  sourire,  sur  les  lèvres  de  Torateur;  mais  elle  n'était 
jamais  négligée,  parce  qu'il  avait  Theureux  don  de  donner 
à  ses  moindres  paroles  une  politesse  achevée.  Avec  l'âge, 
elle  se  tempéra  d'une  sereine  indulgence  pour  les  œuvres  de 
la  jeunesse,  et  cette  voix,  qui  avait  dominé  les  orages  du 
Parlement,  enchanta  les  fêtes  de  la  littérature  et  de  l'art. 

Origines  et  progrès  des  journaux  politiques. 

Le  journalisme  politique  est  né  des  âpres  luttes  de  partis 
qui  ont  signalé,  en  Angleterre,  la  fm  du  dix-huilième  siècle. 
Le  Morning  Post  fit  ses  débuts  en  1772,  si  Ton  adople  la 
date  donnée  par  James  Grant,  dans  son  Histoire  de  la  Presse, 
de  préférence  à  celle  qu'indique  l'Annuaire  de  Mitchell.  Le 
premier  numéro  du  Times  vit  le  jour  le  premit^r  janvier  1788, 
mais  le  vénérable  journal  paraissait  dt'jà,  avant  cette  époque^ 
sous  le  titre  de  Daily  universel  Register.  Le  fondateur  de  la 
feuille  était  un  M.  Walter,  esprit  intelligent,  mais  chimé- 
rique. Il  était  Tinventeur  d'un  système  d'imprimerie  appelé 
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système  îogographiqiie,  et  qui  consistait  à  fournir  au  com- 
positeur, au  lieu  de  caractères  isolés,  des  mots  complets  ou 
des  syllabes  finales.  M.  Walter  n'avait  créé  son  journal  que 
pour  expérimenter  et  populariser  son  système.  Mais  les 
journaux,  comme  les  livres,  ont  leur  destin  :  habent  sua 
fata...  La  logographie  échoua,  et  le  Times  vécut. 

Les  feuilles  publiques  étaient  alors  soumises  à  l'impôt  du 
Timbre  ;  mais,  comme  le  prix  du  papier  était  modéré,  les 
frais  d'impression  peu  considérables,  les  frais  de  rédaction 
à  peu  près  nuls,  la  vente  et  Tabonnement  suffisaient  à  couvrir 
les  dépenses,  et  le  produit  des  annonces  constituait,  pour  ces 
entreprises,  un  bénéfice  net.  Le  Times  contient,  dans  son 
premier  numéro,  cinquante-sept  annonces.  Il  y  avait  un 
journal,  le  Daily  Advertiser^  qui  ne  publiait  que  des  an- 
nonces et  s'arrogeait,  sur  le  marché,  une  sorte  de  mono- 
pole. Pour  s'affranchir  de  cette  tyrannie,  ou  plutôt  pour  la 
tourner  à  leur  profit,  les  débitants  de  boissons  et  les  mar- 
chands de  comestibles  firent  paraître  une  nouvelle  feuille, 
le  Morning  Advertiser  (1795).  Les  sociétaires  s'engageaient  à 
acheter  le  journal  chaque  matin  et  à  lui  porter  toutes  leurs 
annonces  :  ce  fut  là  l'origine  de  la  fameuse  association  des 
Licensed  Victuallers,  qui  joue  un  rôle  considérable  dans  les 
élections.  Une  pensée  analogue  inspira  à  quelques  impri- 
meurs de  Londres  la  fondation  du  Globe,  en  1802.  Si  l'on 
ajoute  à  cette  liste  le  Morning  Chronicle,  que  devait,  un  peu 
plus  tard,  illustrer  la  collaboration  de  Lamb,  d'Hazlitt  et  de 
Coleridge,  on  aura  le  tableau  à  peu  près  complet  des  feuilles 
existantes  au  commencement  de  ce  siècle. 

Tout  était  modeste  dans  ces  journaux  primitifs.  Le  Times, 
à  ses  débuts,  se  composait  de  quatre  pages  in-folio,  à  deux 
colonnes  l'une,  et  le  tirage  quotidien  de  4,000  exemplaires, 
auquel  atteignait  le  Morning  Post,  vers  le  temps  de  la  mort 
de  Pitt,  semblait  un  maximum  impossible  à  dépasser.  On  ne 
trouve,  dans  les  journaux  d'alors,  ni  le  leading  article,  ni  les 
correspondances  étrangères,  ni  la  revue  des  livres  nouveaux. 
Le  compte  rendu  détaillé  des  séances  du  Parlement  remplis- 
sait les  colonnes  du  journal.  On  y  joignait  les  nouvelles  de 
la  littérature  et  du  monde,  rédigées  dans  un  style  que  le 
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journaliste  s'efforçait  de  rendre  piquant,  et  assaisonnées  de 
personnalités  plus  ou  moins  agressives,  en  harmonie  avec 
l'esprit  de  ce  temps-là.  La  critique  dramatique  faisait  alors 
ses  débuts.  Elle  était  encore  peu  sûre  d'elle-même,  témoin 
le  jour  où  un  jeune  reporter,  racontant  une  représentation 
à' Othello,  crut  pouvoir  encourager  l'auteur,  et  lui  conseiller 
quelques  coupures.  Cet  article  devint  légendaire,  lorsque  le 
journaliste,  sous  le  nom  de  lord  Campbell,  fut  chancelier 
d'Angleterre. 

Peu  à  peu  s'introduisit  l'usage  de  présenter  quotidienne- 
ment au  public  un  sommaire  des  principaux  événements, 
survenus  ou  connus  depuis  la  veille,  à  l'intérieur  du  royaume 
ou  à  l'étranger.  Le  journal  osa  dire,  chaque  matin,  son  avis 
sur  les  questions  du  jour,  et  le  motiva  en  termes  aussi 
étudiés  qu'un  discours  parlementaire  ;  on  eut  ainsi  comme 
une  seconde  représentation  nationale,  plus  hardie,  parfois 
plus  éloquente,  et  souvent  plus  sincère  que  l'autre,  bien 
qu'elle  ne  tînt  ses  pouvoirs  que  d'elle-même.  En  jugeant  les 
livres,  le  journal  se  fit  le  moniteur  du  goût  public  et  l'arbitre 
de  la  république  littéraire.  Enfin,  l'essai,  réduit  à  sa  forme 
la  plus  légère,  la  plus  rapide,  la  plus  mordante,  vint  ajouter 
le  prestige  de  l  humour  à  tous  les  moyens  d'attraction  dont 
le  journalisme  naissant  disposait  déjà. 

Grandeur  du  Wme«.  IVouveau  développement 
des  journaux. 

Comment  le  Times,  feuille  insignifiante  au  moment  où  le 
second  de  la  dynastie  des  Walter  commença  son  long  règne, 
devint-il,  en  peu  d'années,  non  seulement  l'organe  le  plus 
important  de  l'opinion  en  Angleterre,  mais  le  premier 
journal  du  monde?  Par  la  supériorité  de  ses  informations 
et  le  perfectionnement  de  son  outillage  matériel.  Walter, 
en  dépit  des  entraves  administratives,  malgré  la  difficulté 
et  la  lenteur  des  communications,  rendues  encore  plus 
lentes  et  plus  diffici'es  par  la  guerre,  organisa,  à  travers  le 
continent,  un   vaste  système  de  correspondances,  grâce 
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auquel  le  Times  fut  mieux  renseigné  qu'aucun  cabinet 
européen.  Ici  se  place  un  grand  fait,  aussi  considérable, 
dans  riiisloire  du  journalisme,  que  la  découverte  de  Guten- 
berg dans  celle  de  l'esprit  humain.  Le  29  novembre  1814, 
le  Times  parut,  pour  la  première  fois,  imprimé  par  une 
machine  à  vapeur.  De  ce  jour,  rien  ne  s'oppose  plus  à  la 
diffusion,  pour  ainsi  dire  indéfinie,  des  journaux.  A  toutes 
les  chances  déjà  réunies  en  faveur  du  Times,  se  joignit  un 
élément  infaillible  de  succès  :  la  persécution  gouverne- 
mentale. 

Dés  cette  époque,  le  Times  visait  moins  à  se  faire  le  porte- 
voix  d'un  parti  qu'à  interpréter  l'opinion  du  pays,  non  dans 
ses  caprices  éphémères,  dans  ses  nuances  superficielles,  mais 
dans  ses  tendances  profondes  et  durables.  Au  commencement 
de  ce  siècle,  l'âme  du  peuple  anglais  ne  contenait  qu'un  seul 
sentiment  :  la  haine  de  Napoléon.  Le  docteur  Stoddard,  rédac- 
teur en  chef  du  Times,  donnait  à  cette  haine  son  expression 
la  plus  violente  et  la  plus  passionnée.  Si  le  système  logo- 
graphique  de  M.  Walter  le  père  avait  encore  été  en  usage 
dans  l'imprimerie  du  Times,  il  aurait  fallu  clicher  les  mots 
corsican  scoundrel  (gredin  corse),  pour  faciliter  la  composi- 
tion des  articles  du  docteur  ;  car  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
sans  que  ces  mots  sortissent  plusieurs  fois  de  son  bourbeux 
encrier.  On  ne  lui  persuada  jamais  que  les  canons  de  sir 
Arthur  Wellesley  eussent  fait  plus  de  mal  à  l'Empereur  que 
les  articles  du  Times.  Ni  la  défaite,  ni  l'exil,  ni  la  mort,  ne 
désarmèrent  Stoddard  :  il  fallut  que  M.  Walter  lui  retirât  la 
plume  des  mains. 

Ce  Walter  est  un  véritable  Anglais  :  calme,  froid,  résalu, 
attaché  à  ses  intérêts,  mais  invinciblement  fidèle  à  ses  prin- 
cipes. En  1845,  lorsque  la  création  trop  rapide  des  chemins 
de  fer  et  la  fièvre  de  spéculation  qu'elle  alluma,  causèrent 
la  ruine  de  tant  de  capitalistes,  John  Walter  refusa  les  co- 
lonnes du  Times  à  des  annonces  qui  l'enrichissaient.  On  cal- 
cula que  le  sacrifice  dut  s'élever  quelquefois  à  cinquante 
mille  francs  par  jour. 

Depuis  le  moment  où  le  Bill  de  1832,  en  appelant  à  la 
dignité  électorale  des  catégories  nombreuses  de  citoyens,  a 
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brusquement  élargi  le  cercle  de  la  vie  politique,  on  peut 
suivre  les  progrès  rapides  et  continus  du  journal  le  Times. 
En  1834,  on  vendait  dix  mille  exemplaires,  en  1844  vingt- 
huit  mille,  et  le  tirage  des  autres  journaux  de  Londres  ne 
dépassait  ce  chiffre  que  de  dix  mille.  En  1854,  au  moment 
de  la  guerre  de  Crimée,  la  proportion  est  plus  étrange  en- 
core. Le  tirage  des  journaux  réunis  est  tombé  à  vingt-six 
mille  :  le  Times,  à  lui  seul,  vend  cinquante-huit  mille 
exemplaires,  et  menace  d'absorber  tout  le  journalisme  an- 
glais. 

Depuis  quinze  ans,  les  choses  ont  changé  de  face.  Le 
Daily  News,  qui  a  eu  pour  premier  rédacteur  en  chef  Charles 
Dickens,  et  qui  a  longtemps  attendu  la  popularité  promise 
à  ses  débuts,  s'est  fait  enfin  une  place  considérable  dans  la 
presse,  le  jour  où  les  radicaux  ont  été  assez  forts  pour  par- 
tager avec  les  vieux  Whigs  la  direction  du  parti  libéral. 
A  côté  du  Morning  Post,  organe  respecté  de  Taristocratie, 
les  masses  conservatrices  ont  trouvé  un  énergique  interprète 
dms  le  Standard,  dont  le  tirage  quotidien  dépasse,  à  l'heure 
présente,  un  quart  de  million.  D'autres  feuilles,  également 
recherchées  pour  la  vigueur  de  leur  rédaction  politique  ou 
la  multiplicité  de  leurs  inforijptions,  sont  entrées  en  partage 
de  la  faveur  publique.  Elles  entretiennent  sur  le  continent 
des  correspondants  qui  sont  de  véritables  ambassadeurs 
auprès  des  nations  étrangères.  On  a  vu,  en  Afrique,  un  cor- 
respondant du  Daily  Telegraph  commander  une  armée  et 
gagner  des  batailles. 

La  grandeur  même  de  ces  journaux  les  défend  contre  les 
basses  influences  et  la  tentation  des  gains  infimes.  Depuis 
que  la  pn  sse  a  cessé  d'être  persécutée,  elle  a  désappris 
la  violence.  Aucun  article  n'est  signé,  et,  dans  certaines 
feuilles,  la  personne  de  l'écrivain  est  absolument  inacces- 
sible au  public.  Les  attaques  contre  les  individus  étant  très 
rares  et  peu  graves,  le  duel  étant  proscrit  par  les  mœurs 
aussi  bien  que  par  les  lois,  l'anonymat  n'a  rien  qui  porte 
atteinte  à  l'honorabilité  du  journaliste,  et  personne  ne  peut 
le  soupçonner  de  se  dérober,  derrière  un  nuage,  aux  con- 
séquences de  ses  écarts.  Tous  les  leaders  ont  à  peu  près  la 
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même  longueur  et  présentent  le  même  aspect.  Une  grave 
uniformité  d'apparence  et  de  ton  règne  dans  tout  le  journal, 
et  n'est  point  troublée  par  la  frivolité  du  roman-feuilleton. 
Le  journal  n'est  pas  le  piédestal  d'une  vanité  individuelle, 
mais  la  tribune  d'un  parti.  Par  lui,  chaque  matin,  une  frac- 
tion de  la  nation  surveille,  éclaire,  avertit  ses  mandataires. 
Comme  pour  mieux  faire  comprendre  ce  caractère,  il  reste 
ouvert  à  toutes  les  communications  du  dehors  :  depuis  les 
grands  personnages  du  royaume  jusqu'aux  individus  les  plus 
obscurs  et  les  plus  humbles,  tous  voient  leurs  suggestions 
accueillies,  enregistrées  et  discutées.  Telles  sont  les  pra- 
tiques qui  ont  fait,  de  la  presse  anglaise,  la  plus  indépen- 
dante et  la  plus  honorée  du  monde.  Ainsi  est  parvenue  à  son 
comble  cette  puissance  salutaire  que  nous  avons  vue  si  ché- 
tive  et  si  modeste  à  ses  débuts. 
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Les  femmes  auteurs.  —  Godwin.  James.  Harrison  Ainsworth.  Th.  Ilook.  Romans 
orientaux.  Romans  maritimes  et  militaires.  —  Bulwer  Lytton.  —  Romans 
sociaux.  —  Romans  historiques.  —  Romans  fantastiques.  —  Le  style  et  l'art 
chez  Bulwer.  Ses  dernières  œuvres.  —  Débuts  de  Thackeray  et  de  Dickens 
—  Thackeray  journaliste  satirique.  —  La  Foire  aux  vanités.  —  Pendennis. 
Henry  Esmond,  Les  Newcome.  Thackeray  historien  et  conférencier.  — 
Charles  Dickens.  —  L'imagination  chez  Dickens.  —  La  sensibilité  chez 
Dickens.  —  Portée  morale  de  l'œuvi  e  de  Dickens.  Son  influeifce.  —  Épilogue. 

Les  femmes  auteurs. 

Les  Saxonnes,  plus  indépendantes  et  plus  énergiques  que 
leurs  sœurs  du  continent,  ont  marché  les  premières  à  la 
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conquête  des  professions  intellectuelles,  que  les  hommes 
s'étaient  réservées.  Aussi,  l'anglais  est- il  la  seule  langue  où 
le  nom  d'auteur  possède  un  féminin.  On  a  vu,  au  dix-hui- 
tième siècle,  miss  Burney  s'emparer  de  l'hérilage  de  Richard- 
son.  Avant  elle,  la  mère  de  Sheridan  avait  écrit  des  romans 
très  goûtés  ;  après  elle,  les  femmes  auteurs  deviennent 
légion.  Aujourd'hui,  leur  armée  égale  presque  en  nombre 
celle  des  littérateurs  de  notre  sexe.  Leurs  talents  et  leurs 
aptitudes  varient;  rien  ne  ressemble  moins  à  miss  Edge- 
worth  que  lady  Blessington,  e't  rien  ne  rappelle  miss  Austen 
dans  mistress  Trollope.  Néanmoins,  elles  offrent  un  trait 
commun  :  c'est  qu'à  la  différence  des  bas-bleus  du  continent, 
elles  ont  conservé  leur  sexe  en  littérature.  Ce  qu'elles  obser- 
vent, les  hommes  ne  l'auraient  pas  vu;  ce  qu'elles  sentent, 
les  hommes  ne  l'auraient  point  senti  ;  ce  qu'elles  disent, 
les  hommes  ne  l'auraient  pas  dit  de  la  même  façon.  Un  éco- 
nomiste se  lamentait  à  l'idée  qu'une  seule  goutte  d'eau  pût 
gagner  l'Océan  sans  avoir  servi  à  i'ertiliser  un  coin  de  terre. 
Combien  ne  serait-il  pas  plus  triste  qu'une  seule  pensée 
humaine  pût  aller  se  perdre  dans  cet  autre  océan,  sans  fond 
et  sans  rivage,  où  s'engloutissent  toutes  les  intelligences, 
sans  avoir  instruit  ou  consolé  d'autres  âmes  !  Si  les  femmes 
anglaises  n'avaient  pas  écrit,  que  de  choses  utiles  et  que  de 
choses  exquises  perdues  sans  retour  ! 

On  a  beaucoup  lu  autrefois  Simple  Histoire,  de  miss  Inch- 
bald,  et  il  est  probable  que  les  œuvres  de  Maria  Edgeworth 
ont  encore  leur  place  marquée  dans  la  bibliothèque  de  beau- 
coup de  jeunes  filles.  Miss  Edgeworth  est  moins  une  roman- 
cière qu'une  institutrice,  mais  une  institutrice  aussi  sensée 
que  délicate,  exempte  de  cette  exaltation  romanesque  et  de 
cette  vertu  artificielle,  trop  souvent  inséparables  de  l'emploi. 
Miss  Edgeworth  a,  de  plus,  un  autre  mérite  qu'elle  partage 
avec  lady  Morgan  :  elle  a  peint  le  paysan  irlandais,  non  pas 
tel  que  le  connaissait  le  parlerre  anglais,  mais  tel  qu'il  est, 
avec  son  humour  native,  sa  spontanéité  touchante,  son  igno- 
rance et  ses  préjugés,  et,  malgré  tout,  irrésistiblement  sym- 
pathique. 

Lady  Blessington  a  esquissé,  avec  la  Imesscï  d'une  lemiiio 
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du  monde,  les  mœurs  de  la  société  où  elle  vivait.  Sans  effort, 
d'un  style  spirituel  et  facile,  elle  a  raconté  les  petites  misè- 
res des  heureux  ;  elle  a  effleuré  leurs  ridicules  de  sa  mo- 
querie bienveillante  et  légère.  Mistress  Trollope  s'égaye  aux 
dépens  des  petits  bourgeois  qui  font  des  efforts  désespérés 
pour  se  glisser  dans  le  grand  monde,  ou  pour  en  singer  les 
manières.  Sa  verve,  bien  qu'un  peu  grossière,  est  commu- 
nicative ;  ses  vieilles  filles,  surtout,  sont  inimitables. 

Bien  autrement  profond  est  le  talent  attrayant  et  aus(ere 
de  Jane  Auslen,  qui  se  serait  peut-être  élevée  plus  haut  que 
miss  Burney  et  miss  Edgeworth,  si  elle  eût  vécu  plus  long- 
temps. Miss  Austen  a  placé  la  scène  de  ses  romans  en  pro- 
vince, dans  les  petits  châteaux  et  dans  les  maisons  de  cam- 
pagne où  vit  l'aristocratie  de  second  et  de  troisième  rang, 
ce  qu'on  appelle  la  gentry.  L'auteur  a  fait  ressortir  la  ^droi- 
ture, l'esprit  religieux,  l'inébranlable  solidité  morale  de  cette 
classe,  qui  a  sauvé  l'Angleterre  dans  des  circonstances  cri- 
tiques. Par  contre,  elle  a  mis  en  relief  les  défauts  et  les  pré- 
jugés qui  font  ombre  au  tableau.  Dans  ses  romans,  pas  de 
catastrophes,  pas  d'événements,  jamais  de  sang,  à  peine 
quelques  larmes.  Les  héroïnes  de  miss  Austen  ne  sont  pas 
des  anges  :  elles  ont  des  faiblesses,  les  expient,  et  s'en  corri- 
gent. Premières  amertumes  de  la  vie,  souffrances  d'un  jeune 
orgueil  blessé,  tortures  secrètes  de  l'amour  méconnu  et 
trompé,  tout  ce  qu'un  cœur  de  jeune  fille  garde  et  contient 
d'émotions,  miss  Austen  osa  et  sut,  la  première,  h  dévoiler. 

Le  drame  intérieur  devient  plus  poignant  dans  Charlotte 
Bronlë,  qui  a  écrit  sous  le  nom  de  Currer  Bell.  Jane  Eyre 
rappelle  Isl  Pamela  de  Ricliardson,  et  vaut  mieux.  Paméla  est 
une  femme  de  chambre,  Jane  est  une  institutrice.  Si  Paméla 
devient  si  aisément  une  dame,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  été 
une  véritable  servante.  Jane  est  le  type  de  la  jeune  Anglaise 
pauvre  et  bien  élevée.  Elle  saurait  descendre  aux  soins  les 
plus  humbles;  en  même  temps,  rien  n'est  plus  noble  que 
son  intelligence,  rien  n'est  plus  délicat  que  son  cœur.  Le 
maître  de  Paméla  se  décide  brusquement  à  l'épouser,  lors- 
qu'il ne  peut  triompher  de  sa  vertu.  M.  Rochester  passe  de 
la  convoitise  brutale  à  l'amour  vrai,  par  mille  nuances 
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insensibles.  Paméla  ne  peut  aimer  son  maître,  ou,  si  elle 
l'aime,  c'est  une  sotte.  Jane  aime  M.  Rochester,  et,  lorsqu'elle 
est  sûre  de  cette  vérité,  elle  se  décide  à  fuir.  Fuite  admirable, 
dont  les  douloureux  détails  restent  gravés  à  jamais  dans  la 
mémoire  attendrie  de  ceux  qui  l'ont  lue  !  La  vertu  a  causé  le 
départ  de  Jane,  le  dévouement  la  ramène,  lorsqu'elle  apprend- 
que  M.  Rochester  est  aveugle.  Sa  récompense  n'est  pas 
d'avoir  un  carrosse  et  de  trôner  dans  le  banc  seigneurial, 
mais  de  consoler  celui  qu'elle  aime.  Ce  beau  livre  est  l'œuvre 
d'une  enfant  timide,  fille  d'un  vicaire  de  campagne,  qui 
avait  grandi  dans  la  pauvreté  et  dans  la  solitude. 

Notice  village,  par  miss  Milford,  est  encore  un  de  ces  ouvra- 
ges où  Ton  respire  le  parfum  de  la  femme,  Vodore  difemina,^ 
—  nous  prenons  le  mot  dans  un  sens  bien  différent  de  celui 
où  l'entendait  le  héros  de  Mozart.  Le  village  anglais  n'est  pas 
un  amas  de  maisons  misérables  et  sales,  jetées  sur  les  deux 
côtés  de  la  route  ou  serrées  autour  d'un  vieux  clocher  massif; 
c'est  un  petit  monde  qui  a,  comme  le  grand,  sa  hiérarchie, 
ses  événements,  ses  scandales  et  ses  bons  exemples,  ses 
jours  de  deuil  et  ses  jours  de  fete,  ses  comédies  et  ses  dra- 
mes. Wordsworth  et  Crabbe  ont  décrit  le  village,  mais 
Wordsworth  met  des  ailes  à  ses  paysans,  Crabbe  n'a  de 
verve  que  pour  peindre  la  misère  et  le  vice.  L'un  est  trop 
poète,  l'autre  ne  l'est  pas  assez.  Miss  Milford  donne  à  ses 
peintures  une  couleur  plus  vraie,  voilant  à  demi  le  mal  et 
n'exagérant  jamais  le  bien.  Lorsque  les  passions  fermentent 
dans  la  cité  rustique,  elle  se  réfugie  dans  le  vaste  silence 
des  champs  et  du  ciel,  elle  se  repose  sur  le  sein  de  cette 
nature  endormie,  mais  vivante,  qui  enveloppe  le  village  de 
sérénité  et  de  poésie. 

Godwin.  James.  Harrison  Ains worth.  Tii.  Hook. 
Romans  orientaux.   Romans   maritimes  et  militaires. 

Les  romanciers  sont  nombreux.  Parmi  plusieurs  centaines 
de  noms,  sept  ou  huit  à  peine  ont  survécu.  Le  plus  ancien 
en  date  est  Godwin,  écrivain  fanatique,  dont  les  utopies  révo- 
lutionnaires ont  exercé  autour  de  lui  une  certaine  inltuencc. 
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L'absurdité  en  cheveux  blancs  prend  un  air  vénérable.  Godwin 
vécut  assez  vieux  pour  être  Toracle  d*un  petit  cercle  de  jeunes 
gens,  destinés  h  mourir  jeunes  ou  à  devenir  sages.  Qu;in(  à 
lui,  sa  monomanie  élait  inguérissable.  Le  roman  de  Caleb 
Williams  révèle  une  sorte  de  puissance  psychologique;  son 
mérite,  si  c'en  est  un,  est  de  nous  transporter  dans  ce 
monde  d'horreurs  et  d'angoisses  où  nous  fera  vivre  l'auteur 
d'Eugène  Aram,  Un  honnête  homme  fuyant  devant  un  cri- 
minel et  poursuivi  par  lui,  comme  le  coupable  l'est  d'ordi- 
naire par  la  justice,  forme  le  singulier  sujet  de  ce  récit. 

Scott  avait  laissé  beaucoup  à  glaner  derrière  lui,  dans 
les  différents  domaines  où  s'était  exercée  son  activité.  Les 
anciens  souvenirs  et  les  mœurs  locales  de  l'Ecosse  fourni- 
ront la  matière  de  simples  et  attrayants  récits  à  Galt  et  au 
professeur  Wilson.  D'autres  imitèrent  les  grandes  allures  du 
roman  historique.  James  fut  le  plus  fécond  et,  pendant 
quelques  années,  le  plus  populaire  d'entre  eux.  Écrivain 
sans  goût,  romancier  sans  invention,  historien  sans  profon- 
deur, compilateur  monotone  et  bavard,  il  court  à  la  surface 
des  événements  et  ne  décrit  que  le  dehors  des  hommes  et 
des  choses.  Il  n'a  dû  son  succès  qu'à  l'attrait  d'un  genre 
dont  il  n'était  pas  le  créateur,  et  dont  il  contribua  à  dégoûter 
le  public,  lorsque,  après  avoir  copié  Scott,  il  en  vint  à  se 
copier  lui-même. 

Le  roman  historique  eut  son  dernier  regain  de  vogue 
avec  Harrison  Ainsworth  (mort  en  janvier  1882).  En  choisis- 
sant pour  théâtre  d'une  action  dramatique  le  château  de 
Windsor  et  la  tour  de  Londres,  Ainsworth  était  sûr  d'éveiller 
*Jans  l'imagination  populaire  des  souvenirs  émouvants  et 
d'ardentes  curiosités.  Un  dessinateur  de  génie,  Cruikshank, 
tripla  le  succès  en  donnant  aux  grandes  scènes  et  aux  types 
principaux  de  l'œuvre  une  forme  visible.  On  était  las,  jus- 
qu'à la  nausée,  des  amoureux  de  haute  lignée  et  des  héros 
de  salon  :  Ainsworth  descendit  jusqu'aux  héros  de  grand 
chemin,  jusqu'aux  pirates  de  la  Tamise.  Son  Jack  Sheppard 
tint  en  balance  la  popularité  de  YOlivier  Tivist,  de  Dickens, 
et,  dramatisé,  traduit,  sous  cent  formes  diverses,  fit  bril- 
lamment le  tour  de  l'Europe. 

UIST.  DE  LA  LITT.  ANGLAISE.  39 
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Théodore  Hook,  Horace  Mayhew,  Albert  Smith,  ont  exploité 
la  veine  qui  a  fait,  chez  nous,  la  fortune  de  Paul  de  Kock 
el  d'Henri  Monnier  :  les  vanités  inénarrables  du  petit  monde, 
les  raouts  de  l'arrière-boutique  et  les  élégances  de  la  ban- 
lieue, les  stupidités  qui  forment  le  fond  de  la  conversation 
ordinaire,  la  bêtise  humaine  en  robe  de  chambre  et  la  vul- 
garité en  costume  de  gala.  La  vérité,  pour  ces  auteurs,  c'est 
le  réalisme  ;  leur  comique,  c'est  le  grotesque  à  outrance, 
leur  esprit,  la  charge  sans  mesure.  Ce  qui  les  relève,  c'est 
ïlwmoiir.  Au-dessous  des  Lamb  et  des  de  Quincey,  ils 
forment  une  couche  inférieure  à' humourists,  et,  si  leur 
public  est  plus  grossier,  il  est  aussi  plus  nombreux, 

La  conquête  des  Indes  par  l'Angleterre,  à  la  fin  du  dix- 
huitiéme  siècle,  ouvrit  l'Orient  à  l'imagination  de  ses  écri- 
vains, en  même  temps  qu'à  l'activité  de  ses  hommes  d'État. 
L'éternel  héros  du  roman  d'aventures,  reproductiou  de  plus 
en  plus  affaiblie  de  Tom  Jones  ou  de  Roderick  Random^  se 
renouvela  en  changeant  de  nationalité  et  de  théâtre.  Parmi 
ces  récits  orientaux,  Vathek,  Anastasius  et  Hadji-Baha  sont 
ceux  qui  obtinrent  le  plus  de  vogue.  William  Beckford,  qui 
avait  longtemps  vécu  dans  notre  pays,  écrivit  et  publia 
d'abord  en  français  le  petit  roman  de  Vathek,  dont  la  philo- 
sophie ironique  fait  songer  à  Zadig,  Un  jeune  despote,  après 
avoir  épuisé  tout  ce  que  la  cruauté  peut  ajouter  au  plaisir, 
se  résout  à  vendre  son  âme  à  Eblis  pour  que  le  prince  du 
mal  lui  accorde,  en  retour,  de  nouvelles  jouissances.  Le 
compatriote  de  Shakespeare  reparaît  sous  le  disciple  de  Vol- 
taire pour  raconter  cet  épisode,  où  il  a  semé  des  traits  d'une 
effrayante  originalité,  oubliés  par  Dante  et  par  Milton. 

Si  l'auteur  du  Giaour  avait  écrit  des  romans  en  prose,  il 
eût  écrit  Anastasius.  C'est  l'histoire  d'un  Grec  renégat,  qui, 
pour  échapper  aux  conséquences  d'un  grand  crime,  est 
obligé,  comme  Lara,  d'abjurer  sa  religion  et  de  fuir  sa  pa- 
trie. Uadji-Baha  est  d'une  couleur  plus  gaie.  Le  personnage 
principal  est  un  barbier  persan,  en  qui  revivent  quelques 
traits  de  son  immortel  confrère  de  Séville.  L'auteur,  Mau- 
rier,  avait  longtemps  résidé  en  Orient.  La  connaissance  des 
lieux  et  des  mœurs  donne  à  ses  descriptions,  comme  à  ses 
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récits,  un  naturel,  une  précision,  un  charme,  qui  font  défaut 
chez  les  autres  écrivains  dont  nous  venons  de  parler.  Après 
mille  vicissitudes,  Hadji-Raba  est  amené  à  Londres,  ce  qui 
permet  au  joyeux  Persan  de  juger  la  société  anglaise  avec 
une  malicieuse  finesse. 

Les  longues  guerres  contre  Napoléon  avaient  ravivé  l'es- 
prit militaire,  qui,  chez  nos  voisins,  s'attache  de  préférence 
aux  choses  navales.  A  la  têlc  des  romanciers  maritimes  se 
place,  sans  conteste,  le  capitaine  Marryatt,  chez  lequel  on  ne 
peut  guère  louer  que  l'intarissable  invention.  A  force  de 
courir  les  mers,  le  marin  britannique  devient  quelque  peu 
hâbleur;  celte  disposition  à  la  gasconnade,  si  rare  chez  les 
écrivains  de  race  saxonne,  s'accuse  au  plus  haut  degré  chez 
Marryatt.  Parmi  les  romanciers  militaires,  nous  citerons  un 
Irlandais,  Charles  Lever,  l'amusant  et  facile  auteur  de  Harry 
Lorreqiier. 

Il  serait  inutile  de  pousser  plus  loin  cette  nomenclature. 
Quelques  instants  passés  auprès' de  trois  grands  écrivains, 
montreront  mieux  le  roman  anglais  sous  ses  aspects  variés. 

Bnlwer  tijtton* 

La  famille  d'Henry  Bulwer  était  une  des  plus  anciennes 
de  l'Angleterre;  elle  se  piquait  de  mêler,  dans  sa  généalogie, 
les  premiers  chevaliers  normands  aux  descendants  des  rois 
de  mer  Scandinaves.  Cette  origine  patricienne  marque  d'un 
caractère  ineffaçable  la  personne,  les  manières,  les  senti- 
ments et  les  écrits  de  Bulwer.  Une  mère  intelligente  et  un 
vieux  château  gothique  sont  sos  précepteurs,  et  ces  premières 
leçons  décident  de  sa  vie.  Après  un  brillant  passage  à  l'Uni- 
versité, il  publie  Pelham,  et  ce  coup  d'essai  est  accepté 
comme  un  coup  de  maître.  Dans  Pelham,  Bulwer  se  montr  e 
déjà  philosophe  et  satirique;  mais,  à  vingt-trois  ans,  la  phi- 
losophie n'est  pas  encore  bien  profonde,  ni  la  satire  bien 
amère.  Pelham  plaît  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  facile,  de 
jeune  et  d'heureux,  qui  se  rencontre  quelquefois  dans  les 
premières  .œuvres  du  talent  et  que  la  maturité  laborieuse 
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ne  ressaisit  plus.  Ce  roman  porte  sa  date.  La  façon  légère 
dont  Pelham  nous  présente  son  père  et  sa  mère,  peignant 
l'un  comme  un  bohème  de  qualité  et  l'autre  comme  une 
coquette  sans  cervelle,  n'obtiendrait  pas  de  nos  jours  le  même 
succès  qu'alors.  Byron  avait  mis  l'impertinence  à  la  mode, 
et  tous  les  auteurs  s'efforçaient  d'être  impertinents. 

Bulwer  entra  au  Parlement  en  1831.  L'heure  était  favo- 
rable pour  un  jeune  réformateur.  11  prit  sa  part  dans  les 
débats  qui  préparèrent  le  fameux  bill,  de  1832.  L'œuvre  per- 
sonnelle de  Bulwer,  comme  législaleur,  se  borne  à  l'intro- 
duction de  deux  bills  :  Tun  diminuait  l'impôt  sur  les  jour- 
naux, l'autre  reconnaissait  l'existence  de  la  propriété  litté- 
raire. Bulwer  persuada  aussi  au  Parlement  d'instituer  une 
enquête  sur  l'état  du  drame  en  Angleterre.  Une  commission 
fut  nommée  à  cet  effet.  Le  rapport  de  cette  commission,  dont 
Bulwer  était  le  président,  n'enfanta  point  de  Shakespeare, 
mais  le  député  de  Lincoln  rendit  un  service  plus  réel  à  l'art 
national  en  composant  les  drames  applaudis  de  Richelieu  et 
de  la  Dame  de  Lyon, 

Ministre  des  colonies  pendant  deux  ans,  dans  le  cabinet 
de  lord  Derby,  Bulwer  n'a  été,  et  ne  pouvait  être,  qu'un 
homme  d'État  de  troisième  rang.  Son  élévation  à  la  pairie, 
sous  le  nom  de  lord  Lytton,  a  été  bien  moins  la  récompense 
de  ses  services  politiques  que  le  couronnement  de  sa  car- 
rière littéraire  et  la  consécration  donnée  à  un  vieux  nom 
historique.  Son  extrême  libéralisme  confinait,  par  certains 
points,  au  républicanisme,  et  s'inclinait  cependant  devant 
le  dogme  de  la  monarchie  et  le  principe  d'une  Chambre  des 
lords  héréditaire.  Cette  contradiction  rendait  Bulwer  peu 
propre  à  la  politique  militante.  11  se  serait  d'ailleurs  repro- 
ché d'avoir  sacrifié  aux  vanités  du  pouvoir,  les  heures  qu'il 
devait  à  sa  vocation  de  romancier. 

Cette  vocation  s'est  déployée  dans  des  genres  si  divers, 
qu'il  est  nécessaire  de  classifier  ses  romans  afin  de  les  juger. 
On  peut  distinguer  les  romans  historiques,  les  romans  fan- 
tasli({ues,  les  romans  à  thèse  philosophique  ou  sociale, 
enfin  les  romans  satiriques  ou  romans  de  caractères.  Doué 
d'aptitudes  variées,  il  eût  pu  être  historien,  moraliste. 
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poète,  orateur  ou  philosophe;  chacun i  de  ces  facultés,  ou 
plutôt  de  ces  velléités,  donnait  naissance,  tour  à  tour,  à  une 
œuvre  d'imagination  qui  se  colorait  de  sa  préoccupation  du 
moment.  Ses  études  l'avaient-elles  porté  vers  le  moyen  âge 
ou  l'antiquité,  il  écrivait  les  Derniers  Jours  dePompëiy  Rienzîj 
Harold,  le  Dernier  des  Barons.  Se  passionnait-il  pour  la  so!u- 
t  on  des  problèmes  sociaux,  Devereux,  Maltravers,  Soir  et 
Matin,  Eugène  Aram,  traduisaient,  sous  une  forme  moitié 
narrative,  moitié  démonstrative,  ses  chimères  réformatrices. 
Sa  curiosité  l'entraînait-elle  vers  les  sciences  occultes,  et  en 
particulier  vers  les  mystères  du  magnétisme  et  du  mesmé- 
risme,  il  composait  Zanoni  et  Une  étrange  Histoire,  où  le 
rêve  et  la  dissertation  tiennent  une  place  égale. 

Romans  sociaux* 

Voici  la  thèse  soutenue  par  Bulwer  dans  ses  romans  so- 
ciaux, la  voici  dans  les  termes  où  il  la  pose  lui-même  : 
l'homme  entoure  d'égards  le  vice  et  la  corruption  habituels, 
tandis  qu'il  poursuit  et  atteint,  avec  une  sévérité  extrême, 
un  acte  de  violence  isolé.  Ce  traitement  inégal  est-il  juste? 
Le  romancier  se  pose  la  question,  et  la  résout  négativement. 
Il  veut  que  la  loi  s'adoucisse  pour  les  excès  de  la  passion 
et  du  désespoir;  il  veut  aussi  que  l'opinion,  à  défaut  de  la 
loi,  flétrisse  le  vice  opulent  et  prospère. 

Byron  détestait,  ou  affectait  de  détester  également  ies 
hommes  et  la  société.  Bulwer  méprisait  la  société,  mais  il 
aimait  les  hommes.  Peut-être,  au  point  de  vue  de  la  logique, 
l'avantage  devrait-il  rester  à  l'auteur  de  Manfred  sur  l'au- 
teur de  Soir  et  Matin,  Car,  si  la  société  ne  vaut  rien,  c'est 
qu'apparemment  l'homme,  qui  l'a  faite,  vaut  peu  de  chose. 
Mais,  s'il  y  a  une  contradiction  chez  Bulwer,  elle  tient  à  la 
générosité  de  son  esprit.  11  appelait  les  hommes  de  sa  géné- 
ration des  hermaphrodites  malades,  mais  il  aurait  voulu 
atténuer  leur  difformité  et  soigner  leur  maladie.  11  souhai- 
tait ardemment  que  sa  moquerie  fût  un  fer  rouge,  et  qu'elle 
eût  le  pouvoir  de  guérir. 
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Parmi  les  ouvrages  de  ce  groupe,  Eugène  Aram  tient  un 
rang  à  part.  Dans  un  vieux  journal  de  1759,  Bulwer  avait 
trouvé  l'histoire  sommaire  d'un  personnage  singulier,  qui 
avait  joint  à  une  culture  admirable  une  perversité  profonde. 
Pendant  que  tout  le  monde  révérait  sa  science  et  sa  vertu, 
il  avait  assassiné  un  de  ses  semblables  pour  s'enrichir;  il 
avait  tenté  également  de  se  défaire  de  sa  femme.  De  ce 
monstre  peu  intéressant,  IJulwer  fit  son  héros,  qui,  du  roman, 
a  passé  sur  la  scène.  Aram,  au  nlilieu  du  cimetière,  guetiant 
l'énigme  de  la  tombe,  ou  sondant  du  regard  la  mystérieuse 
profondeur  des  nuits  éloilées;  Aram,  aimé  sans  avoir  rien 
fait  pour  Têtre,  et  rendant  à  celle  qui  Paime,  en  échange 
de  son  affection,  une  pitié  douloureuse;  Aram,  enfin,  gardant 
son  secret  jusqu'à  l'échafaud,  s'empare  de  Pimagination, 
qu'il  fascine  et  effraie.  Ceux  qui  ont  vu,  dans  ce  rôle,  le 
grand  acteur  Irving,  n'oublieront  plus  cette  figure  pâle  et 
souffrante,  ces  longs  vêtements  usés,  qui  sentent  l'austérité 
et  la  misère,  cet  assassin  philosophe  qui  tue  avec  le  sang- 
froid  d'un  bourreau,  et  mi^urt  avec  la  sérénité  d'un  mai'tyr. 

Idéaliser  le  crime,  c'était  un  tort  grave,  en  dépit  des  plus 
hautes  intentions;  c'en  était  un  plus  grave,  peut-être,  d'avoir 
frayé  la  voie  au  roman  criminaliste.  Le  sillon  ouvert  par 
Bulwer  s'est  creusé  à  la  profondeur  d'une  ornière,  et,  dans 
cette  ornière,  s'est  embourbée  une  grande  partie  de  la  litté- 
rature  romanesque  de  notre  temps.  Depuis  Eugène  Aram, 
combien  <le  hautains  criminels,  de  meurtriers  sublimes  ! 
Serait-il  juste,  cependant,  de  faire  lord  Lylton  responsable 
des  excès  de  ses  copistes?  Qu'y  a  t-il,  d'ailleurs,  de  commun 
entre  l'étude  d'une  belle  âme,  gâtée  par  une  seule  pensée 
mauvaise,  et  les  procès-verbaux  de  cour  d'assises,  les  rap- 
ports de  police,  qui  font  depuis  vingt  aus  les  délices  du  bas 
public? 

Romans  historiques. 

Les  romans  historiques  de  Bulwer  diffèrent  de  ceux  de 
sir  Walter  Scott,  à  peu  près  comme  le  Cinq-Murs ^ 
d'Alfred  de  Vigny  diffère  des  Trois  Mousquetaires  d'Al.  Dumas. 
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Scott  emprunte  à  Thistoire  la  toile  de  fond,  le  décor,  les 
accessoires;  il  place  au  second  plan  les  grandes  figures 
historiques.  Bulwer  emprunte  à  l'histoire  le  héros,  les  péri- 
péties, le  dénouement,  tout  enfin  :  il  met  l'histoire  elle- 
même  en  roman.  C'est  là  une  usurpation,  et  l'on  est  toujours 
puni  d'avoir  usurpé.  Ici,  pour  le  romancier,  le  châtiment  est 
d'ennuyer.  Dans  les  romans  conçus  d'après  cet  ambitieux 
système,  le  dénouement  est  connu  d'avance.  D'ordinaire,  le 
roman  ne  plaît  que  par  la  peinture  de  la  vie  privée,  et  les 
grands  hommes  ont  peu  de  vie  privée  ;  ils  n'ont  pas  le  droit 
d'aimer,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  vivre  :  leur  tâche  est  de 
combattre  et  de  gouverner.  De  là,  le  peu  d'intérêt  qui 
s'attache  aux  personnages  de  Harold,  de  Rienzi  et  de 
Warwick.  Le  quatrième  roman  histoi  ique  de  Bulwer  a  pour 
titre  et  pour  sujet  les  Derniers  Jours  de  Pompéi.  Pour  com- 
poser ce  roman,  Bulwer  s'est  départi  de  son  système,  et  il 
s'est  donné  tort  à  lui-même  en  écrivant  son  chef-d  œuvre. 
Pressentant,  en  quelque  sorte,  le  résultat  de  travaux  récents, 
l'auteur  a  restitué  la  vie  provinciale  au  premier  siècle  de 
notre  ère.  Pompéi  est  une  Rome  en  miniature,  avec  ses  arcs 
de  triomphe,  son  cirque  et  son  théâtre,  ses  temples  et  ses 
mauvais  lieux,  son  Forum  rétréci,  où  se  combattent,  pour 
de  minces  objets,  les  passions  populaires  et  les  vanités  patri- 
ciennes, ses  chrétiens  qui  s'agitent  dans  l'ombre,  secte 
farouche  et  mal  connue.  C'est  une  arène  où  se  rencontrent 
les  talents  et  les  convoitises  de  toutes  les  races,  le  Grec  fin, 
éloquent  et  brave,  l'Égyptien  qui  cache,  sous  sa  mystérieuse 
gravité  et  sous  l'emphase  sacerdotale,  des  ruses  d'esclave 
et  des  appétits  de  panthère.  Au  milieu  de  ces  haines  et  de 
ces  amours,  apparaît  Nydia,  une  Mignon  aveugle,  en  chlamyde 
blanche,  l'une  des  plus  pures  visions  qui  aient  jamais 
rafraîchi  l'imagination  d'un  poète.  Arrive  enfin  le  cataclysme 
final.  Bulwer  a  épuisé  les  ressources  de  la  palette  littéraire 
pour  en  peindre  tous  les  aspects.  Son  habileté  suprême  a 
consisté,  surtout,  à  en  varier  l'effet  sur  les  personnages  de 
son  drame;  en  sorte  que,  sauvées  ou  perdues,  toutes  ces 
destinées  reçoivent  un  dénouement  différent  dans  la  catas- 
trophe comnmne. 
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Romans  fantastiques. 

Zanoni  et  Margrave,  le  héros  d'Une  eh  ange  histoire,  se  res- 
semblent par  ce  point,  que,  chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
Tamourde  la  vie  éteint  tout  sentiment.  La  conséquence  de  cet 
égoïsme,c'estque  le  lecteur  ne  s' intéresse  pas  plus  à  eux  qu'ils 
ne  s'intéressent  eux-mêmes  à  l'humanité.  Le  merveilleux  qui 
remplitcesouvrages,  est  d'un  meilleur  aioi  que  celui  d  AnnRad- 
cliffe.  V autem des  My stèresd' UdoJphe  cherche  à  nouseffrayer 
par  des  procédés  matériels,  dont  il  est  heureux  de  dévoiler, 
à  la  fin  du  volume,  le  grossier  mécanisme.  La  tei  reur  que 
fait  naître  l'auteur  de  Zanoni  est,  de  sa  nature,  subtile, 
impalpable  ;  elle  est  autour  de  nous,  ou  plutôt  en  nous.  F.Ue 
se  compose  d'une  série  infinie  de  phénomènes,  qui  commence 
au  simple  m  alaise  et  se  termine  à  l'hallucination,  à  la  folie. 
C'est  ce  frisson  qui  glace  jusqu'à  la  moelle  des  os  le  plus 
intrépide,  ce  sentiment  inavoué  qui  nous  empêche  de 
regarder  derrière  nous,  de  peur  d'y  voir  l'invisible.  Aussi 
bien,  l'homme  veut  avoir  peur.  La  passion  du  surnaturel 
semble  grandir  avec  le  progrès  des  sciences  positives,  soit 
par  une  réaction  contre  ce  progrès,  soit  parce  que  la  science 
elle-même  a  ses  enfants  perdus,  ses  insatiables  chercheurs 
d'aventures,  qui  font  des  razzias  dans  l'inconnu,  en  attendant 
la  vraie  et  solide  conquête.  Supposer  le  problème  résolu 
est  une  méthode  permise  au  savant,  à  plus  forte  raison  au 
romancier.  Tout  ce  que  l'on  peut  craindre  pour  Zanoni  et 
pour  Margrave,  c'est  qu'ils  ne  descendent  au  rang  des  vul- 
gaires magnétiseurs.  Qui  sait  si,  dans  un  quart  de  siècle. 
Une  étrange  histoire  sera  encore  une  histoire  étrange? 

î.e  style  et  l'art  chez  Bulwer.  Ses  dt^-nîères  œuvres. 

Aucun  des  caractères  de  Bulwer  n'a  vécu,  parce  que  ce  sont 
moins  des  caractères  que  des  formules,  habillées  en 
gentleman.  Ces  touches  de  nature,  ces  simples  détails,  qui 
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donnent  tant  de  prix  aux  peintures  de  la  vie  intime,  ne  se 
rencontrent  point  dans  lord  Lytton.  Sa  phrase  est  trop 
noble,  trop  ornée  d'antithèses,  trop  chargée  d'intentions 
philosophiques,  pour  servir  de  véhicule  aux  idées  de  Brown, 
de  Smith,  de  Johnson,  ou  de  tel  autre  membre  de  celte 
classe  moyenne  que  Rulwer  méprisait  si  cordialement. 
Souvent  il  veut  être  familiei*,  plaisant,  bon  homme  :  il  n'y 
réussit  que  pour  un  instant.  Sa  phrase  le  ramène  bien  vite 
dans  l'empyrée;  par  elle,  il  est  voué  au  sublime,  condamné 
au  grand.  Â.vec  la  même  ampleur  de  style  qu'il  a  peint  deux 
villes  dévorées  par  le  Vésuve,  il  décrit  les  symptômes  de  la 
migraine  ou  le  cauchemar  de  l'indigestion. 

Philosopher  à  propos  de  rien,  tirer  une  immense  leçon 
d'un  tout  petit  fait,  a  été  une  des  affectations  de  l'époque 
littéraire  à  laquelle  appartient  Lytton.  11  y  a  échappé  moins 
que  les  autres.  S'il  descend  des  hauteurs  où  l'enchaîne  sa 
phrase,  c'est  pour  se  complaire  dans  un  de  ces  vertueux 
enfantillages,  tels  que  l'épisode  du  pot  de  fleurs  dans  Les 
CaxtonSy  ou  Thistoire  du  docteur  Riccabocca  dans  Mon 
Roman,  prenant  la  place  d'un  galopin  mis  en  pénitence.  Il  y 
a,  dans  tout  écrivain  anglais,  un  Berquin  qui  sommeille,  et 
que  réveille  la  vue  d'une  nursery. 

Si  l'on  veut  être  équitable  envers  Bulwer,  il  faut  le  juger, 
comme  il  eût  sans  doute  demandé  à  l'être,  sur  ses  grandes 
scènes,  telles  que  la  mort  de  Rienzi  et  surtout  la  catas- 
trophe qui  termine  les  Derniers  Jours  de  Pompéi.  Le  seul 
défaut  de  ce  merveilleux  tableau,  c'est  sa  perfection  même. 
Ni  l'artiste  n'a  voulu  laisser  échapper  un  effet  de  lumière, 
ni  l'historien  une  des  phases  de  l'événement,  ni  le  moraliste 
un  trait  de  vertu  ou  de  lâcheté,  ni  le  rhéteur  une  antithèse, 
ni  le  dramaturge  une  attitude  théâtrale.  C'est  le  chaos  réglé 
par  un  maître  de  la  mise  en  scène  :  il  n'y  manque  qu'un 
peu  de  désordre. 

Les  Parisiens  et  Kenelm  Chillingly  sont  les  deux  dernières 
œuvres  de  Bulwer.  Dans  l'une,  il  a  peint  notre  brillante 
décadence,  qu'il  observait  depuis  de  longues  années,  d'un 
œil  sympathique,  mais  pénétrant.  Dans  l'autre  roman,  toutes 
les  carrières  sont  successivement  passées  en  revue  et 
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dédaignées  par  le  héros.  Kenelm  Chillingly  ne  serait-il  pns 
le  dernier-né  de  cette  génération  de  dégoûtés  et  de  mélan- 
coliques, dont  René  et  Obermann  sont  les  aînés? 

Débuts  de  Thackeraj  et  de  Dickens. 

Lord  Lyllon  appartient  à  un  autre  âge  que  le  nôtre,  il 
est  le  contemporain  des  dandies,  le  disciple  des  romantiques, 
Tennemi  des  bourgeois.  Rien,  au  contraire,  dans  les  œuvres 
de  Thackeray  et  de  Dickens,  ne  rappelle  l'époque  de  Schiller 
et  de  Gœlhe,  de  Chateaubriand  et  de  Byron.  Leur  vogue 
coïncide  avec  le  triomphe  des  classes  moyennes,  que  le  pre- 
mier admire,  dans  le  présent  comme  dans  le  passé,  et  que 
le  second  bafoue  sans  pitié.  William  Makepeace  Thackeray 
fait  par  tie,  dés  sa  naissance,  de  cette  élite  bourgeoise  qu'une 
respectabilité  déjà  ancienne,  ou  le  prestige  des  fonctions 
remplies,  ou  le  privilège  de  la  fortune,  autorise  à  frayer 
avec  les  hautes  classes.  Son  pére  et  son  grand-pére  avaient 
occupé  des  postes  dans  Tadministiaiion  des  Indes  :  c'est 
dire  qu'il  était  riche.  Aussi  put-il  traverser  Charter-house 
et  Cambridge  en  travaillant  comme  un  fils  de  famille,  sûr 
du  lendemain.  Charles  Dickens  est  fils  de  bourgeois  tombés, 
qui  se  débattent  pour  remonter  à  la  surface;  il  voit  son 
père  à  la  prison  pour  dettes,  sa  mère  ouvrant  une  école  où 
ne  vint  jamais  aucune  élève;  lui-même  passe  deux  années 
de  son  adolescence  à  coller  des  étiquettes  sur  des  pots  de 
cirage.  De  ses  commencements,  Thackeray  gardera  l'indo- 
lence heureuse,  la  sensibilité  facile,  la  bonté  à  fleur  de 
peau.  Dickens,  sauf  dans  les  moments  de  geniality  et  d'aban- 
don, reste  plus  âpre;  sans  être  fermé  à  l'émotion,  il  a  l'épi- 
derme  plus  dure.  Quand  on  a  été  mordu  par  la  misère, 
oublie-t-on  jamais  le  contact  de  cette  dent  aiguë? 

A  vingt-trois  ans,  Thackeray  est  caricaturiste,  Charles 
Dickens  eut  reporter.  Tous  deux  vivent  au  milieu  d'un  monde 
léger,  remuant,  moqueur,  bien  placés  pour  tout  voir  et  pour 
s'amuser  de  tout.  Dickens  achève  son  éducation  dans  la  tri^ 
hune  des  sténographes,  et  Thackeray  termine  la  sienne  eu 
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courant  les  musées  de  TEurope.  Une  circonstance  curieuse 
rapproche  un  instant  leurs  destinée-.  Dickens,  en  publiant 
sous  le  nom  de  Booz  les  Pickwick  Papers,  venait  de  ren- 
contrer le  succès.  Il  cherchait  un  dessinateur,  pour  donner 
une  forme  aux  types  qu'il  avait  créés.  Un  matin,  un  grand 
garçon,  à  figure  ouverte  et  spirituelle,  vint  frapper  à  sa 
porte,  lui  apportant  trois  esquisses.  Dickens  les  refusa. 
Éclairé  par  ce  refus,  Thackeray  ne  tardait  pas  à  abandonner 
le  crayon  pour  la  plume. 

Thaekera;^,  journaliste  satirique* 

Pendant  douze  ans,  sous  des  noms  divers,  le  futur  auteur 
de  Vanitij  Fair  remplit  de  sa  prose  les  petits  jouinaux.  Il 
fit  partie  de  ce  brillant  groupe  du  Fraser  s  magazine  que 
Maclise  a  repjùscnté  dans  un  dessin  fameux.  Ils  sont  là, 
tous,  les  écrivains  ou  les  amis  de  la  maison,  réunis  autour 
d'une  table,  qui  n'est  pas  celle  de  la  rédaction;  Fraser,  l'in- 
telligent impresario,  le  besoigneux  et  spirituel  Maginn, 
l'excellent  Lockhai't,  Crol'lon  Crooker,  le  Pére  Prout,  le  plus 
étonnant  prêlre  que  l'on  ait  connu  depuis  Flabelais.  Cole- 
ridge représente  l'éloquence  et  la  poésie,  Larnb,  l'esprit  et 
le  paradoxe,  Prout,  Pérudilion  fantaisiste  et  polyglotte,  le 
comte  d'Orsay  enimj  le  génie  de  l'élégance  et  le  dilettan- 
tisme suprême.  Michel-Ange  Titmarsh,  —  tel  est  le  pseu- 
donyme de  Thackeray,  —  occupe  une  place  modeste  dans 
cet  immortel  souper  littéraire. 

Sous  le  nom  du  «  collaborateur  gras,  »  il  écrivit  aussi 
dans  \e  Punch,  ce  charmant  journal  dont  le  frontispice  est,  à 
lui  seul,  un  chef-d'œuvre,  et  dont  un  seul  dessin  en  dit  plus 
sur  les  mœurs  anglaises  que  tout  le  fatras  des  Revues. 
Thackeray  se  dépensait  en  nombreux  articles,  où  il  conti- 
nuait sa  vocation  de  caricaturiste.  Sa  seule  prétention  sem- 
blait alors  de  faire  rire.  Le  rire  est  une  chose  honnête, 
saine  et  fortifiante,  et  ceux  mêmes  qui  ne  rient  plus  doivent 
admettre  la  légitimité,  la  nécessité  du  rire.  Mais,  si  le  rire 
est  bon,  le  ricanement  est  mauvais.  Thackeray  ricana  pen- 
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dant  dix  ans.  Dans  les  Esquisses  irlandaises  ^  dans  les 
Esquisses  parisiennes,  dans  le  Voyage  fantastique  à  Constan- 
tinople et  au  Caire,  il  n'y  a  qu'un  cockney  de  Londres,  qui 
veut  tout  voir,  ne  sait  rien  et  se  moque  de  tout.  C'est  une 
bévue  continuelle,  un  contre-sens  volontaire  et  prolongé. 
Comme  les  Pyramides  prêtent  bien  au  ridicule!  Quelle 
bonne  grâce,  chez  un  Anglais,  à  se  moquer  de  l'Irlande  misé- 
rable et  affamée  !  Quel  délicieux  sujet  de  gaielé  que  celte 
heure  solennelle  de  notre  histoire,  où  le  cercueil  de  Napo- 
léon entra  aux  Invalides,  parmi  les  acclamations  d'un  mil- 
lion d'hommes  ! 

En  cherchant,  le  talent  trouve  sa  voie.  Dans  le  Livre  des 
Snobs,  Thackeray  tient  déjà  sa  cible  favorite,  la  vanité.  Il 
était  plus  naturel  peut-être  de  rire  aux  dépens  de  M.  Snob 
que  de  s'égayer  sur  les  Pyramides,  l'Irlande  ou  Napoléon. 
Cette  nouvelle  série  eut  du  succès,  même  en  France,  où 
une  branche  de  la  famille  de  M.  Snob  est  établie  et  où  elle 
prospère.  La  facilité  avec  laquelle  Thackeray  personnifie 
un  travers  ou  un  ridicule,  lui  donne  un  nom,  une  figure, 
l'habille,  des  souliers  au  chapeau,  le  fait  parler,  manger, 
danser,  prêcher,  grasseyer,  zézayer,  bégayer,  ânonner,  la 
ténacité  avec  laquelle  il  reprend  et  achève  les  types  par  des 
touches  successives,  devaient  peu  à  peu  le  conduire  au  genre 
qui  serait  exclusivement  et  définitivement  le  sien.  Déjà,  sous 
le  moqueur  avait  percé  le  moraliste;  sous  le  moraliste,  le 
romancier  allait  se  faire  jour. 

JLcf  Faillite  auap  vaniie9. 

Lorsque  parurent  les  premières  livraisons  de  Vanity  Fair, 
le  nom  de  Thackeray  était  presque  inconnu  du  public. 
Longtemps  avant  le  dénouement,  il  était  célèbre,  et  mis  de 
pair  avec  les  plus  grands  :  on  le  comparait  à  Fielding,  on 
régalait  à  Dickens. 

Le  satirique  s'annonçait  dès  la  première  page.  L'ouvrage 
portait  ce  sous-titre  :  Roman  sans  héros.  C'était  déjà  un 
sarcasme  contre  l'amoureux  qui  florissait  dans  les  fictions 
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romanesques  de  celte  époque,  insipide  réédition  de  Lovelace 
ou  de  Granfiison.  Si  le  livre  n'a  point  de  héros,  en  rev.inche, 
il  a  une  héroïne  dans  la  personne,  infiniment  séduisanle,  de 
Rebecca  Sharp,  plus  familièrement  Becky.  Miss  Becky  est 
née  dans  un  grenier  de  Soho,  d'un  père  artiste  et  d'une  mère 
dont  la  profession  n'est  pas  bien  définie.  La  misère  lui  apprend 
à  compter,  son  père  lui  apprend  à  jouer  de  la  guitare,  les 
amis  de  son  père  lui  apprennent  à  plaire.  Dressons  son 
bilan,  au  moment  où  elle  part  pour  la  conquête  du  monde  : 
une  jolie  figure,  cette  finesse  qui  devine  la  société  avant  de  la 
connaître,  quelques  bribes  de  savoir,  ramassées  dans  le  pen- 
sionnat où  elle  a  été  élevée  par  charité,  pas  de  famille,  pas 
d'argent,  rien  qu'une  amie,  une  seule  amie,  mais  c'est  la 
fille  d'un  banquier!  Celte  amitié  est  le  point  de  départ  des 
ambitions  de  Becky.  Par  quoi  commencera-t-Qlle?  Par  la 
vertu?  Pourquoi  pas?  Elle  est  capable  d'être  vertueuse  aussi 
sérieusement  et  aussi  longtemps  que  Pamela,  si  elle  y  trouve 
son  profit.  Elle  perd  sa  première  bataille  :  pareil  accident 
est  arrivé  à  de  grands  capitaines.  Elle  ne  parvient  pas  à 
galvaniser  le  frère  de  son  amie,  le  gros  Joseph  Sedley,  auquel 
sa  timidité  et  sa  balourdise  font  une  cuirasse.  Mais,  peu  à 
peu,  après  bien  des  tâtonnements  et  quelques  écoles,  Becky 
trouve  son  chemin.  La  fausse  ingénue  se  transforme  en  une 
franche  coquette.  Avec  le  théâtre  où  elle  le  déploie,  son 
aplomb  grandit.  Pas  à  pas,  on  la  voit  monter  en  grade,  on 
suit  sa  carrière  comme  celle  de  Napoléon.  Beaucoup  de  lec- 
teurs sont  tentés  de  s'intéresser  à  elle  pour  tout  de  bon. 
Pourquoi?  Parce  que  Thackeray  a  peint  une  charmeuse  qui 
est  vraiment  charmante;  il  veut  qu'on  subisse  l'attrait  de 
Becky,  et  on  le  subit.  On  lui  découvre  des  qualités,  on  lui 
cherche  des  excuses.  Coquette,  ambitieuse,  intrigante,  égoïste 
fieffée,  soit;  mais  comme  elle  est  vaillante  et  gaie  !  Comme 
elle  est  amusante  !  Avec  elle,  point  de  scènes,  de  larmes,  ni 
de  cris;  impossible  de  faire  le  mal  avec  un  plus  délicieux 
sourire  sur  les  lèvres.  L'auteur  semble  presque  partager  l'en- 
traînement général.  11  a  pour  elle  de  petits  mots  caressants, 
il  dévoile  sa  coquinerie  exquise  avec  mille  précautions, 
comme  on  découvre  un  enfant  endormi;  il  ne  touche  à  sa 
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Becky,  à  ce  joli  bijou  dangereux,  qu'avec  des  tendresses 
d'amant,  de  père  ou  d'inventeur.  Veut-il,  toutefois,  que  nous 
soyons  ses  dupes?  Non  certes.  Dès  les  premières  pages  du 
roman,  l'héroïne  a  débuté  par  un  acte  de  froide  et  insolente 
^gratitude  :  nous  sommes  avertis.  De  temps  à  autre,  un 
éclair  de  satire  vient  illuminer  jusqu'au  fond  cette  basse 
nature,  mercenaire  et  bohème,  cette  âme  de  fille,  unique- 
ment éprise  de  la  force.  Le  jour  où  son  mari  se  fâche  et 
jette  brutalement  à  la  porte  son  amant,  elle  le  trouve  beau. 
Un  jeune  homme  admirait  tout  haut  ce  trait,  devant  l'auteur 
même  de  la  Foire  aux  vanités  :  «  C'est  vrai,  dit  Thackeray, 
quand  j'ai  eu  trouvé  cela,  j'ai  donné  un  grand  coup  de  poing 
sur  la  table,  et  je  me  suis  dit  :  voilà  une  idée  de  génie!  » 
Et  le  naïf  grand  homme  avait  raison.  On  sent,  en  fermant  le 
livre,  un  indicible  dégoût  pour  Becky  et  pour  toutes  les 
Beckys  de  la  terre,  une  égale  envie  d'être  heureux  à  la 
manière  du  bon  Dobbin  et  de  la  tendre  AméJia. 

Nous  n'avons  ri-  n  dit  des  personnages  secondaires.  Chacun 
d'eux  ferait,  à  lui  seul,  la  fortune  d'un  roman.  Si  l'on 
ajoute  que  la  Foire  aux  vanités  est  écrite  d'un  style  qui  a 
fait  ranger  Thackeray  parmi  les  maîtres  de  la  langue,  que 
la  verve  y  pétille,  et  que  l'esprit  y  étincelle  à  chaque  ligne, 
on  commencera  peut-être  à  se  faire  une  idée  de  la  surprise 
et  de  l'admiration  qui  saluèrent,  en  1848,  l'apparition  du 
chef-d'œuvre. 

JPendennis.  Benry  Esmoml.  IjCS  JWewcotne, 
Thackeray,  historien  et  conférencier. 

Au  brillant  auteur  de  Vanity  Fair  la  critique  reprochait 
deux  choses  :  d'écrire  sans  un  plan  régulier  et  de  calomnier 
la  nature  humaine.  Le  premier  reproche  s'adressait  à 
l'artiste,  le  second  atteignait  l'homme  même.  Dans  Pen^ 
dennis,  Thackeray  fit  voir  qu'il  savait  composer  un  récit, 
dans  les  Newcome^  qu'il  pouvait  représenter  %x  vertu  an<;ô- 
lique,  la  perfection  morale,  et  donner  à  la  bonté  des  traits 
plus  imposants  que  ceux  du  faible  et  naïf  Dobbin.  Malheu- 
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reusement,  le  résultat  obtenu  n'est  pas  toujours  en  raison 
du  talent  déployé,  ni  de  la  candeur  des  intentions.  Il  y  a  un 
bonheur  dans  les  œuvres  littéraires.  Tel  auteur  qui,  avec  un 
livre  imparfait,  arrive  à  la  gloire  du  premier  coup  et  comme 
en  se  jouant,  échoue  dans  un  second  effort,  plus  patient, 
plus  réfléchi,  plus  mûr,  plus  profond.  Pendennis  et  les 
ISewcome  semblent  pâles  auprès  de  la  Foire  aux  vanités.  En 
revanche,  dans  Henry  Esmond,  Thackeray  s'éleva  plus  haut 
qu'il  n'avait  encore  monté.  Cette  fois,  il  s'était  abandonné 
au  penchant  qui  l'entraînait  vers  l'attrayante  époque  de  la 
reine  Anne.  Le  plan  qu'il  avait  suivi  était  le  meilleur  de 
tous,  le  seul  naturel,  le  seul  vrai,  celui  qui  consiste  à  suivre 
l'histoire  entière  d'une  âme,  depuis  son  éclosion  jusqu'à  son 
épanouissement.  Henry  Esmond  est  un  orphelin  de  bonne 
famille.  Il  est  recueilli  dans  la  maison  d'un  parent  noble  et 
riche.  Ce  parent  a  une  jeune  femme,  et  la  maltraite  ;  le  jeune 
Esmond  s'attache  à  sa  bienfaitrice,  lady  Castlewood,  parce 
qu'elle  est  bonne  et  parce  qu'elle  souffre.  C'est  à  cet  amour, 
longtemps  silencieux,  parfois  obscurci,  un  moment  infidèle, 
qu'il  demandera,  après  mille  tristesses  et  quelques  défail- 
lances, la  félicité  tranquille  de  son  âge  mûr.  11  raconte 
lui-rnême  l'histoire  de  son  amour,  qui  est  l'histoire  de  sa 
vie.  Bolingbroke,  Addison,  Atterbury,  traversent  l'action 
sans  y  prendre  part.  Ils  font  partie  du  milieu  où  vit  Esmond, 
comme  les  chaises  à  porteurs,  les  cafés  du  temps,  les  joueurs 
de  boules  et  les  nouvellistes  de  Saint-James's.  L'histoire  ne 
s'étale  point,  n'envahit  jamais  le  roman;  elle  l'imprègne 
tout  entier,  le  pénètre  d'un  parfum  subtil.  Thackeray  éteint 
volontairement  sa  brillante  ironie,  pour  s'accommoder  au 
langage  de  l'époque  et  aux  allures  réservées  de  son  hérôs. 
U  répand  ainsi  sur  son  œuvre  le  charme  indéfinissable  de 
ces  teintes  brunes,  que  donne  le  temps  aux  vieux  portraits 
des  grands  maîtres. 

Mais  l'intérêt  du  roman  est  dans  le  caractère  de  lady 
Castlewood.  Aucune  littérature  n'en  présente  un  plus  noble, 
ni  plus  charmant.  Rivale  de  sa  fille  sans  le  vouloir,  et 
peut-être  sans  le  savoir,  nous  savourons  ses  tortures,  dont 
son  cœur  héroïque  garde  le  secret,  et  qu'Esmond  est  trop 
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modeste  pour  deviner.  Quel  doux  rayonnement  autour  de 
cette  chaste  figure  !  Avec  quelle  pudeur  délicieuse  Thackeray 
n'a-t-il  pas  décritle  passage  de  l'amitié  maternelle  à  l'amour  ! 
Une  femme  a  tenté  le  même  sujet,  et  n'a  pas  si  bien  dit. 

Par  ses  études  sur  le  dix-huitième  siècle,  Thackeray  était 
devenu  le  contemporain  d'Addison  et  de  Steele,  de  Swift  et 
de  Pope.  11  en  profita  pour  peindre  leurs  portraits  d'après 
nature.  En  matière  de  biographie  rétrospective,  Yhumour 
est  un  guide  agréable,  mais  peu  sûr.  La  forme  de  Thackeray 
est  toujours  piquante,  imprévue,  caractéristique,  mais  sa 
sensibilité  trop  vive,  son  esprit  trop  prompt,  exagèrent  ou 
dénaturent  les  liommes  et  les  objets.  Pourquoi  faire  de 
Swift  un  modèle  accompli  du  génie  infortuné,  une  figure 
qui  se  lamente  et  se  désespère  à  Ja  façon  dos  damnés  du 
Dante?  Ceux  qui  ont  lu  le  dix-septième  chapitre  de  cette 
histoire,  trouveront  peut-être  que  Swift,  aimé  de  deux 
femmes,  caressé  des  ministres,  porté  en  triomphe  par  un 
peuple  entier,  fut,  en  somme,  plus  heureux  qu'il  ne  méritait 
de  l'être.  Les  lectures  sur  les  quatre  Georges  obtinrent  un 
succès  encore  plus  franc.  L'Anglais  aime  qu'on  lui  parle  de 
ces  princes  :  en  effet,  c'est  lui  rappeler  que,  pour  mériter 
la  liberté,  il  a  subi  des  souverains  médiocres.  Thackeray  ne 
les  ménagea  point.  Il  ne  ménageait  pas  davantage  l'aristo- 
cratie, à  laquelle  il  avait  emprunté,  d'ailleurs,  presque  tous 
les  scélérats  de  ses  romans.  «  Au  dix-huitième  siècle, 
disait-il,  c'est  sur  la  bourgeoisie  que  je  compte  pour  sauver 
l'Angleterre.  )>  Et  la  bourgeoisie  de  1850  applaudissait,  en 
toute  simplicité. 

Rien  ne  manquait  à  la  réputation  de  Thackeray,  élargie  et 
consacrée  par  plusieurs  tours  en  province  et  en  Amérique. 
C'était  alors  une  physionomie  familière,  et  c'est  aujourd'hui 
an  souvenir  cher  à  tous  les  hommes  de  lettres  qui  ont  atteint 
ou  dépassé  le  milieu  de  la  vie  Qui  ne  l'a  vu  se  promenant 
dans  le  hall  du  Reform  Club,  ou  griffonnant  dans  un  coin  de  la 
bibliothèque  de  l'Athenaeum?  Qui  a  oublié  cette  haute  taille, 
cette  tête  prématurément  blanchie,  cet  air  pénétrant,  majes- 
tueux et  bon?  La  douleur  était  venue  visiter  son  foyer.  Il 
reportait  sur  ses  deux  filles  l'affection  dont  il  n'avait  pu 
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combler  la  compagne  choisie  de  sa  jeunesse.  Il  était  telle- 
ment père  qu'il  lui  en  restait  un  excès  de  paternité  à 
répandre  sur  les  enfants  des  autres,  et  il  aimait  tant  les 
enfants  qu'il  considérait  que  le  dernier  mot  du  génie  était  de 
leur  plaire. 

Le  24  décembre  1863,  la  veille  de  Noël,  on  trouva  Thac- 
keray mort  dans  son  lit.  Il  était  encore  jeune,  assez  jeune, 
suivant  les  paroles  de  Dickens,  pour  que  la  mère  qui  avait 
prié  prés  de  son  berceau,  pût  veiller  sur  son  dernier 
sommeil. 


Charles  Dickens. 

Dickens,  avons-nous  dit,  était  sténographe  et  reporter.  Sa 
profession  l'obligeait  à  se  transporter  souvent  en  province, 
à  de  grandes  dislances,  partout  où  il  y  avait  un  important 
discours  à  recueillir.  Les  seules  heures  qui  lui  appartins- 
sent étaient  celles  qu'il  passait  sur  l'impériale  de  la  dili- 
gence, en  route  pour  Exeter,  Norwich  ou  Birmingham.  Le 
bruit  des  roues  a  sa  cadence,  le  galop  des  chevaux  a  son 
rythme,  le  plaisir  d'aller  vite  a  sa  poésie,  qui  tantôt  berce, 
et  tantôt  excite  une  jeune  intelligence.  Le  claquement  du 
fouet,  la  fanfare  triomphale  du  conducteur  à  l'entrée  des 
villages,  la  succession  rapide  des  arbres  et  des  maisons,  des 
champs  et  des  bois,  des  vallons  et  des  collines,  sous  un  gai 
soleil,  sous  un  ciel  rayé  de  pluie,  sous  un  clair  de  lune 
voilé  de  brouillard,  le  roulement  de  la  voiture  glissant  sur 
la  neige  ou  grondant  sur  les  pavés,  Dickens  sentait  tout  cela 
comme  s'il  eût  été  lui-même  l'âme  de  la  lourde  machine  de 
bois  et  de  fer,  s'excitant  à  gravir  les  montées,  se  lançant  à 
toute  vitesse  sur  les  p»'ntes,  ivre  de  mouvement  et  de  bruit. 
Un  corps,  placé  dans  une  voiture  en  marche,  participe  à  sa 
vitesse  :  les  facultés  mentales  de  Dickens  subissent  la  même 
loi 

1.  Charles  Dickens  a  décrit  toutes  ces  sensations  dans  lo.  voyage  de 
Tom  Pinch  au  début  de  Martin  Chiizzlewiit. 
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De  temps  en  temps,  la  diligence  traverse  une  ville  ou  un 
village,  les  maisons  s'entassent,  les  édifices  se  dessinent  sur 
le  ciel,  les  rues  s'allongent,  populeuses,  bourdonnantes, 
affairées.  Le  jeune  voyageur,  placé  sous  la  bâche  delà  dili- 
gence, pénètre  dans  le  fond  des  maisons,  dans  l'ombre  des 
boutiques,  dans  l'âme  des  passants,  surprend  la  vie  dans 
toutes  ses  attitudes  diverses.  Telle  face,  entrevue  une  seconde 
derrière  uno  vitre,  lui  raconte  un  poème  de  souffrances,  ou 
lui  révèle  un  abîme  de  méchanceté.  Tous  ces  inconnus 
posent  pour  Dickens;  ils  jouent,  devant  lui,  le  grand  drame 
qu'il  écrira  tout  à  l'heure. 

Ces  voyages  en  diligence  ont  été,  pour  cet  homme  étrange, 
ce  que  sont,  pour  les  autres,  les  années  de  collège.  Dickens, 
en  effet,  n'avait  pas  eu  d'éducation  classique;  ce  n'est  pas 
lui  qui  eût  pu  s'écrier  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

Ni  les  Grecs  ni  les  Romains  ne  lui  avaient  rien  fait.  Il 
avait  peu  fréquenté  les  consuls,  encore  moins  les  archontes, 
ayant  vécu,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  avec  les 
décrotteurs,  les  journalistes  et  les  conducteurs  de  diligence. 
On  ne  lui  avait  pas  farci  la  cervelle  d'un  idéal  mort  depuis 
deux  mille  ans;  les  marbres  du  Parthénon  n'étaient  pas 
pour  lui  de  précieuses  reliques,  mais  de  vieilles  choses 
cassées.  Il  n'eut  pas  à  secouer  des  entraves  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  mises,  à  désapprendre  des  règles  de  goût  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  l'existence.  Les  Anglais  ont  une  langue  pour 
la  prose,  une  autre  langue  pour  les  vers;  les  Français  ont 
des  mots  noblès,  des  mots  bourgeois,  des  mots  populaires  : 
car  la  démocratie  qui  coule,  dit-on,  à  pleins  bords,  n'a  pas 
encore  envahi  le  dictionnaire.  Dickens  faisait  table  rase  de 
toutes  ces  distinctions.  11  n'avait  pas  ce  respect  des  mots 
qui  paralyse  les  lettrés,  et  que  nous  poussons  parfois  jusqu'à 
l'imbécillité.  Les  moisi  il  les  menait  rudement,  les  forçant 
à  marcher  aussi  vite  que  sa  pensée,  et  sa  pensée  allait 
comme  l'éclair.  Du  reste,  il  les  trouvait  toujours  assez  bons, 
s'ils  rendaient  une  impression  ou  une  image.  Pour  lui,  tout 
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était  neuf,  tout  était  vierge  dans  un  monde  dont  les  recoins 
avaient  été  minutieusement  explorés,  et,  comme  il  ignorait 
ce  que  les  autres  avaient  vu,  il  disait  à  sa  façon  ce  qu'il 
avait  vu  lui-même,  ou  inventé  tout  seul. 

Le  Monthly  Magazine  inséra  des  essais  du  jeune  Dickens. 
En  1836,  parurent  les  premières  livraisons  de  Pickwick;  on 
en  vendit  à  peine  cinquante  exemplaires.  Vers  le  cinquième 
numéro,  l'introduction  de  Sam  Weller,  le  domestique  de 
M.  Pickwick,  changea  la  face  des  choses  :  de  cinquante 
exemplaires,  le  tirage  monta,  en  quelques  semaines,  a  qua- 
rante mille,  et  le  nom  de  Booz  fut  dans  toutes  les  bouches. 
L'auteur  avait  vingt-cinq  ans. 

Ei'iinag^ination  chez  Dickens. 

Il  serait  sans  intérêt  de  suivre,  de  triomphe  en  triomphe, 
pendant  les  trente-quatre  années  qui  suivirent,  la  carrière 
de  Charles  Dickens.  Les  détails  biographiques  n'ont  de  prix 
que  s'ils  contribuent  à  faire  connaître  l'histoire  d'un  talent. 
Or,  le  talent  de  Dickens  n'a  pas  d'histoire.  Tel  il  nous  appa- 
raît dans  son  premier  roman,  tel  nous  le  retrouvons  dans  son 
dernier  discours  :  le  même  homme,  avec  les  mêmes  idées, 
les  mêmes  sensations  et  les  mêmes  phrases.  On  ne  le  voit 
point  croître  ni  mûrir.  Le  déclin  seul  est  visible  et  com- 
mence de  bonne  heure,  en  sorte  que  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie  sont  inutiles  à  sa  gloire.  D'où  vient  celte 
particularité?  De  la  nature  même  de  son  esprit.  Dickens  pos- 
sède, portées  au  comble,  les  deux  facultés  littéraires  qui 
atteignent  leur  apogée  dans  l'homme  aussitôt  que  son  déve- 
loppement est  complet  :  l'imagination  et  la  sensibilité.  La 
troisième  faculté,  celle  dont  un  nouveau  progrès  doit  mar- 
quer chacun  de  nos  jours,  parce  que,  chaque  jour,  elle 
perfectionne  ses  outils  et  emmagasine  de  nouvelles  acquisi- 
tions, le  jugement,  est,  chez  Dickens,  manifestement  inférieur 
aux  autres  facultés. 

Dickens  ne  dirige  pas  son  inspiration,  il  est  mené,  emporté 
par  elle.  Un  sujet  s'impose  à  lui  :  il  le  traite.  Mille  détails 
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s'offrent  à  la  fois  à  son  esprit  :  il  les  accepte  tous.  S'il  entre 
dans  un  magasin  d'antiquités,  il  aperçoit,  d'un  coup  d'œil, 
tous  les  objets  qui  tapissent  les  murailles,  encombrent  le 
plancher,  pendent  du  plafond,  s'entassent  dans  les  bahuts 
ou  débordent  des  comptoirs.  11  faut  que  sa  phrase  traduise 
cette  vision  universelle  et  rapide.  Si  une  première  volée 
de  mots  ne  suffit  pas,  vite  une  seconde  décharge,  puis  une 
troisième.  Quoique  la  langue  en  contienne  quarante  mille, 
on  a  peur  que  les  munitions  ne  viennent  à  lui  manquer. 
L'auteur  redouble,  appuie  vingt  fois  sur  le  même  trait,  frappe 
de  plus  en  plus  fort;  rien  ne  l'avertit  qu'il  a  épuisé  son 
sujet,  dépassé  le  but,  exagéré  et  faussé  une  impression  vraie. 
Il  s'arrête  enfin,  et,  calmé,  soulagé  pour  ainsi  dire,  reprend 
le  fil  de  son  récit. 

On  a  reproché  à  Dickens  d'être  vulgaire.  Comment  ne  le 
serait-il  pas?  Il  ne  faut  pas  l'en  défendre,  il  faut  l'en  glori- 
fier :  c'est  sa  vulgarité  même  qui  est  son  originalité,  puisque 
son  mérite  consiste  à  faire  couler  la  poésie  et  jaillir  l'émo- 
tion des  êtres  les  plus  humbles  et  des  choses  les  plus  banales. 
Donnez  à  lord  Byron  l'horizon  des  grandes  Alpes  ou  les  tem- 
pêtes sauvages  de  l'Océan;  donnez  à  lord  Lytton  la  fin  d'une 
dynastie  qui  s'écroule  dans  le  sang,  une  bataille  où  cent 
mille  hommes  combattent  de  chaque  côté,  deux  grandes 
cités  englouties  par  un  volcan  :  ces  scènes  gigantesques 
sont  nécessaires  pour  exciter  leur  imagination,  pour  éveiller 
leur  enthousiasme.  Dickens  resterait  froid  devant  de  pareils 
spectacles,  mais  il  devient  lyrique  pour  décrire  une  boutique 
de  vieux  chiffons,  un  enfant  estropié,  une  dinde  de  Noël,  un 
bol  de  punch.  Certaine  vitrine  de  charcutier  ou  de  confiseur 
pendant  la  nuit  de  Christmas  devient  un  hymne  en  Thon- 
neur  de  la  Nativité.  Une  jolie  fille  vient-elle  à  passer  dans  la 
cour  d'un  procureur,  les  arbres  inclinent  leurs  branches 
maigres  pour  la  bénir,  les  oiseaux  chantent,  le  jet  d'eau, 
qui  tombait  découragé  dans  sa  vasque  moussue,  se  met  à 
gazouiller  joyeusement,  les  pavés  sont  fiers  de  la  porter, 
et  les  vieilles  lettres  d'amour,  oubliées  dans  les  tiroirs, 
s'émeuvent  à  son  approche.  Toby  Veck,  le  pauvre  commis- 
sionnaire, a  un  ennemi,  lèvent;  il  a  aussi  des  amies,  les 
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cloches.  Les  bonnes  cloches  lui  parlent  familièrement, 
l'avertissent,  le  consolent.  Le  vent  lui  joue  de  mauvais 
tours,  lui  donne  de  furieux  assauts.  Il  guette  le  pauvre 
vieux  au  coin  de  la  rue  ;  parfois,  il  se  jette  sur  lui  avec 
tant  de  violence  qu'il  le  manque.  Alors,  il  revient  sur  ses 
pas  et  l'attaque  traîtreusement  par  derrière;  il  lui  retrousse 
sa  veste  jusqu'aux  épaules  :  on  dirait  qu'il  va  la  lui  arrachei. 
Ce  même  vent  fait  mille  folies,  mille  gamineries.  Il  joue,  la 
nuit,  dans  les  bas  côtés  de  Téglise,  essaye  l'orgue,  dégringole 
quatre  à  quatre  l'escalier  du  clocher,  déchiffre  en  ricanant 
les  inscriptions  menteuses  du  cimetière.  C'est  un  lutin  de 
Shakespeare,  un  polisson  du  Strand:  il  a  l'allure  malicieuse 
et  fantasque  du  premier,  la  brutalité  du  second. 

Telle  est  l'imagination  de  Dickens.  Elle  extrait,  pour  la 
consolation  de  notre  âge  prosaïque,  une  poésie  de  tous  les 
résidus  de  la  civilisation.  On  va  voir  le  magicien  opérer,  dans 
le  monde  moral,  les  mêmes  métamorphoses. 

lia  sensibilité  chez  Diclcens. 

Comme  humourist,  Fauteur  des  Pickwick  papers  reste  bien 
au-dessous  d'Addison,  de  Lamb  et  de  Thackeray.  Il  ne  nous 
donne  jamais  ce  plaisir,  où  la  vanité  a  sa  part,  de  retrouver 
dans  le  roman  nos  propres  observations,  raffmées,  appro- 
fondies, ornées  de  tout  le  brillant  que  peut  y  ajouter  l'art 
d'un  excellent  écrivain.  Dickens  tire  tout  son  comique, 
comme  le  reste,  de  son  propre  fonds.  Il  invente  des  créa- 
tures bizarres,  dont  le  langage,  le  costume,  les  gestes,  les 
attitudes  et  les  raisonnements  ne  rappellent  aucun  des  types 
de  la  vie  réelle.  I4us  ces  personnages  s'éloignent  de  la  vérité, 
plus  il  les  trouve  drôles  ;  c'est  sur  leur  invraisemblance  qu'il 
compte  pour  faire  naître  la  gaieté.  On  rit  en  lisant  Thackeray, 
parce  qu'on  se  souvient  d'avoir  rencontré  plus  d'un  Dobbin 
et  plus  d'un  Sediey.  On  rit  en  lisant  Dickens,  parce  qu'on  ne 
se  rappelle  pas  avoir  rien  vu  qui  ressemble,  de  près  ou  de 
loin,  à  M.  Micawber  ou  à  M.  Jingle. 

Dickens  n'est  qu'Anglais  par  le  rire  :  c'est  par  les  pleurs 
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qu'il  est  humain.  Cette  sensibilité  qui  déborde  dans  ses 
romans,  cherchons-la  où  elle  se  manifeste  d'ordinaire, 
dans  la  peinture  de  l'amour.  Chez  lui,  l'amour  est  d'abord 
un  jeu,  plus  tard  un  devoir,  jamais  une  passion.  Au  com- 
mencement, c'estun jeu  innocent  et  charmant,  auquel  s'amu- 
sent les  enfants  de  seize  à  vingt  ans,  dès  qu'ils  ont  dit  adieu 
à  la  dernière  poupée,  au  dernier  soldat  de  plomb.  Après  le 
mariage,  tout  change.  On  s'aime  pour  s'aider,  se  consoler, 
se  dévouer.  C'est  un  saint  contrat,  fondé  sur  la  commu- 
nauté des  épreuves,  entre  deux  êtres  égaux  en  droits,  en 
intelligence,  en  énergie,  en  grandeur  morale.  Ils  marchent 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  forts  de  leur  affection,  endurcis 
aux  souffrances,  aux  privations  et  aux  insultes.  Si  quelque 
mauvaise  passion  se  glisse  au  foyer  conjugal,  si  quelque 
chose  vient  détruire  celte  harmonie,  le  cœur  est  brisé  et  on 
en  meurt.  Dans  les  romans  de  Dickens,  comme  chez  les  sau- 
vages ancêtres  de  la  nation  anglaise,  l'adultère  est  puni  de 
mort. 

Dora  est  la  première  femme  de  David  Copperfield.  C'est 
une  enfant,  et  une  enfant  gâtée.  Elle  ne  fait  que  sautiller  et 
gazouiller;  elle  ne  sait  rien  qu'être  charmante;  elle  tient  de 
l'oiseau  et  du  joujou.  Elle  éclate  de  rire  quand  elle  a  un 
ordre  à  donner,  joue  avec  son  domestique  de  douze  ans,  et 
oublie  tout,  excepté  d'embrasser  son  mari.  Dieu  n'a  pas 
permis  que  Dora  grandît,  qu'elle  devînt  une  femme,  une 
épouse,  une  mère.  Il  faut  qu'elle  disparaisse,  qu'elle  cède  la 
place  à  une  autre  femme,  qui  sera  la  véritable  compagne  de 
Copperfield.  Exécution  nécessaire,  «lais  douloureuse,  que 
plus  d'un  lecteur  français  ne  pardonnera  pas  au  romancier. 

L'amour  tient  plus  de  place  dans  les  fictions  que  dans  la 
vie  réelle.  Nos  intérêts,  nos  affaires,  nos  manies,  nos  plai- 
sirs mêmes  envahissent  l'espace  que  lui  réservent  trop  libéra- 
lement les  conteurs.  Dickens  conserve  aux  passions  humaines 
leur  proportion  vraie.  Le  meilleur  de  son  âme,  le  plus  pui' 
(le  son  talent,  il  le  réserve  pour  peindre  les  enfants  et  les 
gens  du  peuple.  Un  petit  garçon  donne  son  nom  au  roman 
d  Olivier  Twist;  une  petite  fille,  Nell,  est  l'hérpïne  du  Maga- 
sin d'antiquités.  L'enfance  de  David  Copperfield  remplit  un 
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tiers  de  Touvrage.  Tous  trois  sont  orphelins.  David  est  fils 
de  bourgeois,  mais  son  père  est  mort,  sa  mère  est  remariée; 
on  ne  le  maltraite  pas,  on  le  comprime,  on  Tètouffe,  on  le 
délaisse.  Puis,  viennent  les  misères  de  la  pension,  les  puni- 
tions slupides,  les  camarades  méchants,  le  pédantisme,  la 
sottise,  la  brutalité  des  maîtres.  Nell  est  née  dans  un  rang 
plus  humble;  son  angélique  gentillesse  s'épanouit  dans  une 
sombre  boutique,  au  milieu  d'une  foule  de  vieilles  choses 
tristes  et  laides.  Avec  Olivier,  nous  descendons  encore  : 
impossible  de  descendre  plus  bas.  Voici  le  fond  même  de 
Tabîme  social,  le  lit  de  vase  où  viennent  s'échouer  les  épaves 
de  tous  les  naufrages.  Venu  au  monde  dans  un  workhouse, 
Olivier  n'a  ni  une  Peggotly,  comme  David,  pour  le  con- 
soler et  le  recueillir,  ni  un  Kit,  comme  Nell,  pour  pré- 
venir ses  moindres  volontés.  Il  n'a  pas  la  vitalité  de  David, 
la  foi  sereine  de  Nell.  H  est  si  découragé  de  vivre,  si  las  de 
souffrir,  si  lamentablement  faible,  dénué,  craintif  et  malade! 
A  la  tyrannie  du  bedeau  et  de  la  matrone  succède  celle  du 
patron.  Plus  tard,  tombé  dans  un  antre  de  Whitechapel,  on 
lui  apprend  le  métier  de  voleur.  Si  des  mains  vraiment  cha- 
ritables ne  se  tendaient  vers  lui,  que  deviendrait-il?  On  fré- 
mit en  pensant  que  plusieurs  ont  commencé  comme  lui, 
qui  finissent  comme  Bill  Sykes,  l'assassin. 

Dickens  sait  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  tous  ces  en- 
fanfs.  Son  cœur  se  gonfle  de  tous  les  chagrins  qui  rendent 
si  dures  les  années  de  collège  ou  d'apprentissage.  Avec  eux, 
il  a  froid,  il  a  faim;  il  joue,  il  espère,  il  prie  avec  eux.  Il 
couve  pendant  de  longs  mois  l'attente  d'un  jour  de  plaisir  ou 
d'une  heure  de  liberté.  Il  ressent  les  angoisses  d'un  petit 
être  de  dix  ans,  perdu  dans  la  campagne  ou  dans  Timmen- 
sité  de  Londres.  11  a  peur  de  la  nuit,  peur  des  coups,  peur 
des  personnes  froides  ou  méchantes.  Ce  sont  les  sensations 
d'un  enfant,  analysées  par  un  penseur,  exprimées  par  un 
poète. 

La  pitié  de  Dickens  s'étend  à  la  seconde  enfance  du  vieil- 
lard, à  l'éternelle  enfance  de  l'idiot.  Cauchemars,  halluci- 
nations, rêves  maladifs,  perceptions  incomplètes,  raisonne- 
ments tronqués,  idées  fixes  et  idées  noires,  idées  fausses  et 
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idées  folles,  divagations  et  radotages,  Dickens  traduit  toutes 
les  infirmités  intellectuelles,  tous  les  phénomènes  d'une  rai- 
son obscurcie  ou  défaillante,  avec  une  effrayante  fidélité. 

Quant  aux  pauvres,  il  les  aime  trop  pour  les  peindre 
absolument  tels  qu'ils  sont;  il  les  défigure  à  force  de  les 
idéaliser.  Les  riches  ayant  pris  pour  eux  tous  les  vices,  il 
ne  leur  reste  plus  que  les  vertus.  Le  mineur  Stephen  est  un 
modèle  d'héroïsme  et  de  sainteté;  Toby  Veck,  le  commis- 
sionnaire du  coin,  est  un  ange  de  résignation  et  de  patience; 
PeggoUy  est  un  Vincent  de  Paul  en  jupon  troué.  Souvent 
Dickens,  pour  mieux  faire  ressortir  leur  beauté  morale,  les 
accable  de  laideui  s  physiques.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez 
des  rigueurs  du  sort,  il  leur  prête  des  traits  grotesques,  des 
manières  ridicules,  des  infirmités  repoussantes;  il  leur  refuse 
la  faculté  d'exprimer  leurs  bons  sentiments  et  leurs  nobles 
pensées.  Puis,  tout  à  coup,  il  les  revêt  d'une  telle  splendeur 
de  vertu,  qu'il  nous  force  à  pleurer  d'admiration  devant  ces 
pauvres  déshérités. 

Portée  morale  de  l'œii\^re  de  Dickens.  Son  influence. 

On  a  accusé  le  romancier  d'exciter  les  classes  à  se  déles- 
ter les  unes  les  autres.  Dickens  répondait  qu'il  prêchait,  au 
contrail e,  la  fusion  et  l'égalité  des  classes;  mais  c'est  pré- 
cisément là  ce  que  ne  veulent  point  les  privilégiés.  Toute  sa 
vie,  Dickens  a  pris  le  parti  des  faibles  et  fait  la  guerre  aux 
abus.  Cette  guerre  a  été  heureuse  en  plus  d'une  rencontre. 
Dans  Bleak-house,  il  a  dénoncé  la  justice,  trop  compliquée, 
trop  lente,  trop  chère.  Or,  depuis  quelques  années,  on  a 
commencé  à  réorganiser  les  tribunaux;  l'époque  où  l'on 
remaniera  la  procédure  n'est  pas  loin.  Dans  Olivier  Twist, 
il  s'est  élevé  avec  indignation  contre  cette  charité  adminis- 
trative, qui  sépare  le  mari  de  sa  femme,  la  mère  de  son  en- 
fant, ôte  à  l'homme  la  propriété  de  son  travail  et  Ja  gestion 
de  ses  forces,  emprisonne  le  pauvre  pour  crime  d'indigence. 
Le  temps  lui  a  donné  raison  :  si  le  vieux  système  est  encore 
debout,  il  est  condamné  partons  et  presque  abandomiè  dans 
la  pratique. 
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Dickens  veut  réformer,  non  seulement  les  inslilutions, 
mais  les  mœurs;  il  s'attaque  aux  défauts  natifs  de  la  race. 
M.  Greatgrind  {Les  Temps  difficiles)  représente,  dans  sa  sé- 
cheresse impitoyable,  cette  école  qui  nie  l'idée,  dédaigne 
le  sentiment  et  s'agenouille  devant  le  fait.  Il  est  durement 
puni  de  son  infatuation.  M.  Dombeyestun  prince  du  négoce  : 
ses  bureaux  sont  un  palais,  ses  commis  une  armée,  sa  con- 
science et  son  livre  de  caisse  sont  en  bon  ordre;  line  permet 
pas  autour  de  lui  une  erreur  d'un  dix-millième,  en  arithmé- 
tique ni  en  morale.  Il  n'y  a  pas  de  principicule  allemand, 
pas  de  despote  oriental,  dont  l'orgueil  s'élève  à  la  hauteur 
du  sien.  A  la  fin,  femme,  enfants,  fortune,  tout  lui  échappe; 
la  banqueroute  ternit  son  blason  commercial.  L'orgueil  de 
M.  Dombey  se  brise  et  se  résout  en  larmes.  Le  pire  de  toute 
la  galerie,  c'est  M.  Pecksniff.  Il  donnerait  des  leçons  à  Tar- 
tuffe, à  Blifil,  à  Joseph  Surface,  à  tous  les  hypocrites  connus. 
Comme  tous  les  autres  arts,  l'art  de  tromper  les  hommes  a 
fait  de  grands  progrès  depuis  un  siècle.  Pecksniff  est  presque 
aussi  fort  que  M.  Greatgrind  en  statistique  et  en  économie 
politique.  Au  besoin,  il  peut  citer  les  poètes,  il  arrange,  en 
artiste,  des  tableaux  de  famille,  au  milieu  desquels  il  se 
fait  surprendre,  formant  le  centre  d'un  groupe  attendrissant. 

Dickens  n'a  pas  corrigé  ses  compatriotes  ;  mais  c'est  beau- 
coup de  s'être  fait  accepter  comme  réformateur,  et  enterrer 
à  Westminster,  par  un  peuple  de  Greatgrinds,  de  Dombeys 
et  de  Pecksniffs.  Sur  ce  mot  de  réformateur,  qu'on  ne 
s'imagine  pas  un  de  ces  logiciens  qui  poussent  leurs  prin- 
cipes à  outrance,  sans  se  soucier  des  blessures  qu'ils  ou- 
vrent et  des  ruines  qu'ils  accumulent.  Religion  et  politique, 
chez  Dickens,  tout  vient  du  cœur  ;  il  puise  son  radicalisme 
dans  l'Évangile;  il  rêve  la  réconcilicition  des  cultes  comme 
la  fusion  des  classes,  une  société  nouvelle,  fondée  sur  la 
charité,  et,  avant  tout,  chrétienne.  Matin  et  soir,  il  dit  ses 
prières  ;  il  écrit  pour  ses  enfants  une  vie  du  Sauveur,  où 
il  accepte  tous  les  mystères  et  tous  les  miracles.  Chaque 
jour,  s'accentue  ce  caractère  religieux.  A  son  lit  de  mort, 
lady  Lovelace  fait  appeler  l'auteur  de  David  Copperfield 
pour  la  soutenir  dans  le  terrible  passage,  et,  parlant  au- 
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dessus  (le  sa  tombe  entrouverte,  le  doyen  Stanley  consacre 
i'épithète  d'  «  apôtre  du  peuple  »,  qui  lui  avait  été  donnée 
de  son  vivant.  Ainsi  finit  l'homme  qui  avait  commencé  pai* 
les  lazzis  de  Pickwick. 

Épilogue. 

Nous  sommes  parvenus  au  terme  de  cette  longue  revue 
d'œuvres  et.  d'écrivains.  La  biographie  d'un  homme  vivant 
n'a  point  de  dénouement  :  de  même,  l'histoire  d'une  langue 
que  le  cinquième  environ  de  l'humanité  emploie  à  ses  be- 
soins journaliers  et  à  l'expression  de  ses  idées,  ne  saurait 
aboutir  à  une  conclusion,  ni  donner  lieu  à  un  jugement 
d'ensemble.  Tout  au  plus,  un  œil  exeriîé  pourrait-il  aperce- 
voir quelques-uns  des  signes  de  la  période  nouvelle  où  nous 
entrons.  Aussi  bien,  le  génie  anglais  semble  se  reposer.  Au 
Parlement,  les  grandes  voix  s'éteignent.  Disraeli  n'est  plus, 
Bright  se  tait,  Gladstone  parle  de  retraite.  Pendant  les  trente 
dernières  années,  plus  d'un  discuteur  habile,  plus  d'un  par- 
leur fécond  s'est  révélé  :  aucune  réputation  oratoire  n'a 
surgi.  Dans  les  sciences  historiques,  dans  le  champ  de  la 
philosophie  politique,  comme  dans  celui  de  l'esthétique, 
môme  rareté  d'hommes  nouveaux.  Il  y  a  longtemps  que  le 
public  est  familiarisé  avec  le  nom  de  Ruskin,  avec  celui  de 
Bagehot,  même  avec  celui  de  Fronde. 

Depuis  la  mort  de  Wordsworth,  Tennyson  tient  le  sceptre 
de  la  poésie  anglaise.  Les  Idylles  du  roi,  fragments  d'une 
épopée  brisée,  ruines  d'un  édifice  qui  n'a  jamais  été  achevé, 
ont  fait  de  lui  le  contemporain,  de  l'époque  chevaleresq-ue. 
Une  sorte  de  crépuscule  légendaire  entoure  son  œuvre,  où 
la  morbidesse  moderne  se  cache  sous  les  formes  gothiques. 
Browning  écrit  encore,  mais  sa  compagne  Elizabeth,  un 
des  plus  purs  talents  de  ce  siècle,  a  disparu  depuis  bien  des 
années,  emportant  avec  elle  la  meilleure  moitié  de  la  gloire 
poétique  attachée  au  nom  de  Browning. 

L'Église  d'Angleterre  continue  à  fournir  aux  diverses 
branches  de  la  critique  des  travailleurs  patients  et  érudits, 
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au  progrès  moral  et  économique  ses  plus  intellig<>iils 
apôtres,  à  la  société  ses  ornements  les  plus  sévères.  Elle 
ne  produit  pas  d'orateurs,  et,  s'il  fallait  retrouver  la  pos- 
térité d'Adhelm,  de  Grosthead  et  de  Latimer,  nous  irions  la 
chercher  dans  ces  libres  enceintes  où  s'épanouit  l'indivi- 
dualisme religieux,  sur  les  pelouses  des  parcs  de  Londres, 
sur  le  common  des  plus  humbles  villages,  où,  chaque  di- 
manche, soixante  mille  prédicateurs  improvisés  jettent  à 
tous  les  vents  les  éclats  d'une  éloquence  inculte  et 
passionnée. 

La  scène  anglaise  vit,  comme  par  le  passé,  des  emprunts 
qu'elle  fait  à  la  nôtre.  Notre  théâtre  est  immoral  et  spirituel. 
Les  Anglais  suppriment  avec  soin  l'immoralité,  et  l'es- 
prit s'évapore  en  passant  d'une  langue  à  une  autre  :  on  de- 
vine ce  qui  reste,  après  cette  double  opération.  On  ne  trou- 
verait quelques  traces  d'originalité  que  dans  certaines  farces 
grossières,  jouées  et  composées  par  un  acteur  excentrique, 
dans  les  robustes  mélodrames  qui  mettent  en  relief  les 
mœurs  et  les  types  de  l'Irlande,  enfin,  dans  les  fantaisies 
délicates,  mais  artificielles,  de  M.  Gilbert.  Le  roman,  au 
contraire,  maintient,  sinon  sa  supériorité,  du  moins  sa 
fécondité.  Un  écrivain  féminin,  qui  présente,  avec  notre 
grande  romancière,  quelque  chose  de  plus  que  Tanalogie 
d'un  prénom,  a  brillé  quelques  années  et  prématurément 
disparu.  George  Eliot ,  le  pénétrant  auteur  à'Adam  Bedc, 
a  porté  la  psychologie  jusqu'aux  limites  de  l'ontologie.  De 
rares  facultés  d'observateur  et  de  satirique  ont  permis  à 
Anthony  TroUope  d'ajouter  à  la  célébrité  d'un  nom  déjà  po- 
pulaire. Wilkie  Collins  et  miss  Braddon  se  plaisent  à  faire 
peur.  On  découvre,  chez  l'un,  quelques  traits  de  l'imagination 
de  Dickens,  gâtés,  le  plus  souvent,  par  une  exagéra! ion  mala- 
dive; l'autre,  en  cherchant  le  drame  vulgaire,  a  rencontré 
plus  d'une  fois  des  types  neufs  et  des  conceptions  puissantes. 
Sous  ses  formes  diverses,  le  roman  demeure  l'hôte  du  foyer. 
Soit  qu'il  apporte  aux  âmes  simples  le  régal  des  émotions 
terribles  auxquelles  elles  ne  seront  jamais  conviées,  soit 
qu'il  reflète,  comme  une  eau  dormante,  les  épreuves  légères 
et  les  tranquilles  bonheurs  dont  leur  vie  est  faite,  il  est  tou- 
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jours  attendu  comme  un  ami,  béni  comme  un  consolateur. 

Depuis  le  milieu  de  ce  siècle,  la  langue  s'est  quelque  peu 
affaiblie.  L'exemple  des  journaux  du  continent  a  introduit 
dans  le  langage  des  publicistes  une  certaine  afféterie. 
D'autre  part,  les  dernières  élections  ont  marqué  Tavénement 
d'une  race  de  politiciens  médiocrement  instruits  et  peu 
soucieux  des  formes  littéraires.  Leur  faconde  brutale  et 
négligée  déforme  et  alourdit  le  vocabulaire  oratoire  des 
Chatam,  des  Brougham,  des  Disraeli.  La  vulgarité  et  l'affec- 
tation ne  sont  pas  les  seuls  dangers  qui  menacent  la  langue. 
Le  sort  d'un  idiome  qui  sert  aux  relations  quotidiennes  de 
plus  de  deux  cents  millions  d'êtres  humains,  ressemble  à 
celui  des  dalles  que  pressent,  en  une  journée,  des  milliers 
de  pas  et  de  roues  :  l'usure  en  est  rapide.  Les  générations  de 
mots  et  de  locutions  se  succèdent;  Target,  qui  s'infiltre  par 
la  littérature  populaire,  arrive  à  se  faire  imprimer,  pendant 
que  le  progrés  fiévreux  des  sciences  verse,  chaque  jour, 
dans  la  langue,  des  centaines  de  mots  composés  à  la  hâte, 
et  de  toute  provenance. 

Pourtant,  ces  signes  n'ont  rien  d'inquiétant,  parce  que  le 
peuple  anglais,  pris  dans  son  ensemble,  ne  présente  aucun 
symptôme  de  décadence  ;  loin  de  là.  Dans  la  fabrication  des 
vêtements,  dans  la  décoration  des  demeures,  dans  tous  les 
îirts  qui  servent  à  embellir  la  vie,  à  encadrer  de  richesse  et 
d'élégance  la  personne  humaine,  tout  révèle  l'amélioration 
du  goût.  La  passion  de  la  musique,  qui  doit  marcher  de 
pair  avec  le  don  de  la  poésie,  se  cultive  et  s'éclaire.  En 
même  temps,  l'Anglais  conserve  les  qualités  natives  que 
nous  avons  observées  tant  de  fois,  au  cours  de  cette  histoire. 
Dans  l'État,  dans  l'Église,  dans  la  famille,  même  esprit  d'in- 
dépendance, même  respect  de  l'autorité.  La  nature  est  tou- 
jours profondément  sentie  et  sincèrement  exprimée.  La 
santé  et  la  gaieté,  facilement  entretenues,  sur  une  terre  sa- 
lubre  et  sous  un  ciel  dont  la  sévérité  est  un  bienfait,  par  un 
soin  intelligent  de  l'éducation  physique,  contribuent  à 
chasser  les  chimères  malsaines,  les  penchants  corrupteurs, 
toutes  les  honteuses  épidémies  mentales  qui  désolent  les 
nations  soi-disant  favorisées  du  soleil.  Religioïi  et  poésie,  à 
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ces  deux  sources  incessamment  ouvertes,  le  génie  national 
se  retremperait  au  besoin.  Si  ces  sources  elles-mêmes 
tarissaient,  si  jamais  la  littérature  de  l'Angleterre  venait  à 
disparaître,  la  moralité  de  l'espèce  humaine  baisserait 
aussitôt  de  plusieurs  degrés.  Bannissant  donc  les  compa- 
raisons jalouses,  sans  fermer  les  yeux  à  des  leçons  néces- 
saires, souhaitons  des  floraisons  nouvelles  et  de  glorieuses 
moissons  à  ce  noble  génie  anglais,  dont  le  triomphe  est  le 
triomphe  même  de  la  conscience. 
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